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Saggi

BEYOND AUTHOR-CENTRICITY
IN SCHOLARLY EDITING

HANS WALTER GABLER

1. Preliminary: document-text-work

Authorship and The Author are lodestars of literary criticism. They
are specifically, too, the habitual points of orientation for textual criti-
cism and scholarly editing. Here, where materially the very foundations
of literary studies are laid, we find aggregating around the notions and
concepts of ‘authorship’ and ‘author’ further terms, such as: authority;
authorisation; the author’s will; the author’s intention. These form a
dense and particularly forceful cluster in this field because here critics
and editors confront texts in their diverse instantiations in and on doc-
uments. Given documents, some form of authoriality is always assumed
behind them. Indeed, we commonly construe the relationship by defin-
ing documents as derivates, and thus as functions, of ‘authoriality’. Yet
if we anchor the perspective in the materiality itself, the model may
equally be reversed. Since it is from the materiality of the documents
alone that the authoriality behind them may be discerned, we may legit-
imately declare ‘authoriality’ a function of the documents. The valid-
ity of such reversal, as well as its consequences in theory and practice, is
what this essay attempts to explore.’

Documents constitute the ineluctably material supports for texts.
Without the stone, clay, papyrus, parchment, or paper on which we find

' What follows thus seeks to carry forward, and complement with propositions for
the document-authoriality relationship, the argument begun with exploring the rela-
tionship between document and text in «The Primacy of the Document in Editing»,
Ecdotica, 4 (2007), pp. 197-207. [French version: «La prééminence du document dans
I’édition», in De Phypertexte au manuscrit. Lapport et les limites du numérique pour
Pédition et la valorisation de manuscrits littéraires modernes («Recherches & Travaux»,
n.72), ed. by E. Leriche et C. Maynard, Grenoble, ELLUG, 2008, pp. 39-51].
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them inscribed, texts would have no material reality. Hence, in our age-
old traditions of writing and the written, text and document live in a
seemingly inseparable symbiosis, to the extent that we substitute one for
the other in everyday speech, even in conception. Contracts, as well as
wills, for instance, are formulated in language as texts. Yet it is custom-
arily on the grounds that we possess and can show them as legal docu-
ments (signed, witnessed and sealed) that we declare them valid and
binding. However, to define the material document as ‘the contract’ or
‘the will’ is a pragmatic shortcut, a negotiating of the everyday in a mode
of speech-act symbolism. Logically, text and document are distinct and
separable entities.?

To recognise that text and document are logically separable provides a
basis for assessing or reassessing the value and weight of the terms in our
opening cluster from a point of view of textual criticism and editing. In
practice, and in our cultural experience, admittedly, we never encounter
texts other than inscribed on, and carried by documents — or presented,
as if on documents, on screens. Or hardly ever: for a poem or a narrative
recited from memory, or composed on the spur of the moment, may still
exemplify to us the primal invention and transmission of a text indepen-
dently of any encoding on, and into, a material or virtual support. This
has repercussions for differentiating ‘text’ and ‘work’. To paraphrase what
I have developed at greater length elsewhere: works in language can be
instantiated both materially and immaterially. As instantiated, we per-
ceive works as texts. Any one given text instantiates the work. What binds
the instantiations together is ‘the work’. The work exists immaterially,
yet it is at the same time more than a mere notion. It possesses concep-
tual substance, for it constitutes the energizing centre of the entirety of
its textual instantiations. Among the work’s many textual instantiations
belong, too, texts as established in editions. An edited text may in fact be

> Hubert Best, international copyright lawyer, illuminatingly informs me (by private
email) that «under Common Law [...] the written contract is in fact only the evidence of
the actual contract, which became a legally binding agreement when the parties entered
into it. [...] [W]ills and deeds [...] require documentation and formalities (e.g. witnesses, in
the case of a will)». This reinforces my insistence on the logical distinction between
document and text. At the same time, it exemplifies a cultural transition from the oral to
the written. The legally binding agreement constituting a contract was by a performative
speech act and handshake entered into by two living partners. A will such as we know
it, by contrast, since it becomes meaningful only on the death of the person express-
ing the will, could not exist without the document ‘will’ Importantly, nonetheless, it is
essentially not the material document, but the text contained in the document that the
person witnessing testifies to.
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an instantiation optimally representing the work, even while it is never
more — though commonly nothing less — than one considered textual
representation of the work; or, a representation editorially preconsidered
before being offered as a main textual foundation for a critical consider-
ation of the work by interpreters and readers.

2. Author-authorship-authority and the variable text

If in this manner the exercise ground for the thought and labour of the
textual critic and editor lies in precincts of overlap between the imma-
teriality of the work and the materiality of its textual instantiations, tex-
tual critics and editors must have clear and well correlated conceptions
of the forces here at play. A work is the outcome of its originator’s cre-
ativity; ‘by default’ we term its originator its author. An author, in the
first instance, is, or was, an historical person, even though, in the second
instance, a work may have originated with a team of authors, or else may
be anonymous, since who created it has failed to be recorded.

In relation to both works and authors, notions of authorship need to
be taken into consideration. If and when they are, we discover that there
is a pragmatically real as well as a conceptually abstract side to ‘author-
ship’. Authorship may be defined as the activity of real-world authors,
singly or collectively. But in reverse, it may be defined from the perspec-
tive of a body of writing subsumed under the label of an author name.
The Scandinavian languages possess the term ‘forfattarskap’ [Swedish],
which translates into English most readily as ‘oeuvre’, or ‘works), or into
German as ‘das Werk’ signifying the body of works carrying the label
because empirically originating with the author or authors supplying
the labelling name. Although defined grammatically in the possessive
case of the author name (Shakespeare’s oeuvre, Goethes Werke, Strind-
bergs forfattarskap), the ‘oeuvre’, ‘die Werke’, the ‘forfattarskap’ most
immediately yet comprises the (immaterial) works of these authors in
the (material) manifestation of their texts.

Such lines of argument lead to conceiving clearly of the ‘author’ as
not an historical personage merely. On closer reflection, our awareness
is sharpened that the ‘author’ not only is, but has always been, too, a pro-
jection from the works under his or her name — such as they existed in
the public realm as texts subsumed under the titles of these works. The
works’ guarantors were, of old, Ovid, or Horace, or Seneca, or Cicero, or
Aristotle — with the name not so much designating the historical per-
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sonage as metonymically extrapolated from the work. For invoking the
guarantors — the authorities — a paraphrase was as good as a verbatim
citation, provided it expressed and was considered true to the author’s
thought, such as it was by cultural consensus understood from his works.
In such manner, a medieval writer (Geoffrey Chaucer, say) would cite an
author from antiquity (Ovid) as his ‘authority. We have as a matter of
fact to this day not abandoned treating authors’ names in like manner:
we read Dante, Shakespeare, Goethe, Henry James or Virginia Woolf, or
indeed ‘our Shakespeare’, ‘our Goethe’, which emphasises that we con-
struct an author’s image subjectively from the works read.

Or, more precisely: in the reading of the author, we create the author
image from the works through their texts. Such texts differ. Texts are,
and have always been, variant. This is a fact of life, and is a consequence
of the ineluctable materiality, as well as the ever-pervasive instincts of
renewal, that characterise the world we live in, as do our books and texts.
The variability of texts therefore may be destructive in nature: the result of
corruption or material decay; or it may be constructive: the outcome
of renewed creative input, be it through revision, or through partici-
patory, emendational or conjectural, editing. One way or another: that
texts are always variant is an ontological truth. Yet at the same time, it is
a truth that has always been largely elided. Our cultural urge is for stable
and immutable texts. Or, more cautiously put: our post-enlightenment
urge is for stability and immutability as the sovereign qualities of texts.
This has to do with a new cultural estimate, as well as a new self-esti-
mate, of authors — a point to which I shall return.

It is worth following up, first, the circumstance that the limitless vari-
ability of texts has been elided, or else accepted, differently in different
historical periods. From this follows, in turn, a reversal in the definition
of ‘authority’. If it is accurate to say, as suggested, that medieval writers
and audiences would cite ‘authority’ by author name, and in faithful
reference mainly to thought and idea of given works, it seems to be a fact
also that, as medievalist scholarship sees it, scribes and scriptoria in the
Middle Ages, for all their endeavours to transmit ‘good’ texts, lived quite
happily, at the same time, with, and in, the variability of the works’ texts,
and indeed actively participated in spawning further their variability.
Yet unbeknownst to them these medieval agents of textual transmis-
sion also worked towards the emergence of an idea of the textus receptus
— historically, a humanist achievement (and culturally closely related, as
it happens, to the medial shift from a manuscript-based to a print-based
norm of communication and transmission). The establishment of the
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notion of the fextus receptus marks a shift, too, from the canonising of
works to a canonising of texts; or: of works as texts. This is the historical
moment, furthermore, that marks the beginning of our own pervasive
notion, or illusion, that in the shape of the text materially in our hands
we have possession of the work, which yet this text can but represent,
but can in truth not be.

It is at this point that the concept of ‘authority’ acquires a new defini-
tion. ‘Authority’ is no longer the author name that guarantees the genu-
ineness of the thought and articulated ideas elicited from a reading
memory of an author’s works. It is now what is sought so as to authenti-
cate the establishing of authors’ texts with literatim accuracy. This is the
view that textual criticism and editing still entertain today. It is, how-
ever, only seemingly self-evident. It subscribes to an understanding of
‘authority’ that is historically contingent and became fully codified only
in the early nineteenth century. For even though the editing of surviving
texts of works from classical antiquity had been carried forward in an
unbroken tradition since the Age of Humanism and a fresh tradition,
moreover, of editing vernacular texts on the model of classical editing
had latterly grown, it was only in the early nineteenth century that tex-
tual criticism and editing came into their own as scholarly disciplines.

3. Historicism and textual scholarship

That the notion of ‘authority’ in the way we understand it today became
the focus of the newly instituted disciplines was a main outcome, too,
of the central innovation of the age in thought and method: the rise
and eventual dominance of historicism. Thinking historically meant the
ability to think and reason backward through history. In terms of texts,
this meant establishing causes for the state and shape they took in the
documents from the past in which they materially survived. If in two
surviving documents they were found to differ, the assumption was that
at least one exemplified an error. Reason sought a cause for the pre-
sumptive error, and this cause was logically situated at a lost stage and
in a lost document of transmission. Among preserved stages and docu-
ments, at the same time, what texts survived in whole or in parts was
often amply spread over time and place. Texts from all extant documents
could therefore be collated, and from evaluating collations critically it
became possible to establish chronologies of document transmission as
well as to arrange textual differences diachronically. It remained to infer
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what the differences signified, which meant mainly, what they revealed
about relationships among the extant documents and texts, as well as
their relationship individually or in groups to lost antecedents.

For methods of analysis to impose on the patterns of presumptive
relationships, a model was provided by enlightenment science. In the
eighteenth century, the Swedish biologist Carl von Linné developed
a binary-structured systematics of nature. This proved adaptable to
the new text-critical thinking. Surviving texts differed between them-
selves as well as in relation to their lost antecedent states simply (it was
assumed) in a binary fashion, by error or non-error. Under this assump-
tion, they became relatable, moreover, in groupings apparently analo-
gous to families, for which, consequently, family trees could be drawn.
This move was the foundation of the stemmatic method in textual
criticism.? (Incidentally, it anticipated, in a manner, Charles Darwin’s
genetically, hence historically, oriented adaptation of Carl von Linné’s
historically ‘flat’ taxonomies.) As method, stemmatics is double-tiered.
For the purposes of textual criticism, it operates on the historical givens,
the documents and their texts. Critically analysed, the results from col-
lating all extant document texts are schematised in a graph, the stemma.
The process of collation thus strives to be inclusive. The ensuing oper-
ation of critical editing, by contrast, is predicated on exclusion. For
on the grounds of reasoning that the stemma provides, every document
text that fails to meet the validity criterion underlying the analysis of
the collational variation can, for the labour of critically constituting the
edited text, be left aside. This leaves, ideally, just one document text on
which to build a critically edited text. If this base text features what the
analysis of variants has deemed to be an error, the erroneous reading is
emended by what has been critically assessed as a genuine reading from
another document text; or else by a conjectural reading devised by the

3 Interestingly, the first known graph of a family tree for documents and their texts is
documented from Sweden (not coincidentally, perhaps, considering the Linné connec-
tion). It was drawn up by Karl Johan Schlyter, the country’s most penetratingly modern
textual scholar of his time, who visualised for his 1827 edition of a legal codex, West-
gotalagen, the relationship of the texts from ten extant and four inferred documents
in a stemma he names Schema Cognationis Codicum manusc. Cf. Gosta Holm, «Carl
Johan Schlyter and Textual Scholarship», Saga och Sed. Kungliga Gustav Adolfs Akad-
emiens drsbok, Uppsala, A.B. Lundequistska Bok Handeln, 1972, pp. 48-80. The Swedish
precedence in the development of stemmatology that soon was to gather momentum
in nineteenth and twentieth century classical and medieval textual scholarship appears
hitherto to have gone unnoticed in Germany and elsewhere, where Karl Lachmann is, in
the main, credited with its invention.
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editor’s ingenuity. Else, all instances of variation from the body of col-
lated document texts are recorded, if at all, in an apparatus (footnoted
or appended).

The stemmatic method as a whole was (and, where practiced, still is)
predicated on the assumption that family trees could be established: the
very idea of family relationships meant that extant documents and
their texts descended from an inferentially, if not materially, recoverable
ancestry. This ancestry not only could, but positively had to be con-
strued, if only to make sense of the collation evidence from the extant
documents and their texts. In all material respects, admittedly, the foun-
tainhead of a given text was irredeemably lost. To varying degrees, none-
theless, lost documents could be inferred by drawing logical conclusions
from the variation between the texts of the extant ones. In fact, it was
only by such inference that the missing links between the extant docu-
ments and their texts could be filled in, and thus the stemma as a graph
of interconnections could be achieved at all. The lost documents were
posited in terms of their presumptive texts: that is, they were furnished
logically with text ‘cloned’ from the extant textual states. Ideally, a text
could thus be diachronically reconstructed back to its very source, its
(presumptive) one text of origin. And if the ideal — imagined, say, as that
fountainhead, the very first manuscript to come from the author’s hand —
proved irretrievable, a ‘real’ common ancestor of all extant derivative
texts could rationally (that is, by critical assessment of the collations
performed) still be arrived at: the archetype.

4. Real authors and stable texts

The rationale of stemmatics came at a price. It made no allowance for
the ‘fact of life’ that variability is a natural condition of texts. Behind this
blind spot lies the cultural assumption of a stable and finalised text.
This notion in turn is rooted in the cultural role conceded to the author.
As the editing of texts in the vernacular increased through the seven-
teenth and eighteenth centuries all over Europe, their authors came to
be perceived no longer as abstract, even though nameable, ‘authorities,
as in earlier times. They were instead known to be, or to have been, real,
historically situated individuals. Texts transmitted were both attribut-
able to, and claimed by them. What is more, these texts came in printed
editions of multiple copies. No longer was every copy of a text different
from another, as throughout the eras before print. The public awareness
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of texts from real identifiable authors was thus that they were identical,
and in practical terms invariant (at least throughout given book edi-
tions). The (printed) text in hand came therefore not only to stand
in for, and materially to represent, the work (as is common understanding
still today). It was (as it still is) taken to be the work. The underlying
conception of ‘the work’, in other words, was, and is, one of a self-identi-
cal text manifestation, invariant and closed. The cultural notion of the
invariant text published by an empirical author, furthermore, was seen
to coincide with, and to reinforce, the earlier logical construct of (in
stemmatic terms) an archetype, and a fortiori an original text (‘Urtext’),
constituting, as a posited material text, the work of the auctor abscondi-
tus of the distant past.

Authors of the present as of the past came to be seen, and indeed
defined, as canonical authors. This view, too, emerged from the rise of
historicism. Its finest flower was the perception of the artist, and for our
purposes specifically of the author, as an original genius. This mode of
appreciation carried a double aspect. It conferred upon the author a
societal recognition. It reciprocally shaped an author’s self-image and
imbued the author with a sense of his or her public identity and role.
Johann Wolfgang Goethe was probably Germany’s most exalted expo-
nent of the new author type. He became Johann Wolfgang von Goethe,
in fact, precisely in recognition of his eminent public role. He was seen
along the canonical lines of the cultural tradition. Since he so also saw
himself, he helped in person, too, to shape his public image for his time
and for posterity.* One means by which he did so was his editing, or his
overseeing of the editing, of his work, that is: of his oeuvre. Behind such
editing stood Goethe’s authority. Even allowing that this was to a signifi-
cant degree the authority of the writer, it was fundamentally as well the
authority of the man, the citizen, the courtier, and the public figure.

The standing of the historical personage in life raises the question:
what relation does this empirical, real-life authority bear to the con-
cept of ‘authority’ in textual criticism and editing? The more immediate
the real presence of authors has become to readers, as well as to societies, the
stronger, naturally, has grown, on the one hand, their claim to authority
over their work, together specifically with authority over the text(s) of
that work; and, on the other hand, the readiness of society and the body

+ K. Hurlebusch, «Conceptualisations for Procedures of Authorship», Studies in Bib-
liography, 41 (1988), pp. 100-135, suggestively discusses the interaction between indi-
vidual author and society in the forming of ‘author images’.
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politic to concede their claim. Such encompassing authority has in fact
been legally codified. Real authors’ copyrights and moral rights are pro-
tected today virtually throughout the world. Yet this laudable acceptance
of real-life authors and their personal rights in the societies in which we
live obscures, rather than clarifies or resolves, the fundamental systemic
problem of whether or how to relate the empiric and societal concep-
tions of ‘authority’ to the scholarly endeavour of securing the written
cultural heritage of texts. In one respect, it must remain uncontested
that authors can do whatever they wish with the material record of their
authoring enterprises. Specifically, they can exercise practical authority
over acts of copying and publication. Their wishes must carry weight
in the endeavours of bringing their work as texts to their readers. Any-
where along the way, too, they are of course free to discard any amount
of traces of their work, for instance throw away (or, in our digital age,
attempt to erase) notes or drafts, or shred typescripts or marked-up
proofs. In another light, however, any such pragmatics in real-life situa-
tions bear but obliquely on assessments of textual authority.

5. The fallacies of document and textual authority

But what kind of animal, we should pause to reflect, is ‘textual author-
ity at all? In devising the methodology of stemmatics, and in particu-
lar in the endeavour of critical analysis of patterns of text relationships
revealed through collation, the aim, as we have noted, was to establish
textual validity against errors of transmission. The texts by hypotheti-
cal logic constructed for the inferred documents — the archetype or,
exceptionally, the fountainhead texts — could not meaningfully be seen
as invested with authority, since they were mere retro-projections from
their surviving descendants. Even less meaningfully could they so be
seen, considering that there were not — not even for any posited origi-
nals — any public or legal, or private, let alone any manifest writing acts
of their authors’ on record from which to infer, or by which to confer
‘authority’. Such considerations should lead us to discern the fallacy
underlying the very concept of ‘textual authority’

5 P.L. Shillingsburg’s monograph, Scholarly Editing in the Computer Age: Theory and
Practice. Third Edition, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1996, by contrast,
is, from its opening sentence in «Part 1. Theory» onwards, wholly predicated on ‘con-
cepts of textual authority’.
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To this end, we might profitably attempt to disentangle, for the ben-
efit also of textual criticism and scholarly editing, the real-life author
from the author function that, in terms of theory, texts both imply and
indeed generate and constitute. If it can be said that Roland Barthes’s
‘death of the author’ has, as a slogan, generally tended to overshadow
Michel Foucault’s significant elucidation of the ‘author function’® it
would probably also be true that textual critics, and editors in particu-
lar, must be counted among those who still hold both tenets in scorn.
(They will insist: “The author is real: look, these manuscripts are incon-
trovertible proof that the author is not dead — or was not when he wrote
them!”) Seen with a colder eye, however, the proof of the author that
manuscripts provide, in truth, only evidences (alike to footprints in the
sand) that an author once (or, as the case may be, repeatedly) traced his
hand and writing implement over the manuscript page. The real-life
author, consequently, cannot honestly be conceded to be more — though
also no less — than an empirical and legal authority over the documents
carrying the texts of his works. To concede to him or her an overriding
authority over those texts, and on top of that to consider those texts,
as texts, themselves invested with an innate authority, amounts to per-
forming an argumentative leap akin to what psychology terms a dis-
placement. It is this that constitutes the fallacy suggested.

This brings us back, in passing, to our initial consideration of the
contract and the will as legal documents. The validity of contracts and
wills by civil and legal convention is attested by the material documents
as such. Their texts are, as it were, by definition free from error,” and
particularly so as, and when, they accord with formulaic conventions.
Signature and seal, moreover, reinforce that the document vouches abso-
lutely for the text it contains. It appears that, from the formalisms that
characterise this pragmatic model of negotiating legal states of author-
ity, evolved the formalisations of authority and authorisation in the
triangle relationship of text, document and author. Yet the purported
analogy, for all that it has gone unquestioned for centuries, does not in

¢ R. Barthes, «The Death of the Author» [1967], in [inage Music Text, essays selected
and translated by S. Heath, London, Fontana Press, 1977, pp. 142-148, https://grrrr.org/
data/edu/20110509-cascone/Barthes-image_music_text. pdf; M. Foucault, «What is an
Author?» [1969], in The Foucault Reader, ed. by P. Rabinow, New York, Pantheon, 1984,
pp- 101-120.

7 Hubert Best (see footnote 2) adds the legal specification: «<where the common law
contract is merely evidence of the actual contract, if the document plainly does not con-
form with the actual agreement, it is set aside (doctrine of “mistake”)».



®

Beyond Author-Centricity in Scholarly Editing 19

truth hold. Texts in the cultural realms of transmission are by definition
not faultless, but on the contrary prone to error. The documents that
carry them are, in their great variety, ‘formless’ and they are private.
As such, they exist outside societal conventions and laws. The creative
subjectivity of authors, and indeed their freedom of will in making deci-
sions, finally, cannot affect in their essence either documents or the texts
they carry. Documents and texts are entities outside of authors as real-
life individuals. Hence authors, even though they are pragmatically their
agents, cannot themselves rise to a position of essential authority over
them, so as to decree an authoritative status for documents and texts. At
most, they can testify to, and attest their relative validity.

How the elision of the pragmatic and the essential came about can
be historically retraced, too, in terms of the progression of a methodol-
ogy for the emerging discipline of textual criticism and scholarly edit-
ing. Stemmatology was, as we have seen, the discipline’s early method
for analysing and editing transmissions of texts from antiquity and the
middle ages. These were distinctly transmissions of texts. On top of
that, they were transmissions spread over unique document exemplars,
individually variant among each other. They were, to use the technical
term, radiating transmissions. The rules for regulating the correlation
of the texts in a radiating stemma, even while text-centred, were at
the same time influenced, admittedly, by the cultural ascendancy of the
author in that age of historicism when the stemmatic method devel-
oped. For its a priori assumption was that of the past author’s pre-
sumptively one and only original text (or the archetype as its prophet).
This however did not deflect, but on the contrary strengthened, the
text-critical and editorial procedures aimed at the validation of trans-
mitted text. The concomitant strategies of radical disregard for manu-
script texts critically adjudicated as inferior resulted in choosing one
document text that escaped such adjudication as the foundation for a
critical text to represent a work.

Such selection by rational variant analysis, and thus from within the
material of transmission itself, proved not to be feasible, however, given
modern, and often actually contemporary, text situations and transmis-
sions. Yet towards these the interest and engagement of textual criti-
cism and editing increasingly turned. What they required were proce-
dures to deal with a largely linear descent of texts in transmission, often
combined, moreover, with processes of composition, and empirica-
lly controlled, moreover, by real-life authors insistently present. Under the
authorial eye, the decision on which, and fromwhich document and text
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to build a critical edition, was no longer felt to be the editor’s responsi-
bility alone. Though procedurally it belonged to the editor, it was con-
ceptually deferred to the author. An alternative methodology to stem-
matics was thus devised to support an ‘author-centric turn’. Methods in
textual criticism and editing turned from being indigenously based on
a critically established validity of text, to being exogenously predicated
on (authorial) authority.®

As a basis for the procedures of scholarly editing, the new principles
stipulated the ‘authorised document’. The text it carried was declared to
possess ‘textual authority’. By embedding itself in cultural conventions,
moreover, the method invested the real-life author with the power, the
pragmatic authority, to declare both document authorisation and tex-
tual authority. Such, in outline, was the new methodological frame-
work considered best suited to post-medieval textual and transmis-
sional situations. They also resituated the editor. Stemmatology, as
said, had operated without a comparably encapsulating framework.
Its methods, aimed at text validation, were essentially rooted in the
editor’s critical judgement. The notions of authorisation and textual
authority, by contrast, constituted and constitute a priori regulators for
the establishing of edited texts.

6. Author-centricity versus the author function

Founded mainly on empiric and societal convention, the author-cen-
tric framework for scholarly editing is arbitrary and, as indicated,
exogenous to texts. Its inherent difficulties, which are logical as well
as methodological, have nonetheless been insistently elided, or (more
generally) not even perceived. They can be made out, however, on at
least two levels. Firstly, the empiric and arbitrary conferral of authority
amounts to a set of vicarious gestures (on the part of real-life authors)
and assumptions (on the part of textual critics and editors, not to men-
tion the cultural environment at large). Secondly, and more essentially,
that conferral depends on the assumption that texts represent not only
finalised acts of will by authors, but are in themselves invariant, stable,

¢ P.L. Shillingsburg (see above, note 6) proposes, in «Chapter Two: Forms», a set of
‘orientations’ for scholarly editing, among which one is the ‘authorial orientation’. My
present argument is an attempt to give a historical depth perspective to Shillingsburg’s
formal, and thus ‘flat’ taxonomy.
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(pre)determinant, and closed. Yet according to present-day positions
taken by theorists of language and of literature, none of these a prio-
ria can in truth be upheld. Pivotal today is the insight that texts are
variable and in principle always open. They are constant not in stabil-
ity and closure, conferred by a finalising authorial fiat, but constant,
if constant at all, only in that they are always capable of also being
otherwise.

This recognition can be made operable, too, in terms of textual
scholarship and editing; yet if so, it can be made operable from inside
the material body of texts only. The key would seem to lie in the notion
of the author function. As a theoretical tenet, it has amply proved its
applicability to, for instance, the critical analysis of narrative. It can
equally, T suggest, be utilised to deal analytically and critically with texts
and their materials of composition and transmission. If in an ontologi-
cal sense it is in the nature of texts to be variable, and if at the same
time texts are the creations of authors, then variability is the mark that
texts carry of their authors’ creativity, as well as of their own inexhaust-
ible potential, as texts, for being otherwise.® Systemically, therefore, in
terms of the autonomy of texts, their variability is an expression of the
author function, which is inscribed into them, and thus contributes
to constituting texts as texts. Constituting texts in ways predicated on
variability — the quality that is of their nature as it is of the nature of
language, out of which texts are generated — is in terms of creativity
the primary prerogative of authors. Secondarily, and in critical terms,
such constituting should be acknowledged, too, as a goal of scholarly
editing. From the perspective of today we should see it as incumbent
on scholarly editions of the future not only to record variation of texts
through their processes of past transmission. This is and will be, as
it has hitherto been, the function of apparatus presentations of vari-
ants. Yet editions to come should equally endeavour to do justice to the
variability within texts throughout the processes of their very creation.
For this, as one may already dimly discern, it will not be sufficient to
devise new formats for scholarly editions. The ways in which to embed
textual criticism and scholarly editing in literary criticism and theory
will themselves demand to be thought through with renewed attention.
The reflections on authority (as it is conceded to real-life authors),

o Such understanding provides the foundation for Roger Liideke’s theory of revision,
developed in his Wi(e)derlesen. Revisionspraxis und Autorschaft bei Henry James, Tiibin-
gen, Stauffenburg, 2002.
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on document authorisation, or on textual authority here entertained,
with the suggestion of abandoning these concepts, may pave the way
towards such rethinking.

7. The author’s intention rooted in copy-text editing

First, however, a concept that has become central yet needs to be broached,
and to be recognised as a hindrance to the progression — in theory as in
pragmatics — of textual criticism and scholarly editing, literary criticism
and literary theory together. This is the concept of the author’s inten-
tion. Invoking the author’s intention as the final arbiter for establishing
scholarly editions is what gives the ultimate twist to that author-centred
methodology, which (as we have argued) today appears untenable, since
it is predicated on texts’ invariance, stability, (pre)determinacy, and clo-
sure. The notions herein of predeterminacy and final intention, in par-
ticular, disastrously reinforce each other. Firstly they imply that a text, as
achieved at the final point in time of its recorded development, does not
only represent but positively constitutes the work. Over and above this
misperception, they imply, too, a teleological model for creative writing
still unreflectively rooted in original-genius aesthetics.

The invocation of the author’s intentions has played a dominant role
particularly in Anglo-American textual criticism and editing through-
out most of the second half of the twentieth century. Here, intentionalist
editing was codified as a result of the generalisation of the methods of
copy-text editing that originated in Shakespearean textual scholarship.’

For the larger part of the twentieth century, Shakespearean textual
scholarship was driven by twin forces of methodology. One was its sub-
mission to analytical and textual bibliography. The other, which con-
cerns us here, was the transfer of procedures of text-critical treatment
of the radial dispersion of texts in medieval manuscripts to the early
post-Gutenberg linear transmissions of texts from manuscript print-
ers’ copies to first and subsequent editions in book form. The main
precepts of the methods applied to texts in print were developed by

1© Again, P.L. Shillingsburg’s Scholarly Editing in the Computer Age, may be cited here
for its convenient overview, in the chapter «Intention», pp. 29-39 in the book’s «Part I.
Theory», of the concept of authorial intention and its application to Anglo-American
scholarly editing in the latter half of the twentieth century. Of greater complexity is D.C.
Greetham, Theories of the Text, Oxford, Oxford University Press, 1999, chapter 4, «Inten-
tion in the Text», pp. 157-205.
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the eminent British textual scholar of the first half of the twentieth
century, W.W. Greg. Greg’s strengths lay in the application of an all
but unrivalled faculty of analytic logic to a rich archival observation
and experience. They were rooted, moreover, in classical and medieval-
ist methodologies of textual criticism. In his perception of texts and
their transmission, he was at bottom a stemmatologist. Consequently,
he understood how the extant earliest printings of Shakespeare’s texts
naturally derive from lost manuscripts. At the same time, he recognised
how close they were to their state and shape in those antecedent, if lost,
scribal, or even autograph, documents. From this understanding, he
pronounced rules for copy-text editing by which to constitute edited
texts by reconstituting a textual state and shape critically inferred for
the lost documents. It was archetype-directed text-critical and edito-
rial thinking that thus claimed to be recovering a maximum, with luck
even an optimum, of original Shakespeare text from the derivative wit-
nesses-in-print to these texts.

However, this adaptation of a methodology originally devised for pre-
Gutenberg manuscript transmissions had its pitfalls. For instance, Greg
disastrously misjudged the textual situation for William Shakespeare’s
King Lear. Here were two first printings — a Quarto single-play edi-
tion and the play’s rendering in the First Folio volume — that diverged
widely. So strong was Greg’s stemmatological bent that he dogmatically
refused to entertain the hypothesis that these two textual states reflected
two distinct versions of the play. He held the variation between the two
printings to be due to errors of transmission entirely. The alternative pro-
position is that the dramatist’s progressive development of the play
in composition and revision may be captured from the divergence in
variation between the two printed versions. This is the hypothesis that
in Shakespeare criticism and textual criticism has meanwhile been
thoroughly tested and validated.”

Where Greg recognised the need for adjustment to the inherited
methodology, however, was with respect to conditions of transmission
due to printing technology which were naturally unprecedented in the
pre-Gutenberg manuscript era. Texts published in first editions, or in
earlier editions more generally, could be observed to have been modi-

" The late 1970s and the 1980s saw the liveliest debates of the fresh, and distinctly
critically motivated views of the Lear question. Most diversified in its approaches is the
book of essays The Division of the Kingdoms, ed. by G. Taylor and M. Warren, Oxford,
Clarendon Press, 1983, [paperback] 1987.



®

24 Hans Walter Gabler

fied by their authors after publication. Technically, the authors had been
given the opportunity to mark revisions on the earlier editions’ pages that
were then worked in, in the printing house, into the resettings from those
preceding editions. The existence of resettings of earlier printings that
still contained authorial revisions puzzled R.B. McKerrow in his 1939
Prolegomena to a complete edition of Shakespeare he was preparing to
edit, though he did not live to realise the edition.”> While conceding that
derivative editions would not only perpetuate errors generated in setting
the first editions, but would also add to them their own errors, McKer-
row saw no alternative to choosing the texts from the derivative editions
as his copy-texts. He thus took two generations of error into the bargain,
since among these the genuine post-first-edition revisions would be con-
tained. It was W.W. Greg who, posthumously for McKerrow, proposed a
solution to the dilemma. By logically conceptualising materially evident
text — printed text — under two aspects, an aspect of state (the text’s ‘sub-
stantive’ readings) and an aspect of shape (its ‘accidentals) i.e., spellings,
punctuation and the like), he devised rules for copy-text editing. They
were published in 1950-1951* and triggered the so-called ‘copy-text
theory of editing), dominant in Anglo-American editorial scholarship
from the 1960s onwards.

The rules stipulated that the first-edition text, or otherwise earli-
est text, was always to be chosen as copy-text for a scholarly, or critical,
edition. This would ensure that the edited text came as close as possible to
the lost manuscript printer’s copy. It would do so anyhow in its substance
of readings that remained invariant throughout first and subsequent edi-
tions, but equally, and most particularly, also in its accidentals, regardless
of whether these remained constant or varied in subsequent editions.
Considering that accidentals were in early hand-printing largely left to
the discretion of printers’ compositors, it was only in first editions, if
at all (so Greg’s argument went), that the compositors might have fol-
lowed copy and thus taken over its accidentals. In some cases that copy
could actually be argued to have been an autograph. To this clear-cut
ruling with regard to first-edition substantives and accidentals, there
was, too, an important subsidiary. It stipulated that the (first-edition)
copy-text was to be followed as well in cases of indifferent substantive

2 R.B. McKerrow, Prolegomena for the Oxford Shakespeare. A Study in Editorial
Method, Oxford, Clarendon Press, 1939.

13 W.W. Greg, «The Rationale of Copy-Text», Studies in Bibliography, 3 (1950-1951),
pp. 19-36; and Collected Papers, ed. by J.C. Maxwell, Oxford, Clarendon Press, 1966,

PP- 374-391.
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variants. Such ‘indifferent variants’ naturally turned up among the body
of substantive variants between first edition and revised edition. Since
they were variants, they needed to be critically weighed as to whether or
not they were revisions. If the assessment was inconclusive (indifferent)
because they might easily be typesetters’ errors, the revised-edition vari-
ant was not to be admitted to the edited text.

It was essential in terms of Greg’s rulings, in other words, to isolate
from the subsequent edition such readings as by their quality could be
critically assessed as revisions. They, and they alone, were (text-) criti-
cally singled out from derivative but revised editions and were then edi-
torially used to modify the copy-text into the critically edited text. Pro-
cedurally, the modification was done by way of emending the revisions
into the copy-text. Within the texture of the (first-edition) copy-text
the first-edition-state substantive readings were replaced by the corre-
sponding substantive readings from the revised-state edition that had
been critically assessed individually as revised readings.

This was the first time in Anglo-American scholarly editing that not
only textual variation-in-transmission was scrutinised: that is, varia-
tion originating with agents other than the author (inferred for lost,
or evident at extant, stages of transmissions). This was variation of an
extraneous nature, and hence, virtually by definition, variation as ‘error’.
Now, by way of critically discerning and isolating revisions in (biblio-
graphically, and thus transmissionally) derivative editions, variation in
the progression of texts was taken account of, too — variation by defini-
tion not ‘error), since integral to the text(s) of the work in question in
its (their) evolution over time.'* Interestingly though, as we have seen,
Greg, thanks to his analytical powers, found a way of bending such new
departures in the concerns of textual criticism back onto the inherited
patterns of reaching out behind the surviving manifestations of texts.
The composite, critically eclectic edition text was the mirror image, as it
were, of the successfully reconstructed archetype text. Gregian copy-text
editing was thus still firmly modelled on archetype editing, even while,
paradoxically, the infusion by emendation of post-copy-text revisions
into the copy-text substratum of the edited text was allowed, although
it had no imaginable connection, or rather: bore an imaginary relation
only, to a given text’s pre-survival state, materially lost.

4 By contrast, landmark editions of German authors, as early as towards the end of
the nineteenth century, had already given scope to the textual evolution of works under
their authors” hands.
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Greg’s rules provided the foundation for the specifically Anglo-Amer-
ican mode of critical eclecticism in scholarly editing. Critical eclecticism
to construct, as edited text, a composite of readings early and late in a
textual development, and before, as well as after, its first material mani-
festation in the state and shape of a public text, requires belief in a tele-
ology of texts, coupled with confidence that telescoping a textual devel-
opment over time into the one plane of the edited text is a legitimate
procedure. The adjective ‘critical’ is the important face-saver, forestalling
the negative view that the procedure contaminates. It has of old in schol-
arly editing been branded as ‘contamination’ to implant readings from
one historical instantiation, one version, of a text into another. For this
reason, ‘critical eclecticism’ has been generally viewed with acute suspi-
cion outside the Anglo-American sphere.

Greg’s copy-text editing itself was rooted in origin-oriented textual
criticism as inherited from stemmatology. Yet from assumptions of
a teleology of texts, at the same time, it nodded towards author-cen-
tred textual criticism and editing. The author — William Shakespeare
to boot — incontestably played a role in Greg’s devising of rules. The
lure of an autograph fair copy was simply irresistible, if not indeed
the dramatist’s so-called foul papers, underlying, at the shortest trans-
missional distance, the surface of a play’s first manifestation in print. But
even with Greg’s acute awareness of the author as factor and agent in
the textual transmission, his text-critical procedures remained squarely
bent on validating text. Even emending a first-edition text with the
substantive revisions critically ascertained from a subsequent edition
was understood as an editorial measure to validate the authorial text
for the work. The copy-text editing rules were not aimed at fulfilling
authorial intentions. Their acute potential for being precisely so trans-
muted, however, was soon perceived. Fredson Bowers, an American tex-
tual scholar of the generation after Greg, not only saw, but capitalised
on the intentionalist implications of Greg’s rules.’s The institution of
these rules as the foundation for intention-oriented copy-text editing
was Bowers’s doing. The fusion came to be known as the ‘Greg-Bowers
theory’ of copy-text editing — not a ‘theory’ strictly speaking, perhaps,
but unquestionably a set of strong principles for scholarly editing. Their
base was Greg’s copy-text-editing rules generalised timelessly for the
scholarly editing of texts (or at least of literary texts) of all kinds from all

15 It was Bowers who published Greg’s «Rationale of Copy-Text» in the 1950-1951
volume of the annual Studies in Bibliography that he had begun to edit.
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periods. Pragmatically, the generalisation was predicated on procedures
of analytical and textual bibliography. The superstructure devised for
the Greg-Bowers principles was the tenet that it was the ultimate task
and duty of the critically eclectic scholarly edition to fulfil the author’s
intentions, or the author’s final intentions, or the author’s latest inten-
tions — by variant adjectives, the goal, as it was progressively argued,
came to be variously modified.

What Bowers performed in thus giving an intentionalist turn to
textual criticism and scholarly editing was something of a coup-d’état,
or usurpation. For it was precisely at the intellectual moment in the
course of the twentieth century when New Criticism culminated in lit-
erary theory of the Wellek-Beardsley persuasion, which resoundingly
proclaimed the intentional fallacy,'® that Bowers defined fulfilling the
author’s intention the ultimate goal of scholarly editing.’” With New
Criticism in decline, and the critical invocation of intention banned as
a fallacy, it was now the textual scholar and editor who bore through
the throng the ‘well-wrought urn’ of the single, pristine, perfect text in
shape of the critically eclectic text fulfilling the author’s intentions. The
‘Urtext’ and archetype of past conception became transubstantiated
into the absolute text of ideal finality.

8. Intentionalist editing: some problems of hermeneutics

Clearly, fulfilling the author’s intentions constitutes a fulfilment, too, of
the author-centric orientation and dependency of textual criticism and
scholarly editing of the past two centuries that we have been discussing.
It goes beyond — indeed, it transgresses — the foundation in the materiali-
ties of transmissions that textual criticism and editing traditionally built
and relied upon. For to realise the author’s intentions means to estab-
lish text that is precisely not inscribed in any material document. More

* W.K. Wimsatt, M. Beardsley, «The Intentional Fallacy», in The Verbal Icon, ed. by
W.K. Wimsatt, Lexington, Kentucky University Press, 1954, pp. 3-18.

7 The range of Fredson Bowers’s contributions to the forming of principles and prac-
tice of editorial scholarship in the second half of the twentieth century may be gauged
from his collection Essays in Bibliography, Text, and Editing, Charlottesville, University
Press of Virginia, 1975. Of particular relevance to our discussion here are the essays
«Multiple Authority: New Concepts of Copy-Text», pp. 447-487 (reprinted from The
Library, 5/27 [1972], pp. 81-115) and «Remarks on Eclectic Texts», pp. 488-528 (reprinted
from Proof, 4 [1974], pp. 13-58).
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specifically still: since it is alone from material documents that written
authorial text may be read, the procedure of arriving at the text of
the author’s intention must involve declaring what is written as some-
how in error. This may be trivial, wherever, say, the mistake of a scribe,
or a typist, or a printing-house compositor can be unambiguously made
out and corrected — hardly an editorial measure, though, that were
weighty enough to lay claim to fulfilling an authorial intention. Other-
wise the making-out of the written as in error involves deeper enquiry.
In such cases the scrutiny of the text as documented becomes genuinely
interpretative.

This ought to give rise to concerns about the role and expertise of the
textual critic and editor. They have but seldom, it is true, been denied
critical faculties; nor should they themselves ever abdicate them. The
question however is in what modes they should opt to exercise and invest
them. The analysis of documents or of collations of texts demands of
textual critics and editors critical skills. Such skills, moreover, are abso-
lutely called upon to validate texts and text readings for the purpose of
accepting or rejecting them for the edited texts of scholarly editions.
Even when, under the ascendancy of the author, an overall responsibility
for editorial decisions and results was increasingly delegated to authors
— real-life authors to boot — and editors consequently tended rather to
hide behind the author, their text-specific expertise and skills remained a
(usually) sufficiently secure foundation for professionally executed
scholarly editions. But when it was further imposed upon editions that
they should aspire to fulfil authors’ intentions, not only was the question
left unexplored what extension of expertise and skills this would entail;
more fundamentally still, it appears that the intentionalist reconception
of textual criticism and scholarly editing was proposed, unaware of the
very nature of the imposition. Yet if our critique holds, the Greg-Bowers
principles clearly empower the editor not just, as by older dispensations
of textual editing, to assess and adjudicate, out of a specialised profes-
sionalism, the extant material record of given transmissions. In addi-
tion, the principles invest the editor with a hermeneutic dominance over
the work. For if under teleological premises the author’s final intentions
enter integrally into configuring the meaning of a text (as the expres-
sion of a work), then it follows that it is the author’s final intentions as
supplied editorially that provide the textual capstone to realising the
work’s ultimate meaning. This conundrum has a theory dimension that
awaits a solution — unless it is a genuine alternative simply to abandon
the intentionalist stance in editorial scholarship.
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9. Reconceptions

Beyond the point at which it culminated in the intentionalism of twen-
tieth-century Anglo-American textual criticism and editing, the author-
centric trend in nineteenth- and twentieth-century editorial scholar-
ship began to recede. Spearheaded by some twenty years (in the 1980s
and 1990s) of invigorating theoretical debate in the Society for Textual
Scholarship and its yearbook TEXT,'® as well as by single studies such as
Jerome J. McGann’s Critique of Modern Textual Criticism (1983), there
grew a diversification of concepts for textual and editorial scholarship
that Peter L. Shillingsburg has meanwhile found categorisable into the
(formal) ‘orientations’ he specifies'® alongside the ‘authorial orientation’
that we have singled out for our present reflections.

At virtually the same time in editorial history when the fulfilling of
authorial intention was proclaimed the ultimate goal of scholarly edit-
ing in the Anglo-American domain, authorial intention was within the
German editorial school declared outright unfit to provide a base for
editors’ decisions towards establishing edition texts. The key pronounce-
ment in the matter came from Hans Zeller, the Swiss-German Nestor
of German textual scholarship: «A principle such as authorial intention
cannot serve as a central criterion for the constitution of text [because
it] remains a mere idea of the author on the part of the editor, and as
such cannot be established reliably». Though so published in English
only in 1995, the verdict in the German original is of 1971.2° At the same
time, however, the landmark collection of German essays on textual
criticism Texte und Varianten of 1971 adheres to, and embraces, what is
present-day consensus still, namely the author-centric conceptions, atti-
tudes and practices of inherited textual scholarship. The German variety
of the discipline, it is true, has its own favourite problem areas, among
which figure prominently the notion of the version (Fassung) and the

S TEXT: An Interdisciplinary Annual of Textual Studies. Published from 1984 (for
1981) to 2006, 16 volumes in all.

9 The «documentary, aesthetic, authorial, sociological, and bibliographic» orienta-
tions, Shillingsburg, Scholarly Editing in the Computer Age, p. 16 ff.

> H. Zeller, «Record and Interpretation», in Contemporary German Editorial Theory,
ed. by H.W. Gabler, G. Bornstein, G. Borland Pierce, Ann Arbor, The University of
Michigan Press, 1995, pp. 17-59 (pp. 24-25). The original essay in German, «Befund und
Deutung», appeared in Texte und Varianten. Probleme ihrer Edition und Interpretation,
ed. by H. Zeller, G. Martens, Miinchen, C.H. Beck, 1971, pp. 45-89.
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textual fault (Textfehler). Yet the fundamental critique of author-cen-
tricity proposed here should apply as much to German textual scholar-
ship as it does to its Anglo-American near-relation.

To return to Zeller’s pronouncement on intention: his salient specifi-
cation is that ‘authorial intention cannot serve as a central criterion for
the constitution of text’ It thus does not rule out critical investigations of
authorial intentions, be they manifestly expressed or inferable, nor does
it disallow consideration, or even observance, of authorial intentions in
establishing edited texts. Yet what it categorically denies is the usefulness
of authorial intention as the ultimate arbiter and guide to editorial deci-
sions in the critical constitution of edited texts. To differentiate so pre-
cisely is a stance from which to arrive at positive criteria for establishing
edited texts. A scholarly edition, if and when referring to authorial inten-
tion, could under exceptional (meaning: particularly clear-cut) circum-
stances, introduce authorially intended readings, as critically recognised,
into the edited text itself, but it would do this in the manner of conjec-
tural emendation, strictly as the editor’s responsibility. Yet, commonly, an
edition would present its editor’s critical assessment of authorial inten-
tion discursively in an editorial introduction and/or textual note. This
would be the textual critic’s and editor’s ground from which to share
in the hermeneutical exploration of a work through its texts. Conversely,
the establishment as such of the edited text for a work would remain
firmly grounded in the document-supported material evidence for the
composition, revision, and transmission of the work’s text, or texts.

Renewed beginnings beyond author-centricity are possible and indeed
conceivable for textual scholarship and critical editing. Summing up
from what we have here considered and reflected upon, I would propose,
simply, that texts themselves in their material manifestations in docu-
ments should again become the focus of textual criticism and scholarly
editing. Here, the lodestar would no longer be ‘authority’ under the
exogenous construction of authorisation and textual authority, super-
structured moreover by deference to an authorial intention, in duty to be
tulfilled by editors and editions. Textual criticism and scholarly editing
will be well served to focus once more on textual validity, as erstwhile
under the stemmatic dispensation. Ascertaining and establishing textual
validity should thus constitute the core of a renewed methodology. Mea-
sures of textual validity would be gained from the author function. Per-
taining ontologically to language composed as text, the author function
is inscribed universally at any stage or moment of text composition or
transmission.
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This holds true even where real-life authors impinge most closely on
textual traces, which is when we encounter them even physically (or
at least in the mediate author-physicality of their handwriting or doo-
dling) in documents of composition. Yet so distinctly, at the same time,
is the author function as a compositional function present in drafts, that
to edit writing from documents of composition means to edit from
their material record not solely validated text as resulting from the acts
of writing, but additionally a distinct authorship dimension emerging
from the processes of that writing.

What this might mean should be as good a point of entry as any for
sustained explorations of the hermeneutic dimension specific to textual
criticism and scholarly editing. It is a question hitherto little considered.
This is paradoxical, given the extent to which ‘meaning’ has demanded
attention in recent theorisings of textual and editorial scholarship. Sig-
nificantly, though, the need to reflect on ‘meaning’ has followed in the
wake of explicating the notion of authorial intention,* and debates have
correspondingly been enacted at a middle, or even a total, distance from
texts as materially evidenced. The considerations are, and have been,
stimulating; in principle they concede to editorial scholarship an inter-
pretative, and thus ultimately hermeneutic, dimension. What remains to
be assessed, however, is the place and quality of interpretative criticism
— the hermeneutic stance, in other words — as indissolubly tied back to
the manifest materiality of texts and their transmissions.

As for texts as the materialisations of the authoring of works, I believe
I have sufficiently indicated that the author dimension and perspective
cannot, and must not be abandoned or sacrificed under renewed meth-
odological tenets for the combined disciplines of textual criticism and
editing. Yet here, in terms of text, ‘the author’ would cease to be an exog-
enous legislator and arbitrator, and instead be perceived from the inside,
as it were, and thus as a systemically integrated text function within the
body of the text-critical and editorial endeavour itself. In terms of textual
transmission, the author would be definable as a function of the extant
material documents. Simultaneously, though, it should go without saying
that the existence of real-life authors would not be negated, nor would

2'Representative samplings are to be found in P.L. Shillingsburg, Scholarly Editing in
the Computer Age, D.C. Greetham, Theories of the Text, and P. Eggert, Securing The Past,
Cambridge, Cambridge University Press, 2009. D. Compagno, «Theories of Author-
ship and Intention in the Twentieth Century: an Overview», in Journal of Early Modern
Studies, 1/1 (2012), pp. 37-53, furthermore, helps to recognise how these investigations
chime with the mainstream arguments in hermeneutics and literary theory.
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expressions of the will of empirical authors, nor would closely critical
considerations of authorial intention, by dint of method, be anathema-
tised. Text-critical investigations would continue to be directed towards
them, and these would continue to be accounted for in introduction and
commentary discourses of editions. In view, furthermore, of the future
importance of editing distinct authorship dimensions for texts, consid-
erations of authorial intention (which would similarly have their place
in an edition’s discourses collateral to the edited text) should be matched
by assessments of authorial responses to self-performed acts of writing
(texts, once in the process of composition, will insist on ‘talking back’ to
their authors — as anybody knows from everyday experience; and this
basically dialogic situation of writing often enough leaves material traces
in draft documents — which intrinsically is of both compositional and
critical interest). A renewed methodology for textual criticism and schol-
arly editing, lastly, would as ever be geared towards the closest scrutiny
of transmissions for exogenous error. In validating text against error it
would still draw all that can be gained from subsidiary methods such
as analytical and textual bibliography, palaeography, paper analysis, or
digital imaging in all their highly advanced forms. The digital medium,
finally, should itself, as no doubt it will, become the future home and
environment for the scholarly edition. The present essay may be con-
sidered as contributing to reflections on principles towards a praxis of
editions ultimately to live as digital scholarly editions.

10. Post-Scriptum (Munich, January 2019)

Ecdotica, 4 of 2007 carried an essay of mine entitled «The Primacy of
the Document in Editing».>* It emphasized that the prime condition
of texts are the documents that carry and transmit them. Hence, texts
are functions of documents. The foregoing essay of 20122 further radi-

22 «The Primacy of the Document in Editing», Ecdotica, 4 (2007), pp. 197-207.

23 Commissioned by Paola Pugliatti, to whom renewed thanks for the incentive,
the essay was first published in the inaugural issue of Journal of Early Modern Stud-
ies 1 (2012), pp. 15-35 (Issue title: «On Authorship»), http://www.fupress.net/index.
php/bsfm-jems/article/view/10691/10088 [CC BY-NC-ND 4.0]. I incorporated it among the
essays with a theoretical bent in my volume Text Genetics in Literary Modernism and
Other Essays, Cambridge, Open Book Publishers, 2018, © Hans Walter Gabler, CC BY 4.0
https://doi.org/10.11647/0BP.0120.08 (see review in the present issue). A German ver-
sion, slightly amended to respond to German perspectives on text-critical and editorial
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calises the position. I argue for methodologies of textual criticism and
editing beyond author-centricity. I urge a return to the primacy of
the material records of text by in essence conceiving of the empirical
author as a function of both document and text. The empirical author
should be recognised and defined as external to texts in their material
transmission, and so should as well author-keyed notions like ‘autho-
rial authority’ and ‘authorisation’, or ‘authorised texts’ and ‘authorised
documents..

To the material record in draft manuscripts and authorial fair copies,
the author relates directly, it is true, but nonetheless exogenously, as
agent of the writing, that is: of the inscription. To text materiality in
scribal copy or in print, the empirical author relates but indirectly as
instigator at (commonly) several removes. Such differentiation does not
do away with the author. It heightens, on the contrary, a sense of the
manifold correlations between author and text. It allows text-critical
and editorial methodology to re-focus on text in the materiality of its
inscription and transmission. At the same time, it sharpens the liter-
ary-critical element in the text-critical and editorial endeavour. In par-
ticular, it opens up an awareness of an author function critically to be
discerned in, and from, texts themselves as materially transmitted. The
concept of an author function that I propose is the mirror image, on
the production side of texts, of the narrator function conceptualised
in reception theory to differentiate the text function of an endogenous
narrator from the narration stance assumed by the exogenous empiri-
cal author. Importantly, however: whereas the narrator function is a
critical construct mainly relevant for literary texts, the author func-
tion may be considered endogenous to every kind and genre of text.

In the progress of my writing over recent years, I have recognised
the pertinence of differentiating between empirical author and author
function for instance from the ‘Nachlass’ of Ludwig Wittgenstein, that is
the surviving material record of Wittgenstein’s philosophy.*

It provides a particularly clear-cut example of the value and sig-
nificance of the distinction. What helps us to clear-sightedness in this
respect is the circumstance that the ‘Nachlass, some 20.000 manuscript

methodology, appeared as «Wider die Autorzentriertheit in der Edition», Jahrbuch des
Freien Deutschen Hochstifts 2012 herausgegeben von A. Bohnenkamp, pp. 316-342.

 «Wittgensteins Nachlass: The Bergen Electronic Edition», in P. Henrikson, Ch. Janss
(eds.), Geschichte der Edition in Skandinavien, (Bausteine zur Geschichte der Edition 4.
Riidiger Nutt-Kofoth und Bodo Plachta, eds.) Berlin/Boston, De Gruyter, 2013, pp. 167-
176 [in German].
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and typescript pages, does not constitute copy for an eventual publica-
tion at the author’s instigation. It is in itself the material record of the
empirical author’s continuous thinking and re-thinking. While exog-
enously we know that the record was assembled by Ludwig Wittgenstein
the empirical author (and amanuensis typists), what endogenously
signals the author function is the material record as such, through its
vocabulary and syntax, as well as significantly, too, by way of the writ-
ing-in-progress evidentially signalled by deletions, additions, revisions,
repositionings of text elements. The Wittgenstein ‘Nachlass), perceived in
this mode, may conceptually be seen to exemplify the dossier, pivotal to
French critique génétique. By definition, the dossier comprises a contigu-
ous sequence of documents materialising text in genetic progression:
that is, it constitutes a genetically correlated bundle of ‘primacy-docu-
ments. By past-generation French terminology, the several documents,
short-circuited with their respective (variant) text instantiations or
versions, were termed ‘avant-textes. In a recent essay, accepted for pub-
lication but as yet unpublished: «Text from Document to Document:
Lavant-texte n’existe pas», I deny on theoretical grounds the validity of
the term ‘avant-texte’ and undertake to strengthen the notion of the dos-
sier. Perceiving the continuity of text through its passage across borders
of contiguous documents provides a methodological platform both for
genetic criticism and genetic editing. A first exemplification of what
document-to-document progression means in terms of genetic editing
may be found in Joshua Schduble’s and my recent essay, «<Encodings and
Visualisations of Text Processes across Document Borders».>s

Yet further developments in recent years from the arguments in
«Beyond Author-Centricity» may be instanced. From Fredson Bowers’
editing of Stephen Crane’s Maggie, A Girl of the Streets, I have exempli-
fied the hermeneutic fallacies encapsulated in the Anglo-American goal
of fulfilling the author’s intention in two essays, one in Swedish and
published in Skrifter, 11, the transactions of 2015 of the Nordisk Net-
tverk for Editionsfilologer,* the other in a paper «The Editor as Author
in Fulfilling the Author’s Intention», as yet unpublished, that I presented

»5J. Schiuble, with H. Walter Gabler: «<Encodings and Visualisations of Text Processes
across Document Borders», pp. 165-191, in R. Bleier et al., (eds.), Digital Scholarly Edi-
tions as Interfaces, 2018 (Schriftenreihe des IDE, Koln, Band 12), https://kups.ub.uni-
koeln.de/9116/1/08_schaeuble_gabler.pdf.

26 «Forfattarintention och censur - (Fredson Bowers syn pa saken)», in Hilde Boe,
Christian Janss & Stine Brenna Taugbel (eds.), Filologi og sensur («Nordisk Nettverk for
Editionsfilologer», Skrifter 11), Oslo, Novus forlag, 2015, pp. 241-252.
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at the meeting of the European Society for Textual Scholarship in Prague
in November 2018.

It so happened that with this paper I was paired in a session with Tim
Groenland, author of The Art of Editing Raymond Carver and David
Foster Wallace (forthcoming from Bloomsbury Publishing in February
2019). That art, in the case of Raymond Carver, is the art of Gordon
Lish, and in the case of David Foster Wallace that of Michael Pietsch. Lish
and Pietsch carry forward the line of publishers’ editors, among whom
in the earlier twentieth century was outstanding, for instance, Maxwell
Perkins «best remembered for discovering authors Ernest Hemingway,
E Scott Fitzgerald and Thomas Wolfe».?” Calling attention to significant
publishers’ editors puts names to the co-authorship of texts under the
dispensation of a social theory of text and scholarly editing prominent
since the 1980s. Author-centered textual criticism and scholarly editing
has hitherto shied away from grappling with the cultural phenome-
non that, under the sway of publishers’ editors, given authors’ texts
often enough underwent in-depth reshaping and even re-conceptuali-
sation towards the amalgamate of author’s and editor’s text ultimately
offered for reading reception to the public. Moving beyond author-
centricity as I urge us to do will institute the conceptual and method-
ological frame to legitimize the critical exploration of the social text of
empirically multiple authorship.

ABSTRACT

‘Authorship — authority — authorisation — the author — the author’s will — the
author’s intention’: these form a cluster of notions whose validity for scholarly
editing I fundamentally question. Taking measure from a historical survey of
the discipline’s principles and practice from their institution under the domi-
nance of stemmatics up to their main present-day “author orientation” (Shil-
lingsburg), I see the need to split the terms ‘author’ and ‘authorship’ into a
pragmatic versus a conceptual aspect. What textual scholarship engages with,
directly and tangibly, is not authors but texts — and equally not works but texts —
materially inscribed in transmissions. In the materiality and artifice of texts,
‘authoriality’ is accessible conceptually only, in a manner analogous to the Fou-
cauldian ‘author function’ Under such premises, as well, ‘authority’, ‘authorisa-
tion” and ‘authorial intention’ become recognisable as exogenous to texts, not

27 Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Maxwell_Perkins (consulted 5 January
2019).
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integral to them. Consequently, I propose to abandon ‘authority’, ‘authorisa-
tion” and ‘authorial intention’ as overriding principles and arbiters in editorial
scholarship. Scholarly editing instead should re-situate itself in relation to texts,
to textual criticism, to literary criticism and to literary theory alike, and to do
so by re-focussing the methodology of its own practice. It should relinquish the
external props termed ‘authorised document, ‘textual authority’, or ‘authorial
intention’ hitherto deferred to. Instead, it should revitalise skills fundamen-
tal to inherited editorial scholarship, namely those of critically assessing, and
of editorially realising, textual validity. To re-embed editorial scholarship in
literary criticism and theory, moreover, the interpretative and hermeneutic
dimensions of textual criticism and scholarly editing will need to be freshly
mapped.



MANUSCRIPTS WITH
FEW SIGNIFICANT INTRODUCED VARIANTS

BARBARA BORDALEJO - PETER M.W. ROBINSON

The literature of stemmatics is rich in discussions of two phenomena
which, it is commonly held, render the orderly assignation of manu-
scripts into families problematic, even impossible. These two phenomena
are coincident agreement (where unrelated manuscripts share the same
reading, apparently by simple coincidence) and contamination (where
a manuscript combines readings from two or more manuscripts).’ In
this article, we suggest that there is a third area of difficulty which causes
considerable problems to the stemmatic project. This third area is the
phenomenon of multiple manuscripts within a tradition which cannot
be assigned to any family because there is no consistent pattern of agree-
ment in introduced variants between them and other manuscripts.

' For discussion of the problems caused by contamination and coincident agreement
see Kane’s introduction to his edition of the A version of Piers Plowman (George Kane,
ed. Piers Plowman: The A Version. London, Athlone, 1960).

> The glossing of “significant” in the formulation of the problem (“of manuscripts
with few significant shared variants”) by the phrase “no consistent pattern of agreement”
is deliberate. It is our core conviction, based on decades of work with digital tools, that
“significant variants” are defined entirely by how the variants are distributed across the
whole tradition. That is: if we find a number of variants which are present, over and over
again, in the same distinctive pattern of witnesses, then those variants are significant
(Robinson, «Four rules for the application of phylogenetics in the analysis of textual
traditions», Digital Scholarship in the Humanities, 31 (2015), pp. 637-651). This differs
sharply from the practice of traditional stemmatics, which puts considerable effort into a
priori attempts to define, on the basis of the variant itself (omission? Substantive seman-
tic shift?) whether it is “significant” or not (for example, E. Vinaver, «Principles of Textual
Emendation», Studies in French Language and Medieval Literature Presented to Mildred
K. Pope, The University Press, 1939, pp. 351-369). It is also a crucial tenet in our work
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This article describes four textual traditions in which we find this phe-
nomenon, and reflects on how editors have responded to it. Although it
appears that no previous scholar has isolated the case of manuscripts
with few significant shared introduced variants as a problem, our iden-
tification of this as a cause of editorial difficulty in four unrelated manu-
script traditions (not to mention the exceptional importance of three of
those four) leads us to posit that this phenomenon, though previously
unacknowledged, may be widespread. Indeed, it is likely to be present in
every large manuscript tradition.

First identification: the Old Norse narrative sequence Svipdagsmal

Robinson first observed the phenomenon of manuscripts which share
few variants with any other manuscripts within a textual tradition in
the course of his doctoral work on the Old Norse Svipdagsmadl. Svip-
dagsmadl is the name given to two poems, Grougaldr and Fjollsvinsmdl,
normally appearing one after another in manuscripts and long recognized
as forming a single narrative sequence, named for the protagonist of the
two poems, Svipdagr.’ The two poems are found in some 46 manuscripts,
all dating from after c. 1650, although the two poems were likely com-
posed and first copied some two centuries before.

The Svipdagsmdl tradition has several features which made it seren-
dipitously suited to an exploration of stemmatic techniques. Firstly, an
extraordinarily high number of manuscripts are known from unambig-
uous external evidence to have been copied from one another. Fourteen
of the forty-six manuscripts are linked as exemplar and copy. This evi-
dence of direct filiation could be used as both the foundation of analysis
and as a check upon it. Thus, one could measure the success of a quanti-
tative method by the degree to which the method was able to link these
fourteen manuscripts. Secondly, the high proportion of manuscripts
explicitly linked to one another suggested that the surviving manu-
scripts represent a high proportion of all those which ever existed. We
are not facing the situation we have with, for example, the Greek New

that we base our identification of what patterns of agreement are significant on the most
complete collation possible (every word in every witness, or as close as we can manage)
rather than any kind of sampling. On the dangers of sampling, see PM.W. Robinson,
«The Textual Tradition of Dante’s Commedia and the Barbi ‘loci’», Ecdotica, 9 (2013),
pp. 7-38.

3 PM.W. Robinson, «An Edition of Svipdagsmél», Doctoral Dissertation, Oxford, 1991.
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Testament where whole branches of the tradition disappeared or left
just one or two representatives behind. Thirdly, at one point in the his-
tory of the tradition history it became fashionable to turn a manuscript
into a mini-edition, by writing variants from other manuscripts into its
margins. When these manuscripts were copied some of these marginal
variants were copied from the margin into the text, thereby creating a
useful laboratory for exploring contamination. Finally, the tradition
was sufficiently compact (46 manuscripts of a text of around 200 short
lines) for it to be completely transcribed, collated and analyzed within
the span of a doctorate.

Considerably aided by these advantages, Robinson was able to pro-
duce the table of relationships of the manuscripts given in Figure 1. In
essence, he used classic Lachmannian techniques to identify groups of
manuscripts which shared distinctive (often nonsensical) readings and
hence form a distinct family within the tradition. Robinson also used
a database to validate and refine the identification of distinctive sets of
variants. With these tools, cross-checked against the external knowledge
of what manuscripts were copied from which, he was able to allocate
almost all the manuscripts to one of five groups.

FIGURE 1
Table of relationships of the manuscripts of Svipdagsmadl.

Table One: Reconstruction of the X Medieval archenpe, surviing o C17.
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Almost all: but not all. Six manuscripts did not fit into any of the five
groups. If they did have any of the variants characteristic of any group,
there were so few variants (perhaps just one or two) that the presence
of these few variants was likely to be the result of mere coincidence. Having
failed to allocate any of the six to any of the five groups Robinson sought
evidence that any of the six might form some kind of affiliation with any
others in the six. Once more, if any variants suggested any such affiliation
there were so few that they were likely to be the result of mere coincidence.
Further: there were no variants whatsoever shared by all six (or even
any three or more of the six) and not found in the rest of the tradition.
Hence there is no evidence that the six descend from a single exemplar
and no evidence that the six might be divided into smaller groups.

However, to say that there is no evidence of any such affiliation is
not the same as to say there is no such affiliation. The problem is not
just that these manuscripts share very few variants with any others. It
is that in these six there are very few variants of any kind: they seem to
be particularly careful copies of their exemplars, all the way back to the
common archetype of the whole tradition. Of course, there are variants.
But these few variants are either found randomly distributed elsewhere
in the tradition or occur nowhere else, and hence have no classificatory
power. However, this lack of positive evidence of affiliation within the six
cannot prove a negative, that there is no affiliation. The six might repre-
sent just one of descent, or as many as six separate lines of descent.

Robinson was left, as the editor, with a table of manuscript rela-
tionships which showed three clear branches (whose heads are rep-
resented by St X1 and X2 in Figure 1) and these six manuscripts. He
designated these six as «manuscripts not members of any groups» and
placed them, rather arbitrarily, around the centre of the map, with a
line pointing to the six coming (again, arbitrarily) from the line lead-
ing to X2 in in the table.

What should an editor do with this information? According to the
classic Lachmannian formula one should go through the text word by
word and at every point where there is variation one should look at the
stemma, see which variant was in the most lines of descent and declare it
the winner.* This would be “scientific” editing indeed (except of course
in the annoying case of competing variants being in equal numbers of

+ It appears that Trovato would have had Robinson proceed in exactly this manner
(P. Trovato, Everything You Always Wanted to Know about Lachmann’s Method, Padova,
Libreriauniversaria.it, 2014, pp. 196-197). Trovato’s certainty that he knows how to edit
Svipdagsmdl without ever having looked at a single word of the poem is impressive.
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lines of descent, where one would have to use some kind of editorial
judgement). By this time, Robinson was very skeptical of this procedure.
It takes no account of the fundamental rule of lectio difficilior: that a “dif-
ficult” reading, though present in a minority of lines of descent or even
in none, might have been the origin of “easier” readings found in more
lines of descent, and so should be selected by the editor. As we discuss in
the next section, at very many points an editor of the Canterbury Tales
would have good reason to select such “difficult” readings. Secondly, he
had by now come to think that this was not a stemma at all, certainly
not in the sense that it offered an iron-clad representation of how the
manuscripts related to one another. This applied especially to these
six manuscripts. If the six independent lines of descent were treated as
independent from each other then their testimony might overwhelm
the other three lines of descent. In particular: it meant accepting that
any one of the six, all copied late in the tradition, was the equivalent of
(for example) Stockholm papp. 15 (“St”), copied some 150 years earlier,
likely in Iceland, probably only one or two copies away from the single
now-lost medieval exemplar of the whole tradition.

In the event, Robinson took a pragmatic course as an editor. He
elected to use St and another early manuscript (“Ra”) as the base for
his edition, with a preference for St where possible, and as the base
for the spelling of the edition. He sought to keep the reading of St where
possible; when it was not possible, he looked to Ra; and when neither
yielded a good reading he looked among the other manuscripts (guided
by the table of relationships given in Figure 1), and at the work of other
editors (An edition of Svipdagsmal, pp. 16-61). It is notable that he did
not accept one reading occurring in any of the six and nowhere else.

It would not be unfair to say that Robinson solved the problem of what
to do with these six manuscripts by ignoring them. In the context of Svip-
dagsmdl this was possible. However, this is not a remedy for all occasions.

Geoffrey Chaucer’s Canterbury Tales and O
John Manly and Edith Rickert are the only scholars to have produced

a complete analysis of the whole textual tradition of the Tales, a labour
that took them some twenty years.’ The results of their work were pub-

5 J.M. Manly, E. Rickert, eds, The Text of the Canterbury Tales: Studied on the Basis of
All Known Manuscripts, vol. 1, Chicago, Chicago University Press, 1940.
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lished in 1940 in eight volumes, of which the first two are dedicated
to the descriptions of the witnesses and the analysis of their findings and
the resulting genetic groups. Their grouping of witnesses of the Tales is
one of the two most enduring conclusions reached by Manly and Rick-
ert. It was also their opinion that National Library of Wales Peniarth
392d (Hengwrt; Hg) had the best extant text of the Canterbury Tales and
used this manuscript as their base-text.

Even though their groupings present considerable problems, their
basic structure has been retained and used by every scholar after them.
Vance Ramsey, for example, points out that before Manly and Rickert
the majority of the studies carried out ended up by concluding a binary
classification of the manuscripts, a condition avoided by their classifica-
tion. Manly and Rickert also made an important contribution to the
refinement of the stemmatic method (and part of the basis for the New
Stemmatics). They proposed that not only do errors have to be taken into
account when establishing relationships between texts, but also agree-
ments in possibly “correct” readings.”

It follows that for their own research and for the classification of the
witnesses, they used all agreements and identified those which they
regarded as indicative of what they called “variational groups”. In their
wording, these indicative agreements must be “persistent” and “con-
sistent” to have potential to show the relationships between genetic
groups.® Aside from the importance that Manly and Rickert conferred
upon Hengwrt, they also showed that there were certain other manu-
scripts that were especially relevant. In the end, Manly and Rickert pro-
posed four main groups (a b ¢ d) and an agglomeration of unclassified
manuscripts. Their classification has been in use since the publication
of their work in 1940.

Despite this massive effort, and the broad acceptance of Manly and
Rickert’s major conclusions about the value and Hengwrt and the four
major groups, their edition has been admired rather than used. «No
Chaucer edition before it [Manly and Rickert’s] had been supported by
such an elaborate apparatus: six volumes to accompany two of text»,’
and perhaps its sheer volume was one of the reasons that textual critics

¢ V. Ramsey. The Manly and Rickert Text of the Canterbury Tales. First Ed. Lampeter,
Wales, Edwin Mellen Press, 1994, p. 153.

7 Manly and Rickert eds, The Text of the Canterbury Tales, 1 23.

® Manly and Rickert eds, The Text of the Canterbury Tales, I 20.

9 G. Kane, «John M. Manly and Edith Rickert», in Editing Chaucer: The Great Tradi-
tion. Ed. Paul G. Ruggiers, Norman, Oklahoma, Pilgrim Books, 1984, p. 207.
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made little use of it.’ The reception of their work was also influenced by
the opinions of those who doubted their methodology. Kane, for exam-
ple, repeatedly accused them of making mistakes, such as using Skeat’s
Student Edition as their base for collation when this was an unoriginal
text or for supposedly assuming that the rate of variation is uniform
among witnesses."’ What Manly and Rickert were looking for was evi-
dence of non-random variation which was not the result of agreement
by coincidence, thus their interest in “consistency.”

Perhaps the major reason their edition has not had the use they
would have wished is the extraordinary complexity of the picture of
manuscript relations they give. They choose to present their analy-
sis tale by tale, and the result is that we are offered some thirty-nine
separate histories, each one of them different from each other. Manly
and Rickert explain this (as have many following them) by arguing that
this suggests that this is because of “part-publication”: that the separate
parts were originally published separately, and this is why the histo-
ries are distinct. Yet, this picture of part-publication is contradicted, as
noted above, by the evidence that their four constant groups are indeed
constant: they appear in every one of the separate histories. How is this
possible if the histories are separate? Indeed, as we go from to part, a
pattern emerges. The same constant groups, and some pairs, do appear
in every part history. But in each part there appears to be a loose set of
manuscripts which usually stand apart from the constant groups, but
whose relationships with each other vary from part to part. Thus, they
assign Oxford Christchurch MS 152 (Ch) the following relationships
in four parts:

-In the General Prologue: it is with Hg El Gg DoTo1, as not sharing
an ancestor from which the other 43 manuscripts descend, and hence
perhaps independently descended from the archetype

' For example, Germaine Dempster, «<Manly’s Conception of the Early History of the
Canterbury Tales», PMLA, 61 (1946), pp. 379-415, has pointed out that one must be Manly
to understand the four-hundred page account of the manuscripts in volume II. One
needs to understand just what is meant by cd, and how this differs from cd*, and how
both differ from Vcd. A key is given on Manly and Rickert, volume 2, pp. 49-50 to all the
“constant pairs” and “constant groups” represented by Manly and Rickert’s conventions:
this key is not set out clearly, and so dense are the references to these pairs and groups
that the reader is soon fatigued with moving back and forth from the text to the key.

" Manly and Rickert did not assert this. Instead the quote provided by Kane states that
«The law of probability is so steady in its working that only groupings of classificatory
value have the requisite persistence and consistency to be taken as genetic groups (2.22)».
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-In the Miller’s Tale: it appears on its own, as representing a line of
descent distinct from El Hg (which represent two other lines of descent),
with Gg now grouping with mss Ad3/Has and To1 apparently contami-
nated by El

-In the Wife of Bath’s Prologue: Ch appears to join a group made up
of Ad3/Has Ra3 Tc1 Gl, but then they appear to qualify this by asserting
that at some point (their argument is here unclear) it shifts allegiance
from this group to a distinct group composed of Hg Ht Bo2

-In the Nun’s Priest’s Tale: Ch appears to come from the same exem-
plar as Hg El Gg Ad3 and the a group.

One notices that in all four cases, Ch is linked to Hg, and in several to
El. We highlight these three manuscripts for several reasons. Hg (Heng-
wrt) has been long acknowledged as presenting an excellent text, and it
has been recently suggested that both Hg and El (the Ellesmere Chaucer
manuscript, Huntington library, San Marino) were both written by Adam
Pinkhurst, who as well as bearing the name “Adam”, which may make
him the “Adam scriveyn” addressed as his scribe in a poem by Chau-
cer, may have worked as Chaucer’s scribe in the London customs house
from 1375 to 1385." This would place the copying of both manuscripts
very close to Chaucer himself. We add Ch to this pair because in all sec-
tions of the Tales analyzed by us so far, Ch El Hg form an extraordinarily
close trio, over and over sharing variants often found nowhere else or in
very few other manuscripts.

Because of the likely closeness of these manuscripts to the original
of the whole tradition, a possible explanation for these inconsistencies
presents itself. We note above that the Manly and Rickert groupings do
not rely solely on errors to establish genetic affiliations. Indeed, this is
one of their strong points. However, the danger is that the editors may
fail to realize that they are in the presence of an archetypal reading and
attempt to classify and group texts based on such readings. Archetypal
variants are non-classificatory from a stemmatic perspective because
they could be (and should be expected to be) distributed in all parts
of the tradition. Only variation that has been introduced below the arche-
type is significant for the classification of witnesses into distinct family
groupings. Thus: it might be that what Manly and Rickert see as evi-
dence of affiliation might simply be agreement in ancestral readings in
the group Hg El Ch (joined often by Gg Ad3 Ht and others).

2 L. Mooney, «Chaucer’s Scribe», Speculum, 81 (2006), pp. 97-138.
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Since 1992, the Canterbury Tales Project, now led by the co-authors
of this article, has been following in the footsteps of Manly and Rick-
ert. There is much in common with our approach and that of Manly
and Rickert. Like Manly and Rickert, we believe that we have to base
our analysis on the variants at every word in every witness. Like them,
we think we should disregard the question of originality in seeking to
establish consistent groupings of manuscripts, and we should base these
groupings on “persistent” and “consistent” attestation of witness group-
ings — though we are acutely aware that some of these groupings may
be in variants ancestral to the whole tradition, and so not indicative of
families within the tradition. As of this date, four of the separate parts
of the Tales have been fully collated, analyzed and published: the four
parts General Prologue, Miller’s Tale, Wife of Bath’s Prologue and Nun’s
Priest’s Tale."

For these sections we are able to compare directly our results with
those of Manly and Rickert. Firstly, we confirm the existence of the four
“constant groups” a b ¢ d, clearly present in each section with the same
core manuscripts identified by Manly and Rickert. Secondly, we found
ourselves confronted directly with the same phenomenon which Manly
and Rickert found, of manuscripts which do not belong to any of the
constant groups but which do not seem to have any other settled affili-
ation. The outstanding example was Ch, which we found over and over
sharing readings with both or either one of Hg and El, frequently against
almost every other manuscript in the tradition. We found a number of
other manuscripts which followed the same pattern, though less fre-
quently in agreement with the key Hg/El pair than Ch. The agreement
with Hg/El, very commonly in a lectio difficilior usually replaced by an
easier reading in the constant groups, suggested to us that these variants
were actually present in the archetype of the whole tradition, and that
their appearance in these manuscripts was evidence of their common
descent from, and their closeness to, the archetype. Hence, we named
these the O manuscripts, and the variants the O variants, identifying them
as such in Robinson 2003.

We list here a few variants from the Miller’s Tale and the Nun’s Priest’s
Tale, all following the same pattern. Our comments below explain why
we believe the Hg El reading (here always with Ch, and usually with a
few others):

13 Two other sections have been fully transcribed and collated, for the Merchant’s and
Franklin’s Tales, but not analyzed and published.
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Miller’s Tale 605: I am thyn Absolon my derelyng

my - Ch El Gg Hg Ps To1

thyn dere - Ad1 Bo1 En3 Ha3 Mg Mm Ph2

thyn - Ad3 Bo2 Bw Cn Cp Dd Ds1 En1 En2 Fi Ha2 Has Hk Ht La Lc Ld2
Ma Ne NI Pw Py Ry1 Ry2 Se Sl1 Tc1

thyn owne - Cx1 Cx2 Dl He Ln Pn Ra3 Tc2 Wy

I am thyn dere - Gl

O my - Hag Ii

thyn swete - Ra1

and thyn - Sl2

Line 605 of the Miller’s Tale is a clear case of lectio difficilior. If the
text had modern punctuation we would have a comma after “Absolon”
clearly indicating “my derelyng” is a vocative expression. The analysis of
the Miller’s Tale states:

We can imagine it working superbly in a live performance or reading. But it is
exactly this shift which a scribe, working from a written exemplar, might fail
to catch: and the evidence is that apart from witnesses close to the original
(the trio El Hg Ch; but also To1 Gg Ps with the pair Ii Ha4 having the related
‘O my’), every other copy failed to register this, and substituted ‘thyn’ for ‘my’
following the ‘thyn’ earlier in the line. Once this change was made, it was very
unlikely to be reversed, and hence the complete absence of ‘my’ from elsewhere
in the tradition.™

In this variant, the direction of variation seems obvious, from the
lectio difficilior to an easier one in a relatively easy mistake to make. When
scribes replaced “my” with “thyn” they did so in following the previous
“thyn Absolon.” One can easily see why the derivative reading might have
made sense for the scribes who were not particularly interested in the per-
formative aspects of the text. What we find most interesting about the
distribution of this variant is that it is present in various witnesses repre-
senting independent lines of descent. Thus, Hg El Ch Ha4 Gg all descend
from the archetype of the tradition but each in a separate line (although
Gg is related to other witnesses).

4 P.M.W. Robinson, B. Bordalejo, «Stemmatic Commentary», in The Miller’s Tale on
CD-ROM, edited by P. Robinson, Leicester, Scholarly Digital Editions, 2004.

15 B. Bordalejo, PM.W. Robinson, «Stemmatic Commentary», in The Nun’s Priest’s
Tale on CD-ROM. Edited by Paul Thomas, Leicester, Scholarly Digital Editions, 2006.
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Nun’s Priest’s Tale 29: In which she hadde a cok heet Chauntecler

a cok heet - Ch El Hg Me

a cok hight - Ad1 Ad3 Bw Cn Cx1 Cx2 Ds1 En1 Fi He Ii Ln Ma Ne N1
Pn Py Tc2 Wy

a cok that hight - Bo1 Cp DI En2 Gl Ha2 Ha3 Hag Ht La Lc Ld1 Mc Mg
Mm Ph2 Ph3 Ps Pw Ra3 Ry2 Se Sl1 Sl2 Tc1 To1

a cok hight Chaa - En3

that hight - Ry1

As in the previous example, the archetypal reading here is a lectio dif-
ficilior. Four witnesses preserve this reading, including Hg El and Ch, but
also Me (a fragmentary manuscript currently at the National Library of
Wales). Here is what we wrote as part of the Stemmatic Commentary
of the Nun’s Priest’s Tale on CD-ROM:

There are two characteristic patterns of variant distribution associated with a
distinctive or difficult reading preserved almost alone in O. In the first model
(as here) we see the archetypal difficult reading generate a range of variants
through the tradition as different scribes struggle with the reading (Contini’s
‘diffraction’): for further instances, see on NP 108. In the second model, the
reading is replaced by a single, obvious and easier reading, which might occur
independently to different scribes: for instances of this, see on NP 170.s

We have found that it happens with relative frequency that an easier
reading appears independently in otherwise unrelated witnesses within
the tradition. This occurs when the reading is easily conjectured through
its contexts. This is the case of the variant, Certres / Sterres in KT 1179
where the context allows anyone to guess that the intended reading must
have been “sterres”. Despite that, the variant distribution points towards
a misplaced abbreviation in the archetype.’ Bordalejo wrote about this
variant:

KT 1179 is another example in which the variant in Cx2 agrees with Ad3 Ch and
Ha4. Hg El Cp Dd Gg and La share the reading ‘sertres. Only Cx1 has ‘serelis.’ It
could be assumed since Ad3 Ch Ha4 and Cx2 have shown a consistent relation-
ship in this part of the text, that their ancestor corrected a mistake in O."7

¢ W. Skeat, The Evolution of The Canterbury Tales, second Series. First ed., vol. 38,
London, Trubner & CO., Limited (for the Chaucer Society), 1907.

7 B. Bordalejo, «The Manuscript Source of Caxton’s Second Edition of the Canterbury
Tales and its Place in the Textual Tradition of the Tales», PhD. De Montfort, 2002, p. 166.
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In each of these examples, we see three manuscripts our research has
shown to be descended directly from the archetype, Hg El Ch, agreeing
in difficult and likely Chaucerian original readings against almost all
other manuscripts. Some other manuscripts do agree with them, but in
an inconsistent way. Consider the following examples of what we call
O readings (readings coming directly from the archetype), showing for
each likely archetypal reading just what manuscripts agree with the trio
Hg El Ch:

Link 1, line 4: to - Ch Dd El En1 Gg Hg Ps Pw

Link 1, line 31: that I - Ad2 Bo2 Ch Dd El En1 Ha4 Has Hg Ht Ln Ph2

Link 1, line 32: preye - Bo2 Ch Dd Ds1 El En1 Gg Hg Hk Ra3 Tc1 To1

Link 1, line 40: fame - Bo2 Ch Cp DI El Gg Hg La Ra3 Sl2 Tc1

Link 1, line 54: nor - Bo2 Ch Ds1 El En1 Gg Hg Hk Ln Ra3

Miller’s Tale, line 12: hem - Ch Dd D1 El En1 Gg Ha4 Hg Ii Lc Mg Ps

Miller’s Tale, line 91: ich - Ch Cp Dd El En1 Hg

Miller’s Tale, line 132: wyndow - Ad1 Bo2 Ch Cp El Gg Hg La Lc Mg Ph2
Ra3 Tc1 To1

Miller’s Tale, line 204: til - Bo2 Ch Cn Cp Cx2 El En1 Gg Hg La Ma Pn
Rajz To1

Miller’s Tale, line 231: for - Ad2 Ad3 Bo1 Ch Cp Dd El En2 Hg La Ln
Ma Ph2

Miller’s Tale, line 265: Astromye - Bo2 Ch Cn El Hg La Py

Miller’s Tale, line 271: Astromye - Bo2 Ch El Hg

Miller’s Tale, line 600: He cogheth - Ad3 Bo2 Ch Dd El Gg Hag Has He
Hg Ph2 To1

Miller’s Tale, line 600: knokketh - Ad3 Bo2 Ch Dd El En1 Ha4 Has He
Hg Pn Ps To1

Miller’s Tale, line 634: til he cam - Ad1 Ad3 Ch Dd Ds1 El En1 En3 Has
Hg La Pn Ps Ry1

Miller’s Tale, line 641: he brosten hadde - Ad1 Ad3 Ch Dd Ds1 El En1
En3 Has Hg La Pn Ps Ry1

Miller’s Tale, line 655: that - Bo2 Ch Cn Ds1 El En1 Has Hg Hk Ma N1

Nun’s Priest’s Tale, 22: No wyn ne drank she - Ch Cp Cx2 El Ha3 Hg Pn
Ry2 Sl2 Wy

Nun’s Priest’s Tale, 29: a cok heet - Ch El Hg Me

Nun’s Priest’s Tale, 35: he krew - Ch Cx1 Cx2 El Ha3 He Hg Ne Pn Pw
Py Se Tc2 Wy

Nun’s Priest’s Tale, 37: was it - Ad3 Ch Ds1 El En1 Hag Hg Ld1 Ma
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This is only a selection of the instances found, in these four and other
sections. We note the inconsistencies between the witness distribution in
these agreements. Besides Hg El Ch, the other witnesses come and go.
This makes grouping of these O witnesses impossible. Where they agree
with Hg El Ch this is likely only agreement in ancestral variants. Where
they do not agree with Hg El Ch they agree with other witnesses in such
a random way that one cannot infer any groupings.

We can now recognize the same fundamental phenomenon we saw in
the Svipdagsmadl tradition. We see in these variants, again and again, the
same sigils: Ad2 Ad3 Bo2 Dd Ds1 En1 Ha3 Has Hk Ps Py To1 and others,
with a different selection of sigils joining Hg El Ch at each instance. Once
more, we have the case of multiple manuscripts within a tradition which
cannot be assigned to any family because there is no consistent pattern of
agreement in introduced variants between them and other manuscripts.
This is complicated here by the clear ancestral nature of these variants,
making it still more difficult to divide these manuscripts into subfamilies.

In terms of editing: the identification of these variants as likely to be
archetypal is important. Further, the identification of a set of manu-
scripts as likely to have archetypal variants where others do not gives
the editor reason for confidence. If a reading is (for example) in two of
Hg El Ch, and in a number of these other manuscripts, it is then highly
likely to have been present in the archetype of the tradition, regardless
of what other witnesses might or might not attest to it.

Dante’s Commedia and «

We focus here on just one aspect of the vast textual tradition of the Com-
media (800 manuscripts complete in at least one canticle): the question
of manuscripts close to the archetype, which — like the O witnesses of
the Tales, and the ungrouped manuscripts in the Svipdagsmadl tradition —
evidence the phenomenon of sharing few significant introduced vari-
ants with other manuscripts.

First, a brief history. The most influential edition of the Commedia of
the last decades is that of Giorgio Petrocchi, first published in 1966. Pe-
trocchi elected to build his edition on 27 manuscripts which date from
before Boccaccio’s copying of the Commedia around 1355, represent-
ing what he called the “antica vulgata”'® From a complete collation of

'8 Dante Alighieri, La Commedia secondo Pantica vulgata, a cura di G. Petrocchi,
Milano, Mondadori, 1966.
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these 27 he created the stemma given below, which he then used in the
making of his text. His use of his stemma in the editing of his text was
(as it happens) quite similar to Robinson’s practice in Svipdagsmadl in
that he used the stemma as a guide when selecting readings, and not
as an iron rule. However, he did not select a single manuscript as the base:
rather, he typically chose readings from what one might term the Flo-
rentine tradition, from the influence of the Trivulziano manuscript,
written in Florence in 1337.

FIGURE 2
Petrocchi’s stemma of the 27 antica vulgata manuscripts of the Commedia.
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Petrocchi’s edition was a staggering effort by a much respected scholar.
However, in 2001 Federico Sanguineti published a new edition of the
Commedia which challenged both Petrocchi’s methods and his conclu-
sions." Petrocchi’s methods: where Petrocchi based his analysis on a col-
lation of every variant in 27 witnesses, Sanguineti claimed that he had

9 Dantis Alaghierii Comedia, a cura di F. Sanguineti, Firenze, SISMEL-Edizioni del
Galluzzo, 2001.
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looked at variants in all 800 manuscripts: in fact, at the variants in some
396 lines (the “Barbi loci”). Petrocchi’s conclusions: Petrocchi divided
the manuscripts at the top of his stemma into five families (designated a
to e), and suggested that these five groups may descend from two exem-
plars, a (abc) and B (de).> Sanguineti retained the fundamental divi-
sion of Petrocchi’s stemma, with all the manuscripts descend from two
copies made from the exemplar, which he names (following Petrocchi)
a and B. However: according to his analysis the beta family consists of
precisely one manuscript: Vatican Library Codex Urbinate Latino 366
(Urb), with all 800 or so other manuscripts descending from the a hypar-
chetype. This contradicted Petrocchi, who placed two other manuscripts
as descending from the same beta branch. Sanguineti also upended the
fundamental premise of Petrocchi’s edition, that no manuscript after
1355 had value for the establishment of the text, by including Lauren-
ziana Santa Croce Ms. Plut. 26.1 (LauSC), dating from around 1376, in
the base seven manuscripts he chose as “necessary and sufficient” for the
making of an edition.

FIGURE 3
Sanguineti’s stemma.

LauSC Mart Triv Ash Ham Rb Urb
@ o) (T) (A) (H) ®R) ()

20 This simplifies matters somewhat: what Petrocchi calls “d” is not really a family but
a hypothetical ancestor of La, which also contains readings (presumably by contamina-
tion) from Petrocchi’s c.
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Around 1996, while Sanguineti was developing this argument, Prue
Shaw and Robinson became aware of his work through two Australian
scholars, Mary Dwyer and Diana Modesto. The first plan of this group
was for all to work together on a digital edition of the Commedia based
on the “Sanguineti seven”, the seven manuscripts identified by Sangui-
neti as the base for an edition. For various reasons this collaboration
did not continue. In the event, Shaw and Robinson decided to proceed
on their own, with Shaw as editor and Robinson responsible for the
technical aspects of the edition, particularly its use of digital tools for
transcription, collation and analysis. Bordalejo joined this team around
2002, and was responsible for the formal specification of the transcrip-
tion system used by the edition, the training of the collation team, and
the overseeing of the collation process.

Shaw’s edition of the Commedia was published in 2010.* In the period
since its first conception as a partnership involving Sanguineti, and follow-
ing Sanguineti’s withdrawal from the collaboration in 2003, the purpose
of the edition had shifted markedly. As well as exploring the tradition, we
now focussed on testing Sanguineti’s hypotheses about the tradition. They
did not fare well. Our analysis suggested that Urb was not the unique rep-
resentative of the B family. Rather, a second manuscript also appeared to
descend from {: Rb. Petrocchi had suggested this affiliation and our analy-
sis confirmed it, thereby exactly halving the value of Urb. Also, our analysis
confirmed the traditional view of the LauSC manuscript as valueless for
the establishment of the original text. We were able to show that it presents
an extremely eclectic text, typical of post-Boccaccio texts, hence adding
support to Petrocchi’s choice not to include post -1355 manuscripts.

However, there was one key assertion by Sanguineti on which we
could not give a definitive answer. It was his explicit assertion that there
was a single exemplar, a, from which almost all the manuscripts descend.
In terms of the manuscripts analyzed in the Shaw edition, this would
mean that the two non-f pairs of manuscripts, Mart/Triv and Ash/
Ham, descend from a single exemplar below the original. The question
is important because if there is such an exemplar, then a reading present
in both groups represents only one line of descent. If there is not such
an exemplar, then a reading present in both Mart/Triv and Ash/Ham
represents two independent lines of descent and so has double the evi-
dentiary weight of (say) a reading found only in the beta manuscripts.

! Dante Alighieri, Commedia. A Digital Edition, edited by P. Shaw, Leicester and Flor-
ence, Scholarly Digital Editions and SISMEL, 2010.
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Accordingly, Robinson sought evidence that there was such an exem-
plar, using the digital VBase tool found in the Shaw edition. VBase
allows you to ask complex questions about the distribution of a textual
tradition. In this instance, if there were an a exemplar below the arche-
type from which the two pairs Mart/Triv and Ash/Ham both descend,
distinct from the  exemplar, how might the variants introduced by that
exemplar be distributed across the tradition? One might expect each
variant to satisfy the following conditions:

1. The variant should be present in all four of Ash Ham Mart-c22>* Triv;

2. It should be not present in either the editions of Petrocchi (PET) or
Sanguineti, and so according to their best judgement, it is unlikely to
have been present in the archetype;

3. It should not be present in either p manuscript (Urb Rb)

The Shaw edition VBase tool allows the reader to find out, in a few
seconds, which variants might satisfy these conditions. Figure 4 shows
our use of this tool to identify the putative set of variants evidencing
a shared ancestor below the archetype for the two pairs Ash/Ham and
Mart/Triv:

FIGURE 4
The VBase tool, showing a search for evidence of a.

Enter VBase query:

From: Cantica N~ Canto 1 Line 1 To: PA 33 145 Startathit 1 Return 50  hits
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INot in @ [|(< or > of )| Fs PET Rb Urb
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Count the hits in every witness (don't use last input row) [ Check to clear all () Press to search SEARCH
Make Variant Group Profile for submit | Make Outline Variant Group Profiles Make Full Variant Group Profiles

Gee vt for: Asb/Ham Mare/Tiv Algha Urb/Rb M’ collion Edicons PET FS dsagree FS/Uch, ot PET
Search for variants: in Ash Ham Triv Mart-c2, not in FS PET Rb Urb (IN canto 1 - PA 33 145)

31 of total 31 hits

IN1-38: ¢ 'l sol montava 'n sit con quelle stelle Variant map

su 5 Ash Ham LauSC Mart-c2 Triv
nsu 5 Mart-orig Rb Urb FS PET

22 “Mart-c2” was the designation we gave to the variants introduced by Luca Mar-
tini in 1548 into his copy of the 1515 Aldine edition from a now-lost manuscript
written in 1330-31.
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The first line of the query corresponds to the first requirement, that
it should be present in all four of Ash/Ham Mart/Triv. The second line
corresponds to the second and third requirement, that it should not be
present in any of FS PET Rb Urb.

As this figure shows, there are just 31 variants in the 110,382 variants
in the 14223 lines of the Commedia which satisfy these conditions. To
complicate matters still further: if one alters the query slightly, to return
variants where one of Urb/Pet agrees with Ash/Ham and Mart/Triv, the
number more than doubles, to 67 variants. One could explain this by
hypothesizing that in fact all of Ash/Ham Mart/Triv Urb/Rb share an
ancestor below the archetype — above both a and  — which introduced
these 67 variants, but that some were not copied into the joint ancestor
of Rb/Urb.

One could multiply hypotheses about these manuscripts at will. We
have presumed here that a variant not accepted by either Sanguineti or
Petrocchi is unlikely to have been present in the archetype of the whole
tradition. But their judgement could be wrong — or, the archetype could
itself have contained errors. Further, we are dealing with so few variants,
among such a mass of variants (110,382 in all), that we have to reckon
with the likelihood that at least some of the 31 are there by simple acci-
dent, through coincident variation. Where we are dealing with so few
variants, the addition or removal of just a few variants because either
they are ancestral to the whole tradition or the result of coincidence
would change the numbers disproportionately.

Hence, we find ourselves in the same position as for the Chaucer and
Svipdagsmadl traditions surveyed earlier. Indeed, there might be an ances-
tor below the archetype of the whole tradition, a, from which both the
Ash/Ham and Mart/Triv pairs descend, as both Sanguineti and Petroc-
chi assert. Or, there might not be. The numbers of variants indicative of
either hypothesis are so few as not to be decisive.

As with both the Canterbury Tales and the Svipdagsmadl traditions,
this state of affairs deprives the editor of the simple recourse, of count-
ing variants in discrete lines of descent. Once more, at the very top of
the stemma, exactly where it is nearest to the archetype, we are unable
to determine exactly how many lines of descent there are. There might
be just two, a and B, as both Petrocchi and Sanguineti assert. But it
might be that all three of Petrocchi’s a b ¢ groups (a: Mart/Triv; b: Ash/
Ham; ¢ was not represented among the seven we analyzed) represent
independent lines of descent. In that situation, it appears that the edi-
tor’s best strategy is to proceed with caution as Petrocchi did, looking at
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each variant on a case by case basis, and being advised by the distribu-
tion of variants but not ruled by it.?

The Greek New Testament

Whatever the problems of editing Svipdagsmal, the Canterbury Tales
and the Commedia, they are as nothing compared to the challenge of
editing the Greek New Testament. Firstly, we are dealing with a massive
number of manuscripts: some 5000 for the whole text, with up to 2000
for any single section (thus, for the Gospel of John). Secondly, we are
dealing with a tradition that extends across millennia, across vast geo-
graphical space, and with many versions in many languages, all of which
must be examined for their possible testimony.

Because of these factors, there is the question of just what should
be the editorial goal. For the three traditions we have surveyed, and
particularly for the Chaucer and the Dante, where our oldest extant
manuscripts date to within a few years of the author’s life (or even to
his life) one might plausibly declare that we are trying to recover the
closest possible text to that which left the author’s hand: the “original’,
if you like. But the gap between the historical Jesus and the first manu-
scripts, the complexity of the tradition and the paucity of evidence for its
very earliest stages render the notion of the “original” text of the New
Testament problematic indeed. Accordingly, the editors of the Editio
Critica Maior (ECM) series of editions of the Greek New Testament,
the most ambitious and advanced initiative in Greek New Testament
textual scholarship, declare that the edited text which they offer on the
basis of research into all the evidence, including all extant manuscripts
and versions in every language, represents not the “original” text but the
“initial” text (German “Ausgangstext”).>* This “initial text” is glossed in

3 It should be noted that the difficulties are compounded if one chooses to carry out
a sample collation rather than a full collation. See Robinson, «The Textual Tradition of
Dante’s Commedia and the Barbi loci», Ecdotica, 9 (2012), pp. 7-38.

¢ ECM: Barbara Aland, Kurt Aland+t, Gerd Mink, Holger Strutwolf, and Klaus Wach-
tel, ed., Novum Testamentum Graecum: Editio Critica Maior, vol. 4: Catholic Letters. Instl.
2: The Letters of Peter, Minster, Institute for New Testament Research, 2000. This discus-
sion of the ECM “Ausgangstext” draws upon Michael W. Holmes, «From ‘Original Text’ to
‘Initial Text’: The Traditional Goal of New Testament Textual Criticism in Contemporary
Discussion», in B.D. Ehrman and M.W. Holmes, eds., The Text of the New Testament in
Contemporary Research: Essays on the Status Quaestionis, 2™ ed., Brill, 2012, pp. 637-688.
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the introduction to the ECM edition of 1-2 Peter, 23* n.4 as «the form
of a text that stands at the beginning of a textual tradition». The editors
are at pains to distinguish this from both the “original” (what might
have been first written down) and the “archetype” (the reconstructed
ancestor of all surviving witnesses). It is both less than the original, and
more than the archetype: as Klaus Wachtel described it to Robinson,
it is «the text which explains all the texts» (personal communication).
Holmes describes it further as «the reconstructed hypothetical form of
text from which all surviving witnesses descend, a stage of a text’s his-
tory that stands between its literary formation, on the one hand, and the
archetype of the extant manuscripts, on the other» (p. 653).

In this discussion, we focus on a single place of variation in the ECM
publication: the variation at 1 Peter 4:16, where it appears that we have
an instance of the same phenomenon identified as present in the three
traditions discussed to this point, of the difficulty caused by manuscripts
which do not show consistent patterns of agreement in introduced vari-
ants between them and other manuscripts.

The whole text of this verse is given in most editions as:

€1 8e wg xpLoTiavog pn atoxvvesbw Sogaletw de Tov Beov ev Tw ovopatt TOVTW

This verse is translated in the NetBible as «But if you suffer as a Chris-
tian, do not be ashamed, but glorify God that you bear such a name».*s
The context is that the writer (the apostle Peter) is speaking to the
reader about the sufferings which might be brought upon him or her as
a Christian. In the previous verses, the writer instructs the reader that he
or she is not insulted but is actually blessed if he or she is called a Chris-
tian (verse 14); he or she should not accept suffering as a mere criminal
(verse 15) but should glorify God that he or she is called a Christian.
However, the exact wording of the Greek is awkward, as can be seen by
the variety of translations of this verse:**

Common English Bible: But don’t be ashamed if you suffer as one who
belongs to Christ. Rather, honor God as you bear Christ’s name. Give
honor to God,

Good News Bible: However, if you suffer because you are a Christian,
don’t be ashamed of it, but thank God that you bear Christ’s name.

5 https://netbible.org/. Accessed 15 March 2019.
2¢ These translations from https://www.biblestudytools.com/ (Accessed 19 March 2019).
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Lexham English Bible: But if [someone suffers] as a Christian, he must not
be ashamed, but must glorify God with this name. (Bible Translations).

It appears that the exact reference of the phrase ev Tw ovopatt Tovtw
(“in this name”) causes difficulty: from the immediate context, following
the reference to God, the most natural reading is that the name of Chris-
tian is to be applied to God, and not to the suffering person (8¢ tov Beov
€V TW OVOHATL TOLTw: “concerning God in this name”). Hence the variety
of periphrases seen in the translations, intended to show that the name of
Christian belongs to the suffering person, while the glory belongs to God.

Where there is difficulty in the text, one might expect variation: and
that is what we have here. In many manuscripts, we find ev tw pepet Tovtw
(“in this part”) instead of ev Tw ovopatt Tovtw (“in this name”). This is
the reading underlying the King James bible, for long the most influ-
ential English-language bible: “Yet if any man suffer as a Christian, let
him not be ashamed; but let him glorify God on this behalf”. Here is the
distribution of the variants, as summarized by Gurry and Wasserman:*’

FIGURE 5§
The variants at 1 Peter 4:16, Gurry and Wasserman p. 71.

a. v péper TobTy — 104 180 206 254 307 Byz. Sl and many others
b, & i) bvbpari TobTew ~ P72 01 02 03 044 33 1611 1739 Cyr LAVT

K:SB S:PH A G A and many others

Gurry and Wasserman observe, as do many other commentators (see
the notes to Gurry and Wasserman’s discussion), that the witnesses to the
reading ev Tw pepet Tovtw are confined almost exclusively to just one
branch of the New Testament tradition: to the Byzantine manuscripts
copied after 80oo AD and current in the Orthodox church to this day.
Just one other branch of the tradition, the Old Church Slavonic (also
dating in its earliest hypothesized form to the gth century), supports the
Byzantine text reading here.

In contrast, the reading ev Tw ovopartt Tovtw is found in every witness
and every version dating from before 800 AD. It is found in the three great
uncial manuscripts Sinaiticus Alexandrinus and Vaticanus (designated

27 PJ. Gurry, T. Wasserman. A New Approach to Textual Criticism. An Introduction to
the Coherence-Based Genealogical Method, Stuttgart, Society for Biblical Literature and
Deutsche Bibelgesellschaft, 2017.
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01 02 03 here), all dating from between 300 and 500 AD. It is found in the
Bodmer Papyrus VII-VIII (P72), possibly earlier than all three uncials. It
underlies both the Vetus Latina and Vulgate Latin versions, dating from
before 400 AD; and is the source of the readings in the Coptic, Syriac,
Ethiopic, Georgian and Armenian versions, and indeed every version
dating before 800 AD. It is also the reading of the important minuscule
1739, which is held to be a copy of a fourth century uncial manuscript.*

Yet, despite this complete unanimity of the earliest versions, the ECM
editors choose the late Byzantine reading here. Why do they accept this
reading? Here, we must take two further factors into account. Firstly,
although the Byzantine tradition arose centuries after the earliest manu-
scripts and versions, it exists in far more manuscripts than any other ver-
sion, because the Orthodox church has continued using Greek, and the
Greek text has continued to be copied (and later printed) up to this day.
As a result when renaissance scholars sought Greek manuscripts, for the
making of new translations and editions, they found manuscripts carry-
ing the Byzantine text. The first printed text of the Bible, prepared by Eras-
mus and printed by Froben in Basel in 1516, was based on seven minus-
cule manuscripts, all dating after 1100 and all carrying the Byzantine text.
Erasmus’s second edition (1519) was used by Martin Luther as the basis
of this German translation of the Bible; the third edition (1522) was used
by William Tyndale for the first English New Testament based on Greek
sources, and also by the creators of the Geneva Bible and the King James
Bible. The influence of the King James Bible for later anglophone culture
cannot be overstated: for England, and later for its colonies, and then for
the emergent United States, it became the book of books; the touchstone
by which not just religion but language itself was measured. To this day,
there are many fundamentalist Christian groups, especially in the United
States, and not a few textual scholars, who ascribe extraordinary author-
ity to the King James Bible. There are groups of fundamentalist Baptists
with the motto “King James Only”, and a group of well-qualified scho-
lars who assert the value of the Byzantine text under various labels: as
“textus receptus” or the “majority text”? It is the King James Bible which
infuses the language of the Book of Mormon. It is a notable feature of the
ECM editions that at many places — as here in 1 Peter 4:16 — they prefer a
reading from the Byzantine text where other editors (including the earlier

# K. Lake, S. New, Six Collations of New Testament Manuscripts, Cambridge, Mass.
and Oxford, Harvard UP and Oxford UP, 1932.

* See, for example, the postings at http://evangelicaltextualcriticism.blogspot.com/, with
Peter M. Head, Tommy Wasserman and P.J. Williams named as contributors on the mast-
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Nestle-Aland editions) prefer a reading attested by earlier manuscripts.
The ECM editors declare no such policy.* But that is the effect.

The second factor is the reliance of the ECM editors on the “Coher-
ence-based Genealogical Method” (CBGM): a method developed by Gerd
Mink, formerly of the Miinster Institute for New Testament Research, spe-
cifically to help the ECM editors, and others, choose which reading, among
the many shown by their comprehensive collation, should be chosen
for the “Ausgangstext” (and hence, to appear as the text in the many edi-
tions which use the text established by the Institute and its partners).** This
method has become controversial among some New Testament scholars,
in part because it is difficult to understand. A full description and analysis
of the CBGM is beyond the scope of this article; we will focus on its impli-
cations for manuscripts which share few introduced variants with others.

The fundamental tool of CBGM is that it builds, at every point of
variation, what it calls “textual flow diagrams” (see Figure 6).

FIGURE 6
CBGM textual flow diagram for the variants at John 6: 23 (addresses 4-10),
showing the descent of reading ¢ from a.?

0322(c)

head as of 28 March 2019. These three are professional academic scholars of high repute.
One might fairly report that many posts on the blog show sympathy towards the “Major-
ity Text” movement, without subscribing to its more extreme positions. See, for example,
http://evangelicaltextualcriticism.blogspot.com/2006/06/whats-happened-to-majority-text.
html with its report of the activities of the “Majority Text Society”. The site http://www.
majoritytext.com is still maintained, but with little evidence of activity in recent years.

5* Barbara Aland, Kurt Alandf, Johannes Karavidopoulos, Carlo M. Martini and
Bruce M. Metzger. Novum Testamentum Graece. 28th Edition. Stuttgart, Deutsche Bibel-
gesellschaft, 2012.

' G. Mink, «Problems of a Highly Contaminated Tradition: The New Testament.
Stemmata of Variants as a Source of a Genealogy for Witnesses», in Studies in Stemma-
tology II, ed. P.Th. van Reenen, A.A. den Hollander, M. van Mulken, Amsterdam, John
Bnjamins, 2004, pp. 13-87.

2 A.C. Edmondson, An Analysis of the Coherence-Based Genealogical Method Using
Phylogenetics, Doctoral Dissertation, University of Birmingham, 2019, p. 108.



®

60 Barbara Bordalejo - Peter M.W. Robinson

These textual flow diagrams look like traditional stemmata, but they
differ in two crucial ways:

1. They exclude hypothetical sub-ancestors. Only extant manuscripts
are included.

2. The textual flow diagrams represent the relationship between texts,
not manuscripts,” and a key factor in determining the direction of flow
between texts is the relative closeness of each text to the hypothetical Aus-
gangstext: in fact, the text of the Greek New Testament established by the
Nestle-Aland and ECM editors. This can lead to odd results. Although we
know that the miniscule 0141 (written around 950 AD) is the direct exem-
plar of 821 (written some 600 years later), the textual flow diagrams actually
reverse this, and show 821 as the ancestor of 0141, because 821 differs from
the Nestle-Aland text at only 27 points, while 0141 differs at 28 points.*

CBGM offers suggestions about the different levels of coherence
resulting from different choices of “initial text”, and the editors can take
these different levels of coherence into account as they choose which
reading is most likely to have been present in the “initial text”. “Coher-
ence” may be significantly affected by many factors, including the choice
of what variant is the Ausgangstext.

In several respects, the CBGM works on a model of textual variation
which differs from what most scholars think happens in textual tradi-
tions: thus the exclusion of hypothetical ancestors, and the determination
of textual flow as quite detached from the historical dates of the manu-
scripts which carry the texts. However, it has powerful practical advan-
tages. It greatly simplifies the textual flow diagrams, as they include only
extant manuscripts. It also permits texts which appear in only late manu-
scripts but represent much earlier states of the text to have full weight.

Most often, the method yields apparently good results, or at least
results that the great majority of scholars are prepared to accept. But
in a few cases — as here — the CBGM offers a surprising choice of read-
ing. The key to CBGM’s choice of the Byzantine text reading here is
that among the many manuscripts of the Byzantine tradition, there are
eight which actually have the (b) reading of the uncial manuscripts and
others, ev Tw ovopatt Tovtw (“in this name”), and not the (a) reading
ev Tw pepel Tovtw (“in this part”) of all other Byzantine manuscripts.
These eight represent three lines of descent.’> Accordingly, the textual

33 B. Bordalejo, «The Genealogy of Texts: Manuscript Traditions and Textual Tradi-
tions», in Digital Scholarship in the Humanities, 31/3 (2016), pp. 563-77.

3 Edmondson, An Analysis, p. 291.

35 Edmondson, An Analysis, p. 26.
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flow diagrams show reading (b) descended from (a) three times. Now,
if the initial text was the older reading (b), we have to deal with two
changes, from ovopatt to pepet and back to ovopartt (Figure 7).

FIGURE 7
Textual flow at 1 Peter 4:16, with the initial text set to ev Tw ovopatt TovTW.

€V TW OVoUuaTL TOUTWw (c. 400 AD)

v
€V TW UEPEL TOUTW (c. 850 AD)

v
€V TW ovouatt Toutw (c. 1000AD)

However, if we presume that the initial text were the Byzantine read-
ing (a) we have only to deal with one variant, the shift from pepet to
ovopart (Figure 8).

FIGURE 8
Textual flow at 1 Peter 4:16, with the initial text set to ev Tw pepet Tovtw.

€V TW YEPEL TOUTW (initial text)

(Byzantine) (uncials etc)

€V TW OVOUATL TOUTW

In the terms of the CBGM, the second hypothesis (that the origi-
nal reading was pepet not ovopatt) is more “coherent” than the first. It
means that we do not have to presume that the change ev Tw ovopatt
TOLTw to eV Tw pepel TovTw ever happened. Instead we have only to
presume the change ev Tw pepet Tovtw to eV Tw ovopatt Tovtw occurred
just four times. Accordingly, the ECM editors print this reading in their
edition of 1 Peter 4:16 without qualification.
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However, a little more thought suggests there is something fundamen-
tally wrong with this hypothesis. Consider just the three uncial manu-
scripts Sinaiticus Alexandrinus and Vaticanus, the papyrus P72, and the
minuscule 1739, all with texts dating from before 500 AD. The textual
flow diagrams typically show the presence of ovopartt in all five of these
as the result of a single change, from Ausgangstext pepet (as assigned
by the ECM editors) to ovopatipepet. This is represented as follows by
Edmondson in Figure 9.

FIGURE 9
Textual flow in 1 Peter 4:16, showing Vaticanus (03) as the ancestor of Sinaiti-
cus Alexandrinus (01/2 02) P72 and 1739.

1P 4:16/24-28b
Con=10
N\

70N
2 : A
/ | \
» v 14
03 5 1175
01/2 1739/2 P72/2 623

That is: the change appears first in Vaticanus (03) and thence descends
to Sinaiticus (01) P72 and 1739. This is in accord with the way in which
the CBGM shows textual flow working. Because Sinaiticus has more
variants from the Ausgangstext (350) than has Vaticanus (280), the tex-
tual flow shows the text of Sinaiticus as descended from Vaticanus. But
this is simply not true in terms of the manuscripts, rather than the texts.
Sinaiticus is comprehensively not a copy of Vaticanus or descended
from it. It is here that the exclusion of sub-ancestors from the textual
flow diagrams becomes a problem. Edmondson’s representation of the
textual flow appears to show all of 01/2 P72 and 1739 descending from
03. But this is not historically the case. Not one of these manuscripts is
a descendant of 03.

It is possible that there might have been an exemplar below the
archetype from which all of the uncials, P72 1739, and all the versions,
might have descended. And here we come up against the same problem
we have seen in the other three instances studied. We have here multiple
witnesses — ten or so — which may or may not share an exemplar below
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the original, or some of which may share exemplars with others. But
it appears that generations of study have failed to find convincing evi-
dence of any such relationship.

Indeed, even if there were sure evidence of a single exemplar which
introduced the reading of ovopartt for Ausgangstext pepet, it is difficult to
accept the historical scenario this implies. It suggests that the archetype
had pepet, that this is miscopied as of ovopatt just once into a single exem-
plar some time before 300 AD, from which all the copies made before
c. 850 AD descend. Somehow, no other copies of the archetype with
pepet survive until c. 850 AD, when the first manuscripts with the Byz-
antine text appear. However, difficult as this is to imagine, the alterna-
tive in which every one of these copies had pepet in their exemplar, and
in every case (ten or more) altered this independently to of ovopart, is
even more difficult to accept.

For these reasons, all modern editions before the ECM accepted the
older reading of ovopatt, sometimes not even recording the Byzantine
(and Old Church Slavonic) pepet as a variant. Although Mink argues that
reading pepet is more likely on “internal” grounds, as the harder read-
ing, an argument could be made for the difficulty of ovopatt as it refers
not to God (in the phrase immediately preceding) but to xplotiavog,
earlier in the sentence. The reading of ovopartt in three branches of the
very large Byzantine tradition (in place of pepet) might have arisen as
a repetition from two verses earlier, where the same word appears in a
parallel context. Similarly, as the various translations of of ovopartt sug-
gest, scribes might have found the sense difficult here and substituted
the bland pepet in the exemplars of the Byzantine and Old Church Sla-
vonic traditions.

One thing that appears clear is this: in this instance, the effect of the
CBGM may be that editors do not pay sufficient attention to the com-
plexities of the historic relations among manuscripts, by suggesting that
all the older manuscripts and versions amount to a single line of descent,
and so (indeed) having no more stemmatic weight than the single line
of descent represented by the Byzantine text (or even less, if one regards
the Old Church Slavonic as a second, independent line). Accordingly, the
ECM editors consider they are licensed to prefer the Byzantine reading
here. However, in our view, this is an instance of the same problem of mul-
tiple manuscripts representing an uncertain number of lines of descent
from the exemplar that we met in the other three traditions here ana-
lyzed. As in those cases, the editor must deal with this phenomenon, and
not ignore it.
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Conclusions

It is well-known that contamination and agreement by coincidence make
it difficult to determine the exact affiliations of manuscripts within a
tradition. The four traditions surveyed in this paper suggest that there
is a third circumstance which makes it difficult to determine affiliations
within a tradition. This circumstance is when manuscripts do not share
significant numbers of introduced variants with other manuscripts.
This is further complicated by the case (as seen in the Dante and New
Testament traditions) when it is uncertain whether a particular variant
is ancestral to the whole tradition (and hence of no evidentiary value) or
introduced below the archetype (and hence of evidentiary value). When
a significant number of archetypal variation is shared by witnesses (as it
is the case of Hg, El, and Ch in the Canterbury Tales tradition), research-
ers might interpret the shared variation as if it were characteristic of a
determinate sub-family when that is not the case. Archetypal variation,
unless the witnesses in question are very close to the archetype, tends to
shift and change, presenting different groupings at diverse points. Mis-
taking these groupings for genetic ones would lead to incorrect conclu-
sions about a tradition.

It is notable that in all four instances, the readings in question are all
found in manuscripts which, for multiple reasons, are considered espe-
cially close to the archetype. Furthermore, many of the variants them-
selves are strong candidates for identification as present in the archetype
of the whole tradition (whether this archetype be the “original”, the “ini-
tial text”, or some other formulation). This is in contrast with the prob-
lems offered by instances of contamination and coincident agreement,
which are typically seen in manuscripts further from the archetype.
Accordingly, editorial policy on how to treat these variants is of special
importance. We are not able to offer a general rule as to how they should
be treated, beyond this: editors need to be alert to this likely situation, at
any point where there is variation.

ABSTRACT

The literature of stemmatics is rich in discussions of two phenomena which, it
is commonly held, render the orderly assignation of manuscripts into families
problematic, even impossible. These two phenomena are coincident agreement
(where unrelated manuscripts share the same reading, apparently by simple
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coincidence) and contamination (where a manuscript combines readings from
two or more manuscripts). In this article, we suggest that there is a third area
of difficulty which causes considerable problems to the stemmatic project.
This third area is the phenomenon of multiple manuscripts within a tradition
which cannot be assigned to any family because there is no consistent pattern
of agreement in introduced variants between them and other manuscripts.
This phenomenon can be seen in four different textual traditions: those of the
Old Norse Svipdagsmal (46 witnesses, 1650-1900); the Canterbury Tales (88
witnesses, 1400-1600); the Commedia of Dante (c. 800 witnesses, c. 1330-); the
Greek New Testament (c. 5000 witnesses, 150 c.e.-). The likely occurrence of
this phenomenon in textual traditions requires attention from editors.

Keywords
Textual Criticism, Stemmatics, Digital Humanities, Scholarly Editing, Coher-
ence based genealogical method, Phylogenetics



«PER FORMARE EDIZIONI CORRETTE».
CASI ECDOTICI TRA SETTE E OTTOCENTO

ALBERTO CADIOLI

1

Quali erano le scelte degli editori di testi, tra Settecento e primi trent’anni
dell’Ottocento, di fronte alle tante questioni ecdotiche che si presenta-
vano loro mentre predisponevano la pubblicazione di opere di autori ita-
liani, dei primi secoli o contemporanei? Per rispondere adeguatamente a
questa domanda occorrerebbe, con una vasta campionatura, individuare
comportamenti diffusi e tendenze ricorrenti. In queste pagine si puo solo
indicare, attraverso qualche esempio che riguarda singole edizioni (per
lo piu dimenticate, come dimenticati sono i loro editori), in che modo
sono state poste in risalto e affrontate alcune di quelle questioni, relative,
in particolare, al confronto con i “testi a penna’, al rapporto tra mano-
scritti e stampe, alla scelta di possibili lezioni varianti, alla modernizza-
zione della punteggiatura e delle grafie.!

Il punto di partenza & un’edizione nota: quella delle Rime di Petrarca
pubblicata nel 1711 da Ludovico Antonio Muratori, che, predisponen-
dola, aveva deciso di riscontrare i versi traditi dalle stampe «co i Testi
a penna della Libreria Estense, e co i fragmenti dell’Originale d’esso
poetar, perché «Sanno gli Eruditi, che utilita si cavi da i Testi a penna
degli antichi Scrittori, per formare edizioni corrette, e il pili che si puo
uniformi alla mente de gli Autori medesimi».> La sottolineatura della

' Roberto Tissoni, in uno studio che continua ad essere un importante punto di
riferimento (Il commento ai classici italiani nel Sette e nell’Ottocento (Dante e Petrarca),
Edizione riveduta, Padova, Antenore, 1993), ha approfondito I'esame dei commenti set-
tecenteschi e ottocenteschi relativi a Dante e a Petrarca, ma le domande su come veni-
vano editi i testi sui quali i commentatori esplicavano la loro esegesi restano aperte.

> L.A. Muratori, «Dedicazione, e Prefazione», in E Petrarca, Le Rime riscontrate co i
testi a penna della Libreria Estense, e co i fragmenti dell originale d’esso poeta, s’aggiungono
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necessita di «edizioni corrette» e il pilt possibile vicine, secondo la ter-
minologia dell’epoca, alla «mente» di uno scrittore si precisa in un passo
che, nonostante la lunghezza, puo essere opportuno riportare:

So ancor’io, che ad altri sembra una seccaggine, e una tediosa, e disutile fatica,
quel raccogliere tante varie Lezioni; anzi io stesso qualche volta non saprei dar
loro il torto, veggendosi accumulate per alcuni e pubblicate delle cose, che a
nulla possono servire, se non ad ingrossare i volumi. Ma chi con riguardo, e con
fare scelta, s’applica ad un tale studio, fa restare alle volte in dubbio, s’egli piu
giovi a gli Autori, o a chi vuol valersi de gli Autori medesimi e massimamente se
questi tali Scrittori sono eccellenti Maestri, quale appunto noi tutti confes-
siamo essere e per la Lingua, e per la Poesia il nostro Petrarca. Ora avendo io
scorto nella Biblioteca Estense due Testi a penna delle Rime del Petrarca molto
antichi, ho ben voluto far pruova, se il riscontrare con esso loro le Rime stam-
pate, potesse ritornare in pro de’ Lettori. Ho pertanto avvertito, e trascelto da
i detti Mss. alcune diversita di lezioni; e queste andro eziandio rapportando,
senza punto badare all’ortografia, che ¢ troppo incostante presso gli antichi.?

Lindicazione e chiara: la collazione tra codici, soprattutto se copiati in
epoca vicina alla genesi dei testi, puo portare in risalto lezioni diverse che
giovano alla lettura, perché i lettori potranno sia osservare «quali sieno le
lezioni da antiporsi», sia considerare «perche il P. mutasse ora sole parole,
ora versi ed interi Terzetti, essendovi nondimeno alcuna di queste muta-
zioni, che non al Petrarca, ma ai Copisti delle Rime di lui, si dee attri-
buire».* Quest’ultima annotazione porta gia a riflettere sulla necessita di
distinguere le varianti d’autore dagli errori dei copisti, anche se sarebbe
privo di senso storico aspettarsi, all’altezza cronologica dei primi del Set-
tecento, una precisa consapevolezza sui metodi (che oggi definiamo con
I'aggettivo “scientifici”) da utilizzare per raggiungere I’obiettivo.

Al lettore guarda anche un’ulteriore sottolineatura di Muratori, scatu-
rita dall’esame dell’edizione di Federico Ubaldini,’ il quale copia «fedel-
mente» e pubblica «coll’ortografia medesima» I'originale manoscritto

le Considerazioni rivedute e ampliate d’Alessandro Tassoni, le Annotazioni di Girolamo
Muzio, e le Osservazioni di Lodovico Antonio Muratori [...], Modena, Soliani, 1711, p. XI.

3 Ibidem.

+ Ivi, p. XII.

5 F. Petrarca, Le Rime estratte da un suo Originale da Federico Ubaldini, Roma, Gri-
gnani, 1642. Ledizione di Ubaldini esula dal periodo qui preso in considerazione, ma, per
le importanti annotazioni sulla filologia d’autore che essa sembra prefigurare, si ricorda
qui il saggio di P. Italia, «Alle origini della filologia d’autore. L'edizione del “Codice
degli abbozzi” di Federico Ubaldini», in La filologia in Italia nel Rinascimento, a cura di
C. Caruso ed E. Russo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2018, pp. 379-398.
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di Petrarca conservato nella Biblioteca Vaticana, «non lasciando indietro
pur’una delle cassature, varie lezioni, mutazioni, e postille fatte dall’Au-
tore sopra que’ suoi Componimenti».® Di fronte alla possibile obiezione
di «pitt d’'uno» che «spaccera per una pedantesca impresa il far conto di
tante minuzie»,” o la condannera come adorazione degli «embrioni
di Mess. Francesco» o come valorizzazione di «quello, ch’egli stesso dispre-
gio, e volle sepolto nell’obblio»,* la risposta muratoriana ¢ puntuale: da
un lato «non ¢ poco vantaggio de’ giovani amanti delle belle Lettere il
mirare, come i valenti Maestri mutino, correggano, e migliorino i Com-
ponimenti propri», dall’altro non «& pascolo poco dolce alla curiosita
anche de’ piti savj il vedersi in certa guisa sotto gli occhi lo stesso Ori-
ginale del Petrarca, senza incomodarsi per gire a vederlo in Roma, e il
poter qui osservare, qual fosse I'Ortografia usata in que’ tempi, e da si
celebre Autore, e qual’'ubbidienza di fantasmi, e fecondita di pensieri, e
di parole godesse il Principe della Lirica Italiana».®

Anche in questo caso ¢ evidente lo sguardo privilegiato verso il lettore,
al quale viene offerto il travaglio della scrittura in chiave pedagogica,’® ma
si affaccia, tuttavia, una ragione di conoscenza storica (almeno per quanto
riguarda l'ortografia) e, sebbene solo accennata, I'importanza di entrare
nel laboratorio dello scrittore per una ragione critica, individuandone
i «fantasmi», i «pensieri», le «parole». La formalizzazione delle varianti
individuate nei codici manoscritti ¢ raggiunta mettendo direttamente a
fianco dei versi le lezioni differenti, mentre, nel commento, e riportato in
corsivo, all’interno di versi in carattere tondo, «cio, che ¢ cancellato nel-
I'Originale del Petrarca»," e che ¢ stato reso noto da Ubaldini. Muratori si
interroga anche sui versi non presenti nella tradizione delle stampe e sulla
loro pubblicazione, che riporta in una sezione a sé stante. Proprio muo-
vendo dalla ricca serie di precisazioni all’allestimento dell’edizione, Ana-
tole Pierre Fuksas ha osservato che il lavoro muratoriano «configura gli
estremi di una critica delle varianti d’autore, implicita quanto dettagliata».'

¢ Muratori, «Dedicazione e Prefazione», p. xviir.

7 Ibidem.

8 Ibidem.

o Ivi, p. XIX.

10 Scrive Anatole Pierre Fuksas che I'edizione di Muratori «& espressamente indiriz-
zata agli apprendisti poeti piuttosto che ai dotti, dunque si propone finalita didascaliche
ed educative» (A.P. Fuksas, «Ledizione muratoriana delle Rime di Petrarca: un esempio
“preistorico” di critica delle varianti d’autore», in Llo lirico: Francesco Petrarca, Critica
del Testo, V1, 1 (2003), pp. 9-29, la cit. a p. 12).

" Muratori, «Dedicazione e Prefazione», p. XIx.

12 Fuksas, «L'edizione muratoriana, p. 17.
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Ledizione delle Rime edita da Muratori & diventata presto una sorta
di “vulgata esegetica™? per il Petrarca volgare (alla quale si faceva riferi-
mento ancora nell’Ottocento), offrendo nel contempo un esempio ecdo-
tico cui guardare, se non direttamente da imitare.

A sua volta edizione delle Rime petrarchesche uscita nel 1732 a Pa-
dova sotto le insegne delle tipografia cominiania e le cure dei fratelli
Volpi (con il frontespizio che ne indicava la maggiore ricchezza rispetto a
quella di dieci anni prima della stessa stamperia)™, recava a conclusione
del volume un «Avviso ai Lettori» nel quale si giustificava la presenza di
un apparato di «Varie Lezioni», tratte da un codice del 1444 trascrit-
to «come si pud conghietturare, non da un mercenario copista, ma da uno
intelligente, e studioso del gran Poeta».’s La ragione dell’inserimento
delle varianti & ricondotta al «piacere degli amatori della Toscana favella»,
ma si precisa subito che I'editore ha scelto «le piu degne», per offrirle al
pubblico, e che, se il ritrovamento del codice fosse avvenuto prima della
stampa, qualcuna delle lezioni varianti avrebbe sostituito altre diretta-
mente nel testo."

Nella nota dell’editore ¢ evidente I’assenza di richiami a una possi-
bile volonta dell’autore, mentre & confermata 'idea di offrire le «Varie
Lezioni del MS. pitt degne d’osservazione» (come recita il titolo che pre-
cede I'elenco) per il piacere dei lettori, e si intravede la prassi, comune
a quel tempo, di intervenire sul testo con lezioni considerate migliori
di quelle del codice o della stampa di riferimento, soprattutto dal punto di
vista linguistico e stilistico. E tuttavia, come ricorda in una nota Tis-
soni, ’edizione cominiana ¢ importante anche per la sua punteggia-
tura, «completamente rinnovata rispetto all’ed. presa a modello (Lione,
Rovillio, 1574) e alle altre esistenti».’” Giovanni Antonio Volpi, del resto,
gia nella stampa del 1722 aveva dichiarato di essere stato spinto a pro-
curare la nuova edizione dalla constatazione che le tante edizioni circo-
lanti erano «tutte mancanti di un molto utile requisito, cioe della buona

13 Tissoni, Il commento ai classici italiani, p. 12.

4 F. Petrarca, Le Rime riscontrate con ottimi esemplari stampati, E con uno antichis-
simo testo a penna |...], Padova, Comino, 1732. Ancora nei primi dell’Ottocento que-
st’edizione era considerata tra le pili autorevoli e per questo motivo molti editori trae-
vano da essa il testo delle Rime.

15 «Avviso ai Lettori», ivi, p. 441. Nello stesso Avviso si dice che la collazione tra il testo
della edizione stampata da Comino e quello del codice era stata condotta da Giovamba-
tista Parisotti da Castelfranco.

16 Ibidem.

7 Tissoni, Il commento ai classici italiani, p. 28 n. 65.
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ortografia, e principalmente di una facile, chiara, e ragionevole maniera
di puntare; la quale suol esser 'anima de’ libri, e il pitt delle volte puo
sostener le veci di una ben lunga spiegazione».' E una consapevole scelta
che da il via a una prassi ricorrente nell’Ottocento: alla possibile punteg-
giatura dell’autore si sostituisce una punteggiatura “di servizio” al let-
tore, confermando quanto si diceva pitt sopra della specifica attenzione
nei confronti del lettore nell’allestimento di un’edizione.

11 confronto tra i diversi codici e le stampe, o tra le diverse stampe dello
stesso testo, viene richiamato ampiamente negli scritti “editoriali” dei fra-
telli Volpi, che danno conto sia della scelta del codice (o della stampa) rite-
nuto pil corretto, sia dei risultati dei riscontri effettuati. Lattenzione alla
correttezza del testo (soprattutto nelle parti in cui & corrotto in qualche
testimone) e la collazione esibita sono in funzione del “testo migliore”
da raggiungere; e in questa direzione, nella maggior parte dei casi, viene
anche suggerito al lettore di scegliere tra le lezioni offerte quella che a lui
sembra pill consona, anche per la sua personale lettura.

Uno degli esempi che merita di essere qui richiamato, e al quale
prestare attenzione anche per come introduce la genesi del testo e la
storia della sua stampa, ¢ offerto dall’edizione della Secchia rapita di
Alessandro Tassoni pubblicata a Modena nel 1744.* Curatore dell’edi-
zione & Giovanni Andrea (Giannandrea) Bartotti (studioso ed editore di
Ariosto), che in una prefazione molto ampia ricostruisce le fasi della
stesura del poema e delle sue integrazioni e correzioni, ricorrendo alle
lettere dello scrittore, alle vicende editoriali, alle diverse edizioni, sor-
vegliate dall’autore («quelle stampe, in cui dal Poeta si ebbe mano, e
intelligenza»*°) o postume. E qui interessante sottolineare almeno due
aspetti. Il primo riguardante il testo, scelto in rapporto alle ultime cor-
rezioni introdotte da Tassoni dopo la lettura e la valutazione di papa
Urbano VIII («Per testo del Poema si ¢ seguita fedelmente la stampa di
Ronciglione secondo 'ultime correzioni comandate da Urbano, come
quella, che dee presumersi (e I¢ infatti) la piti corretta, perché dall’Au-

¥ «Al benigno, e discreto leggitore», in F. Petrarca, Le Rime, riscontrate con ottimi
esemplari stampati, E con uno antichissimo testo a penna |...], Padova, Comino, 1722,
a3r (il fascicolo non reca numeri di pagina, e quello successivo (b) incomincia con I e
prosegue in numeri romani fino all’occhiello delle Rime).

¥ A. Tassoni, La secchia rapita. Poema eroicomico [...] colle dichiarazioni di Gaspare
Salviani [...] saggiungono la prefazione, e le annotazioni di Giannandrea Barotti [...]: Le
Varie Lezioni de’ Testi a Penna, e di molte Edizioni; e la vita del poeta composta da Lodo-
vico Antonio Muratori [...], Modena, Soliani, 1744.

20 Bartotti, «Prefazione», in A. Tassoni, La secchia rapita, p. XLVII.
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tore assistita»).>' Il secondo riguardante 'apparato inserito al piede della
pagina,® che, introdotto «perché non sia luogo a desiderarsi verun’al-
tra Edizione o fatta prima, o di poi»,* porta numerose annotazioni e
soprattutto una sezione di «Varia Lezione», nella quale sono trascritte,
in modo ordinato e con le fonti (indicate da sigle) dalle quali proven-
gono le singole innovazioni, le varianti presenti in tre manoscritti (uno
dei quali dello stesso Tassoni) e nelle stampe uscite con il controllo del-
l'autore.

Lattenzione per le fasi di scrittura e per la storia delle edizioni, cosi
come la precisa segnalazione delle varianti, sono ancora una volta in
funzione di un risultato piti editoriale che filologico in relazione all’au-
tore. E non andra dimenticato I'interesse del xvir1 secolo per le fonti: in
ambito letterario trova un’importante espressione nei cataloghi biblio-
grafici, che raccolgono — anche, se non soprattutto, ad uso del colle-
zionismo librario e dei bibliofili — le indicazioni delle edizioni esistenti
delle opere della letteratura italiana e del loro valore (a volte anche di
quello di mercato).>

E questo I'orizzonte comune alla maggior parte delle edizioni del
Settecento che riportano elenchi di varianti: la scrittura autoriale resta
ancora un oggetto opaco, e le diverse lezioni non sono esaminate in una
successione che ricostruisca una cronologia di redazioni o di trascri-
zioni. A definire la prassi ecdotica che emerge dalle edizioni fin qui con-
siderate concorrono piuttosto, dunque, 'erudizione (presente del resto
in molte pagine critiche coeve) e la bibliofilia: si tratta di una linea che,
pur procedendo dal Diciassettesimo secolo, trova nel Settecento un’ul-
teriore ampia manifestazione.

Per spostare 'asse della riflessione sugli autori contemporanei, si deve
richiamare la seconda edizione di La coltivazione del riso di Giambatti-
sta Spolverini, uscita nel 1763, pochi anni dopo la princeps (del 1758).2¢

* Ivi, pp. XLVII-XLVIIL.

*2 Per «il possibile maggior comodo de’ Lettori» (ivi, p. L1).

23 Ivi, p. XLVIIL

¢ Modello per molti era il catalogo piu diffuso nel Settecento, e ancora ristampato
nell’Ottocento, facente parte della Biblioteca dell’eloquenza italiana di monsignor Giusto
Fontanini, del 1706, accresciuto dalle «annotazioni del signor Apostolo Zeno» (Venezia,
Pasquali, 1753).

25 Gia in Ubaldini, come sottolinea Paola Italia (sulla scorta di un’annotazione di San-
torre Debenedetti in Tre secoli di studi provenzali), si rivelava una «Filologia derivata [...]
dall’erudizione e dalla bibliofilia» (Italia, «Alle origini della filologia d’autore», p. 387).

26 G.B. Spolverini, La coltivazione del riso, Seconda Edizione, Verona, Carattoni, 1763.
La prima edizione era uscita nel 1758 dallo stesso stampatore veronese.
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Nello scritto «Al lettore cortese», che introduce, senza firma, la nuova
stampa, si informa che il poema «era apparecchiato dall’Autor suo per
una seconda edizione»*” (la cui pubblicazione fu interrotta dalla sua
morte), e che in vista di questa un esemplare era ricco di correzioni e
presentava un’aggiunta di 27 versi: per lo pitt venivano ripristinate le
lezioni dell’originale, modificate, prima della stampa, su consiglio, in
particolare, di Giuseppe Torelli,*® e si trascrivevano appunto 27 versi che
erano stati «omessi poi per onesti sopravenuti riguardi».>

L'anonimo estensore — che dalle righe finali della premessa sembra
essere lo stesso stampatore (o qualche suo collaboratore) al quale la
moglie di Spolverini «ha di buona voglia somministrato quant’era neces-
sario»** — pone subito una questione ecdotica di rilievo (in ogni tempo):
accogliere o no le innovazioni rimaste inedite? La risposta ¢ chiara:

...siamo stati lungo tempo sospesi intorno a que’ suoi cangiamenti; e dopo
molta dubitazione eravamo quasi disposti ad inserirli nel testo, come quelli che
da esso lui furono approvati per buoni. Ma non sapendo noi di certo a che egli
stesso fosse finalmente per risolversi; e considerando in oltre, che non e sempre
vero il detto di quell’ Antico, che i secondi pensamenti sono i migliori; abbiamo
preso un tale temperamento, col quale il testo rimanesse intatto, ed essi cangia-
menti non si lasciasser perire. Cio s’¢ conseguito, dando loro il titolo di varie
lezioni, e come tali registrandole in fine, dove ciascuno puo vederle poste per
ordine, e considerandole a parte a parte, e facendo i dovuti confronti, giudicar
per se stesso in qual pregio debbano aversi.**

7 Ivi, s.i.p. ma p. 5.

2% Sulla genesi e la storia editoriale della Coltivazione del riso occorre rimandare a
Vittorio Mistruzzi, «Intorno a “La coltivazione del riso” di G.B. Spolverini», Giornale
Storico della Letteratura Italiana, fasc. 298-299 (1932), pp. 65-100. Il riferimento a Torelli
(richiamando parole di Ippolito Pindemonte) & p. 84 n. 1. A Mistruzzi si deve anche
un’edizione che riporta le varianti presenti in piu testimoni: G.B. Spolverini, La colti-
vazione del riso. Con introduzione, note e varianti ora per la prima volta edite a cura di
Vittorio Mistruzzi, Milano, Signorelli, 1929. Va richiamata anche la «Presentazione» di
Gian Paolo Marchi (Per una lettura della «coltivazione del riso») a G.B. Spolverini, La
coltivazione del riso, a cura di G.P. Marchi, Verona, Fiorini, 2005, pp. VII-XxXI. Sempre
di Gian Paolo Marchi va segnalato «Vicende testuali dei poemi didascalici veronesi del
Settecento», Studi e problemi di critica testuale, 5 (1972), poi in G.P. Marchi, Ricerche sulla
tradizione e Pelaborazione di testi letterari, Padova, Antenore, 1984, pp. 29-95), soprat-
tutto per l'approfondimento del carteggio tra Bartolomeo Lorenzi, autore del poema La
coltivazione de’ Monti, e Santi Fontana, che suggeriva allo scrittore numerose correzioni,
soprattutto linguistiche, da portare in sede di stampa.

»9 Spolverini, La coltivazione del riso, p. 204.

5 Ibidem.

3t «Al lettore cortese», in Spolverini, La coltivazione del riso, s.i.p. (*3v).
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Leditore anticipa alcune possibili obiezioni alla sua scelta di inserire
le varianti in un apparato finale (intitolato «Varie lezioni della Colti-
vazione del riso. Tratte dai margini d’'uno esemplare trovatosi presso
I’autore»), in particolare obiezione secondo la quale alcune tra le “varie
lezioni” «potrebbero forse parer troppo lievi».** La risposta rimanda al
valore dello stile, perché «nulla v’ha di lieve ne’ Poetici componimenti,
ne i quali una semplice voce per 'appunto o diversa, o diversamente
situata altera la struttura del verso, e in conseguenza il suono e ’'armo-
nia dello stesso»?.

Anche se non ¢ possibile entrare qui nella storia del testo della Col-
tivazione del riso, si puo aggiungere che Vittorio Mistruzzi, studioso ed
editore della Coltivazione del riso negli anni Venti e Trenta del Novecento,
segnala come Spolverini avesse postillato tre esemplari e li avesse poi
inviati ad altrettanti letterati, chiedendo loro un parere; e, sottolineato
come le postille dei tre esemplari fossero differenti, osservava che ¢ dif-
ficile indovinare «la forma che avrebbe preso il poema nella ristampa».>
La premessa alla seconda edizione si limita a dichiarare di riprendere la
postille relative ad «alcuni modi di dire, che veggonsi scritti a tal fine ne’
margini d’uno esemplare»,’> non precisando quale (e non ¢ qui la sede
per approfondire se il curatore conoscesse o no gli esemplari annotati
dai letterati cui Spolverini si era rivolto). Resta perd I'attenzione del-
editore per le questioni testuali relative alla volonta dell’autore, con le
domande sulla scelta di come valutare in sede ecdotica le innovazioni
lasciate inedite: testimonianza dell'importanza di una riflessione che,
non essendoci ancora nell’orizzonte filologico di testi contemporanei
la trascrizione ordinata delle varianti di tutti i testimoni, si poneva non
superficialmente il problema di come utilizzare lezioni successive alla
princeps ma non pubblicate per la morte dell’autore.

Le successive edizioni dell’opera di Spolverini uscirono senza tener
conto delle indicazioni della seconda veronese. Anche una collezione
giudicata tra quelle di maggior rilievo uscite negli ultimi decenni del
Settecento, il «Parnaso Italiano ovvero Raccolta de’ Poeti Classici Ita-
liani» (promossa a Venezia da Andrea Rubbi e stampata da Antonio

32 Ibidem.

33 Ivi, s.i.p. (*3v-4r).

# Mistruzzi, «Intorno a “La coltivazione del riso”», p. 94. Aggiunge Mistruzzi, ripor-
tando alcuni exempla delle varianti dei tre esemplari postillati, che con le innovazioni
il testo della princeps «Ci avrebbe certamente perduto» (ivi, p. 95): ma osservazione &
estetica e non filologica.

35 «Al cortese lettore», in G.B. Spolverini, La coltivazione del riso, s.i.p. (*3r).
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Zatta),* avrebbe ripubblicato La coltivazione del riso senza alcun cenno
ai problemi testuali. Il «Parnaso», del resto, riproduceva, senza appa-
rati e senza I'indicazione delle fonti dei testi, le edizioni considerate piti
corrette: una scelta che ¢ forse da ricondurre alla volonta di rivolgersi
non pitt solo ai ceti colti, ma ad una piu vasta cerchia di lettori.’” Anche
per questo Carlo Dionisotti indicava nella «grazia» e nella «leggerezza
settecentesca» i pregi della collezione (nel cui catalogo il genere poe-
tico riappare «in un rapido, sorprendente e tendenzioso gioco di tagli
e di luci»),*® contrapponendo loro, in un giudizio oggi discutibile, «la
squallida e massiccia raccolta di Classici italiani».? Nella collezione
della Societa Tipografica de’ Classici Italiani, tanto deplorata da Dioni-
sotti, tuttavia, il frontespizio della Coltivazione del riso riportava, sotto
il nome dell’autore: «Colle varie lezioni del medesimo», e riproduceva,
nell’apparato finale, le pagine con le innovazioni e i versi aggiunti.*

Nei primi dell’Ottocento le scelte relative alla pubblicazione di testi ormai
considerati “classici” sembrano per lo pitt proseguire la prassi ecdotica
erudita del secolo precedente, riproposta senza sostanziali mutamenti;
nello stesso tempo, tuttavia, incomincia a manifestarsi una maggiore
sensibilita nei confronti dell’autore e di cio che ha scritto.

Fu la stampa delle Opere di Parini, procurata da Francesco Reina sulla
base degli autografi del poeta da lui posseduti, a rappresentare un’occa-
sione di riflessione e di dibattito (e di polemica), per la scelta di pub-
blicare tutto cio che Parini aveva lasciato inedito. Per quanto riguarda

3¢ Spolverini, «La coltivazione del riso», in G. Baruffaldi e G.B., Spolverini, Poemi
Georgici del secolo xv111, Venezia, Zatta, 1790.

37 Sulla collana si veda W. Spaggiari, «Ebbi sempre nel cuore letizia e poesia»: Andrea
Rubbi e il «Parnaso italiano», in Dal Parnaso italiano agli Scrittori d’Italia, a cura di
P. Bartesaghi e G. Frasso, con la collaborazione di S. Baragetti e V. Brigatti, Milano-
Roma, Biblioteca Ambrosiana-Bulzoni, 2012, pp. 27-43.

8 C. Dionisotti, Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, Bologna, il
Mulino, 1988, p. 51.

3 Ibidem.

+ G.B. Spolverini, «La coltivazione del riso. Colle varie lezioni del medesimo», in
Raccolta di poemi didascalici, Milano, Societa Tipografica de’ Classici Italiani, 1813. La
coltivazione era inserita, con frontespizio proprio, nel volume Raccolta di poemi didasca-
lici, che raccoglieva anche La nautica di Bernardino Baldi e Della sifilide ovvero del morbo
gallico di Girolamo Fracastoro.
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in particolare Il giorno, 'editore aveva posto, nelle note al piede della
pagina, le varianti tratte dai quaderni che riportavano i tentativi di revi-
sione del Mattino e i versi dei progettati nuovi poemetti, Il vespro e La
notte. All'uscita del primo volume nel 1802,* infatti, alle polemiche sulle
affermazioni relative alla vita del Parini scritta da Reina si affiancavano
le perplessita ben espresse da Gian Giacomo Trivulzio: «la meta per
lo meno d’ogni pagina € occupata da varianti onde Parini sembra un
autore del 1300 a forza di lezioni e frammenti».*

Reina — pit per dedizione di discepolo al poeta, che per consapevolezza
filologica — si era posto I'obiettivo di rimanere assolutamente fedele agli
autografi. E per la stessa ragione aveva voluto inserire nel primo volume
un «Avvertimento», nel quale precisava che, «Avendo I’Autore in varj
tempi seguito diversi metodi di ortografia», la trascrizione dei suoi testi
avrebbe conservato la «varia punteggiatura», la «spezzatura di parole, e
simili, siccome fece egli tanto nel testo, quanto ne’ pentimenti», cosi da
permettere di conoscere «in qual guisa la rendette per gradi si semplice
nella Notte»*. Ueditore si spinse al punto di chiedere allo stampatore di
far fondere alcuni caratteri mancanti alla sua cassa, per rispettare piena-
mente 'uso di Parini nelle vocali accentate.*

Questa attenzione quasi maniacale affinché fosse conservata la scrit-
tura originale di Parini non si applicava agli aspetti strutturali: Reina
tolse versi al Meriggio (evoluzione inedita del Mezzogiorno) per comple-
tare 'inedito e incompiuto Vespro, e diede forma al poemetto della Notte
attingendo dai diversi manoscritti lasciati incompleti.

La rilevazione e la trascrizione delle varianti (sebbene senza una loro
disposizione in senso cronologico e senza I'indicazione dei testimoni)

# Opere di Giuseppe Parini, pubblicate ed illustrate da Francesco Reina, 6 voll., Stam-
peria e fonderia del Genio Tipografico, Milano 1801 [in realta 1802]-1804. Sulla data di
stampa si veda W. Spaggiari, Francesco Reina editore del Parini, in Idem, Leremita degli
Appennini. Leopardi e altri studi di primo Ottocento, Unicopli, Milano 2000, pp. 133-172
(precedentemente pubblicato con il titolo L'edizione Reina, in G. Barbarisi e E. Espo-
sito (a cura di), Interpretazioni e letture del «Giorno», Gargnano del Garda (2-4 ottobre
1997), Cisalpino, Milano 1998).

# La lettera di Gian Giacomo Trivulzio, del 30 gennaio 1803, indirizzata all’abate
Biamonti ¢ parzialmente riprodotta in G. Parini, Prose II. Lettere e scritti vari, edizione
critica a c. di S. Morgana e P. Bartesaghi, Milano, Cisalpino, p. 764.

# Parini, Opere, vol. I, p. LXVIL

# A questo proposito si veda la lettera di Francesco Germani, proprietario della Stam-
peria e fonderia del Genio Tipografico, indirizzata il 18 aprile 1802 a Francesco Reina,
pubblicata in A. Cadioli, «Nulla manchi alla fedelta che vi siete proposta». Una lettera ine-
dita a Francesco Reina, in Geografie e storie letterarie. Studi per William Spaggiari, a cura di
S. Baragetti, R. Necchi, A.M. Salvade, Milano, LED, 2019 (in corso di stampa).
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valorizzava tutta la scrittura tramandata dalle carte, ma non rispettava il
testo nel suo complesso, volendo portare al lettore un’opera “completa”
per raggiungere questo obiettivo, 'editore interveniva con versi che,
sebbene tratti dagli autografi, erano ancora provvisori o non inseriti
in una stabilizzata struttura. E tuttavia, nell’«Avvertimento» al secondo
volume delle Opere, osservava come le varianti poste nell’apparato delle
rime fossero state rifiutate dal poeta, mentre «quelle de’ Poemetti [...]
erano 'ultima volonta di lui».*

Ledizione delle Opere di Parini si pone tuttavia subito, agli occhi dei
contemporanei, come un riferimento imprescindibile, la si condannasse
o la si approvasse. Alla scelta di Reina di mettere a testo, per il Mat-
tino e il Mezzogiorno, le lezioni delle prime stampe, e di aggiungere, in
apparato, le lezioni varianti dei manoscritti, si opponeva quella di Luigi
Bramieri, che, introducendo nel 1805 una nuova edizione dei poemetti
— per la prima volta ricondotti gia in frontespizio all’unico titolo di II
giorno — riferiva di aver procurato, «colla piu attenta meditazione e colla
scelta pitt scrupolosa», «d’incastrare a luoghi opportuni le correzioni e le
varianti, e di seguire le congietturate ragioni de’ traslocamenti per dare
allopera nuovo, piu vario e meglio simmetrizzato ordin di parti».*® Per
Il Mattino, in particolare, Bramieri scriveva di aver «riputato [...] dover
adottare tutte quelle varianti, che condur lo potevano e I’hanno con-
dotto, o m'inganno d’assai, ad essere nella sostenutezza dello stile e del
verso, e nelle nobili inversioni alle altre parti piti somigliante ed uguale»;
e di averne «rifiutate alcune poche, che mi si sono mostrate in sembianza
meno felice; ed ho lasciato tal rara volta sussistere il Testo qual era gia
divolgato».#” La pratica della manipolazione del testo in funzione este-
tica, ampiamente praticata anche nei successivi decenni dell’Ottocento,
trova nelle parole di Bramieri una sua emblematica testimonianza.

Tutte le stampe ottocentesche e novecentesche del Giorno (fino al 1969,
quando Dante Isella pubblico 'edizione critica)* discendono dall’edizione
di Reina. Gia negli anni Quaranta dell’Ottocento, tuttavia, Felice Bellotti
aveva progettato una nuova edizione, ripercorrendo tutti gli autografi (a
quell’epoca in mano sua) e mettendo in discussione le scelte compiute dal
primo editore; e tuttavia, a lavoro gia compiuto, di fronte alla difficolta di

# [E Reina], «Avvertimento», in Parini, Opere, vol. II, p. v11.

# Luigi Bramieri, «Ai colti leggitori», in G. Parini, Il giorno, Parma, Luigi Mussi,
1805, p. 1.

47 Ibidem.

4 G. Parini, Il Giorno, edizione critica a cura di D. Isella, Milano-Napoli, Ricciardi,
1969 (poi Milano-Parma, Fondazione Pietro Bembo-Ugo Guanda, 1996, 2 vv.).
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sciogliere i problemi filologici posti dagli autografi degli ultimi due
poemetti, aveva deciso di non dare alle stampe la sua edizione, non
volendo ricostruire un testo inesistente, e neppure lasciarlo in sospeso
o pubblicare frammenti incompiuti.®

Occorre naturalmente tener presente, anche nel contesto delle edizioni
di primo Ottocento, le specifiche caratteristiche, e quindi le diverse
necessita ecdotiche, dei testi provenienti da codici manoscritti, dei testi
appartenenti all’eta gutemberghiana, dei testi rimasti inediti (non solo
su carte autografe).

Lontana ancora una filologia fondata sul riconoscimento dei rap-
porti che intercorrono tra i testimoni tramandati dalla tradizione, i
codici, ma soprattutto le stampe, venivano esaminati dagli editori (e
dai bibliografi) negli aspetti linguistici, nella completezza del testo, nella
cura tipografica; le edizioni, in particolare, erano descritte richiamando
la dipendenza di una stampa da un’altra, e valorizzandone la qualita
«bibliografica». La selectio per la pubblicazione portava dunque a indi-
viduare una «bonne edition» (fondata, se Popera era dei primi secoli, su
un «bon manuscrit»), cui aggiungere eventualmente le lezioni varianti,
per lo piu selezionate in base all'importanza loro attribuita dall’editore.

Su questa via si muovevano anche le edizioni della Societa Tipografica
de’ Classici Italiani (non tutte dello stesso livello per quanto riguarda la
cura del testo), che, nella maggior parte dei casi, si limitavano a ripro-
porre stampe precedenti, correggendone gli errori evidenti. Alcune
note editoriali,® pur riproponendo il modello erudito dell’elenco di
tutte le edizioni precedenti, rivelano invece una piti consapevole atten-
zione filologica, grazie alla quale suggeriscono riflessioni sulla scrittura
dell’autore o sottolineano le modifiche via via introdotte nel tempo, da
editori o stampatori. Uobiettivo di avere un testo corretto non ¢ pitl

4 Sull’edizione del Giorno cui aveva lavorato Bellotti ci si permette di rimandare a
A. Cadioli, «Protofilologia d’autore in un progetto di edizione del Giorno», in Rileggendo
Giuseppe Parini: storia e testi, a c. di M. Ballarini e P. Bartesaghi, Studi ambrosiani di ita-
lianistica, n. 2 (2011), pp. 199-211.

5 Le note non erano firmate, ma il nome del loro estensore & spesso indicato nella
Bibliografia od elenco ragionato delle opere contenute nella collezione de’ Classici Italiani,
Milano, Societa Tipografica de’ Classici Italiani, 1814, uscita come ultimo volume della
raccolta.
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collocato nell’ambito della bibliografia (buona edizione di riferimento,
buona stampa priva di errori), ma in quello della filologia, anche se non
fondata su una ricerca sistematica dei testimoni e dei loro legami: qua-
lora le lezioni non risultassero convincenti, I'ipotesi sul testo “originale”
era formulata per congettura o collazionando diverse edizioni e riflet-
tendo poi sulle singole lezioni.

Ne offre un buon esempio la precisazione delle scelte compiute per
la pubblicazione delle Istorie fiorentine di Giovanni Villani (primo
volume della Collezione dei Classici Italiani), poiché I'editore, Robu-
stiano Gironi,** sente la necessita di comunicare il metodo «tenuto nel
formarne I'edizione» e di dire qualcosa «intorno al testo, cui abbiamo sti-
mato opportuno di seguire».”* Il problema della rappresentazione delle
lezioni varianti — riportate nell’edizione curata da Ludovico Muratori,
presa a modello della nuova stampa — ¢ considerato in rapporto, ancora
una volta, alle modalita di lettura:

Le varianti stesse di maggiore importanza, che dal Muratori poste furono a pie
di pagina, noi trasportate le abbiamo alla fine di ciascun volume, onde rendere
piu sciolto lo studio di quelli che bramano di apprendere la Storia, piuttosto
che le varie lezioni, de’ varj codici antichi.>

Quando pero varianti sembravano, tuttavia, «pitt coerenti al senti-
mento dello Scrittore, od alla verita della dizione, e della Storia» (dunque
in nome di una ragione storica e non estetica), I'editore dichiara di averle
direttamente inserite «nel testo originale».5*

Un ulteriore approfondimento delle questioni ecdotiche affrontate
nella collana della Societa Tipografica ¢ proposto dall’edizione dell’Or-
lando furioso, pubblicata tra il 1812 e il 1814 per la cura di Francesco
Reina, che, grazie all’edizione del Parini e poi alla cura, immediatamente
successiva, della Circe di Giovan Battista Gelli (uscita sempre nella col-
lana dei Classici), aveva ormai maturato una coscienza filologica mag-
giore di quella di molti suoi contemporanei.

5! Delle pagine introduttive delle Istorie fiorentine, non firmate, & autore Robustiano
Gironi, uno dei responsabili dell’intera collezione insieme a Giulio Ferrario. Sulla nascita
e lo sviluppo della collana (e sulla bibliografia che la riguarda) ci si permette di rimandare
a A. Cadioli, La prima serie della collezione dei Classici Italiani, in Dal Parnaso italiano agli
Scrittori d’Italia, pp. 49-64.

52 [R. Gironi], «Prefazione degli editori», in Giovanni Villani, Istorie fiorentine, vol. 1,
Milano, Societa Tipografica de’ Classici, 1802, p. XI.

53 [ Gironi], «Prefazione degli editori», pp. XI-XIL

54 [Gironi], «Prefazione degli editori», p. xx.
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Reina — conosciuto dai suoi contemporanei come uno dei grandi colle-
zionisti librari nella Milano di primo Ottocento — era subentrato, nella cura
dell’Orlando furioso, a Luigi Lamberti, direttore della Biblioteca di Brera e
tra 1 maggiori grecisti del suo tempo.>> Proprio dalla sollecitazione della
filologia classica, in particolare dagli studiosi di letteratura greca (tra i quali
andra annoverato anche Mattia Butturini, che stava a Pavia), nella Mila-
no dei primi anni del x1x secolo proviene I’attenzione per la trasmissione
del testo, e si sviluppa uno studio piti consapevole delle questioni testuali.

Nella «Prefazione» all’Orlando furioso, Reina indica la necessita di
mettere a testo i versi dell’edizione del 1532, poiché sorvegliata dall’au-
tore, e di distinguere, nelle innovazioni introdotte da Girolamo Ruscelli
nell’edizione del 1556 presso Valgrisi, quelle presunte di Ariosto (affi-
date, a dire dell’editore cinquecentesco, a postille autoriali) dalle «<muta-
zioni capricciosamente introdottevi dal Ruscelli».>® Reina, pur presen-
tata 'arbitrarieta della maggior parte delle lezioni di Ruscelli, accetta
alcune presunte «d’autore», o introducendole nel testo o nell’apparato
delle «Varie Lezioni». La novita dell’edizione, tuttavia, & proprio nel-
I'apparato, che riporta per la prima volta sia le lezioni della princeps del
1516 sia quelle dell’edizione del 1521 (queste ultime segnate con un aste-
risco); con due asterischi sono invece segnalate «alquante lezioni tolte
da MSS. dell’Autore» e quelle riconducibili a Ruscelli. Scrive Reina:
«e certo sarebbe lodevolissima impresa il pubblicare tutte le Lezioni
Varie che stanno ne’ suoi [di Ariosto] MSS. originali. Chi attende alla
Poesia sa quanto instruiscano i pentimenti de’ sommi Poeti».”

Le varianti non sono aggiunte per una ragione pedagogica o precetti-
stica, come nel Settecento: in una lettera contemporanea alla curatela del-
I'Orlando furioso, Reina annota, parlando della scelta a suo tempo com-
piuta di mettere in apparato le varianti del Giorno: «come preferire alcuna
delle varie lezioni che qualche volta egli [Parini] fece, in cinque diversi
testi, senza taccia di temerarieta?».”® E con queste parole mostrava di
aver chiaro che, nel dare alle stampe un testo inedito (o la revisione
di una stampa), era necessario indicare le alternative sulle quali il poeta
stava lavorando o quelle che aveva scartato.

5s Lamberti aveva preferito dedicarsi, per la stessa Collezione, alla pubblicazione delle
Osservazioni della lingua italiana raccolte dal Cinonio, uscite nel 1809.

5¢ [E. Reina], «Prefazione», in L. Ariosto, Orlando furioso, Milano, Societa Tipografica
de’ Classici, 1812, vol. I, p. v.

57 Ivi, p. VI

58 Lettera di Francesco Reina a Pierre-Louis Ginguené, del novembre 1813, riportata
in parte in Parini, Prose II. Lettere e scritti vari, edizione critica, p. 761.
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Il rispetto della volonta del poeta ¢ evidente, e sara affermato esplici-
tamente in una nuova edizione dell’Orlando furioso, uscita nel 1818 per
la cura di un altro grecista milanese, Ottavio Morali, collaboratore di
Lamberti per le Osservazioni sopra alcune lezioni della Iliade di Omero,
del 1813, nelle quali venivano indicati «i motivi, le autorita e i raziocinj»
che spingono a scegliere una lezione tra le varie possibili.>

Introducendo le ragioni per le quali occorreva riprodurre in totale
fedelta I’edizione del 1532, Morali rilevava, nella «Prefazione dell’edi-
tore», che «Passarono adunque poco men che trecento anni, che mai
non si ebbe il Furioso qual sempre avrebbesi dovuto averlo, vale a dire
qual esso era uscito dalle mani del nostro divino Poeta mediante I'edi-
zione fatta e corretta da lui medesimo nell’anno M.D.XXX.II.».® Anche
I'edizione dell’Orlando furioso di Reina, per la quale erano state utilizzate
lezioni di Ruscelli, veniva criticata da Morali, che riteneva indiscuti-
bile la necessita di leggere «il Furioso non del tale, o tal altro editore, o
tipografo; ma il Furioso del suo stesso Autore, il Furioso dell’Ariosto».®!
La condanna di Morali colpisce anche quelle edizioni che cercano il
miglioramento del testo, le «cosi dette migliori edizioni», perché offrono
«un mostruoso musaico di varia lezione». L'unica possibilita ¢ quella di
prendere «per solo ed unico [...] testo la gia piu volte lodata edizione del
1532»,% proprio perché d’autore.

Le indicazioni di Morali diventarono un modello per le successive edi-
zioni dell’Ariosto, del Tasso (ampiamente riedito nei primi anni Venti),
di vari autori settecenteschi che la nuova serie dei Classici Italiani stava
pubblicando sotto la direzione di Francesco Reina. E ancora Reina, dando
alle stampe nel 1825 ('anno stesso della sua morte) una nuova edizione
delle Opere di Parini, sarebbe tornato sull’apparato di varianti da lui
introdotto nel 1801, scrivendo che gli era parso «che que’ cangiamenti
dal poeta fatti con somma eleganza e maestria dopo la divolgazione del
primo testo, [servissero] tutti mirabilmente allo studio della Poetica».®

La centralita dell’autore, in rapporto al testo originale, da un lato, all’ela-
borazione della scrittura, dall’altro, incominciava dunque a entrare nella
riflessione degli editori, cosi che anche I'edizione delle Rime di Francesco

59 L. Lamberti, «Prefazione» in Osservazioni sopra alcune lezioni della Iliade di Omero,
Milano, Stamperia Reale, 1813, s.i.p. (ma p. 12 dal frontespizio).

5 Ivi, p. XXIV.

o1 Ibidem.

@ Ibidem.

% F. Reina, «Prefazione», in G. Parini, Opere, pubblicate per cura di F. Reina, Milano,
Societa tipografica de’ Classici, 1825, vol. I, p. 4.
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Petrarca pubblicate da Antonio Marsand nel 1819-1820 proponeva affer-
mazioni precise nella direzione appena qui sopra sottolineata. Leditore
dichiarava infatti che «maggior danno far non si possa alle lettere, né piu
grave ingiuria a qualunque scrittore, non che ad un classico, che quella di
non istamparne le opere cosi, quant’@ possibile, come furono scritte».®

Se affermazioni teoriche di questo tipo sono rintracciabili anche in edi-
zioni del secolo precedente (e gia con Muratori, come si ¢ visto), le scelte
per la pubblicazione mirano, a differenza di quanto accadeva prima, ad
attenersi il piti possibile alla stampa seguita dall’autore o ai codici mano-
scritti piu vicini al tempo della scrittura. Marsand lo dichiara esplicita-
mente: ’editore e lo studioso hanno la coscienza tranquilla

attenendosi sempre e strettissimamente alla sola volonta dello scrittore; e questa
non pud mai certa apparire, se non che o da codici autografi, o da codici da
quelli immediatamente copiati e dallo scrittore medesimo riveduti, o finalmente
da edizioni, le quali sieno state fatte secondo que’ codici stessi. La necessita di
usare manoscritti, i quali non si possa abbastanza provare, che sieno stati imme-
diatamente copiati da autografi avviene, qualora mancando gli autografi, e non
avendosi pur di questi copia immediata e fedele, non abbiasi neppure edizione
alcuna, la quale sia stata fatta secondo un autografo.®

Il rispetto della volonta dell’autore riguarda la lezione del testo, non
gli aspetti della grafia e dell'interpunzione, a meno che non siano imme-
diatamente riconducibili all’autore, come nel caso del Parini. Lo stesso
Reina, nella nota al testo dell’edizione dell’Orlando furioso, precisava che

In quanto all’Ortografia seguimmo il metodo, di cui pare che vie piti compiac-
ciasi I’eta presente. Avremmo qualche volta voluto tenere i modi antichi, ove
pareva, che giovassero forse all’landamento, all’armonia o all’espressione del
verso; ma cedemmo volentieri all’uso in questa parte, per non far uno strano
musaico.*

Lortografia & resa dunque nelle forme moderne, ed anche la punteggia-
tura, considerata come servizio al lettore, & predisposta dall’editore per
permettere una migliore fruizione del testo. E per questo che Marsand
—dichiarato che «il merito letterario nel pubblicare un classico autore non

¢ F. Petrarca, Rime, Padova, nella Tipografia del Seminario, 1819-1820, 2 voll; la cita-
zione ivi, vol. I, p. 1x (Pattribuzione della cura di Antonio Marsand ¢ posta nella pagina
successiva al frontespizio).

% Jbidem.

% [Reina], «Prefazione» a L. Ariosto, Orlando furioso, p. V1.
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consiste solo nel darne il testo nella primigenia sua forma, ma di renderlo
altresi piu facile a’ leggitori col mezzo dei commenti, delle virgole, de’
punti, e della tipografica correzione»® — interviene sui versi petrarcheschi,
appesantendoli di virgole e suggerendo alla lettura una scansione sintat-
tica. Basti come esempio significativo, la seconda quartina del sonetto
incipitario dei Rerum Vulgarium Fragmenta: «Del vario stile, in ch’io
piango, e ragiono / Fra le vane speranze, e ‘1 van dolore; / Ove sia chi per
prova intenda amore, / Spero trovar pieta, non che perdono».®

Ogni editore ottocentesco, per altro, inserisce nei testi degli autori
classici la propria punteggiatura, che corrisponde alla propria lettura
del testo. Tanto piu & importante rilevarlo, quando Peditore & Giacomo
Leopardi, il quale scrive che mettere la punteggiatura a un testo del pas-
sato & «Opera assai tediosa a fare», e tuttavia importante, perché I'inter-
punzione «puo essere quasi un altro comento».® L'osservazione ¢ for-
mulata dal poeta a cavallo tra 1836 e 1837, per una nuova edizione del
commento alle Rime di Petrarca da lui pubblicato dieci anni prima per
Antonio Fortunato Stella,” e tuttavia era gia evidente quando Leopardi,
nel 1826, aveva scelto di seguire in tutto edizione Marsand, salvo «cor-
reggerne e riformarne I'interpunzione con ogni esattezza».”* Attentis-
simo all’'uso della punteggiatura, sia per quanto riguarda i propri versi
(«La punteggiatura (nella quale io soglio essere sofistichissimo) ¢ rego-
lata nel manoscritto cosi diligentemente, che non v’é¢ pure una virgola
ch’io non abbia pesata e ripesata pit volte»)”* sia con riflessioni teoriche
piu generali (al punto da ipotizzare, nei Disegni letterari, la scrittura di
un Trattatello della punteggiatura),”® Leopardi elimina il peso delle vir-
gole di Marsand, dando al verso un ritmo che, al di la dell’'intenzione

% A. Marsand, «Prefazione», in Rime, Padova, p. x1v.

8 F, Petrarca, Rime, Padova, p. 3.

% G. Leopardi, «Prefazione dell’interprete», in E. Petrarca, Le rime con Uinterpreta-
zione di Giacomo Leopardi da lui corretta e accresciuta per questa edizione, alla quale si
sono uniti gli argomenti di A. Marsand e altre giunte, Firenze, David M. Passigli, 1839,
p. 746. Presumibilmente Leopardi consegno la prefazione agli inizi del 1837, ma la nuova
edizione usci postuma nel 1839.

70 E. Petrarca, Rime, colla interpretazione composta dal conte Giacomo Leopardi, Milano,
Stella, 1826, 2 voll.

7' Lettera ad Antonio Fortunato Stella, del 9 dicembre 1825, in G. Leopardi, Epistolario,
a cura di E Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 1021 (lettera n. 792).

72 Lettera a Pietro Brighenti, del 5 dicembre 1823, ivi, p. 764 (lettera n. 596).

73 Cfr. Tutte le opere di Giacomo Leopardi. Le poesie e le prose, a cura di F. Flora, vol. I,
Milano, Mondadori, 1973 (I ed. 1940), p. 702. Qui basti dire che anche nello Zibaldone
sono numerosi i richiami alla punteggiatura.
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di aiutare il lettore, assume in molti passi 'andamento e il tono della pro-
pria poesia.”* Emblematico il confronto tra la seconda quartina del primo
sonetto tratta dell’edizione Marsand, riportata sopra, e quella tratta dal-
I'edizione curata da Leopardi, che suona cosi: «Del vario stile in ch’io
piango e ragiono / Fra le vane speranze e ’l van dolore, / Ove sia chi per
prova intenda amore, / Spero trovar pieta, non che perdono».”s

Ancora a lungo, per altro, ortografia e interpunzione sarebbero state
modificate dagli editori (le stampe foscoliane di tutto I’Ottocento ne sono
un esempio), essendo i segni interpuntivi considerati in funzione della
lettura (tanto pilt se una poesia doveva essere declamata) e da porre
quindi in rapporto ai lettori cui ci si indirizzava. E in funzione della
lettura veniva considerata anche la messa in pagina: ¢ ancora Leopardi
a dimostrare la sua sensibilita a questo aspetto, quando raccomanda a
Stella di porre il commento relativo a una strofa di canzone subito sotto
la strofa medesima: «Se le dame e i cavalieri saranno obbligati a voltare
piu di una pagina per trovare la spiegazione del passo che avranno per
le mani, tutta la facilita che abbiamo voluta procurar loro con questa
interpretazione [cosi Leopardi definiva il suo commento], sara vanis-
sima, perdutissima, inutilissima, svanira interamente, e la sua edizione
non avra incontro maggior delle altre».”

4

E proprio I'attivita ecdotica a suggerire, nei primi tre decenni dell’Otto-
cento, 'approfondimento della riflessione teorica. I citati Reina, Morali,
Marsand’” — ma si potrebbero citare i pilt noti (e ampiamente studiati)
Monti e Perticari, che all’altezza cronologica della Proposta di alcune

74 Clara Borrelli, in un saggio dedicato all’interpunzione dei Canti, scrive che in Leo-
pardi i segni interpuntivi sono «sempre collocati con una intuizione lirica stupenda»
(C. Borrelli, «Linterpunzione leopardiana: note interpretative», in Leopardi poeta e pen-
satore / Dichter und Denker, a cura di S.N. e R. Sirri, Napoli, Guida, 1997, pp. 297-317.
La citazione a p. 317).

75 Petrarca, Rime, colla interpretazione composta dal conte Giacomo Leopardi, p. 17.

7¢ Lettera di Giacomo Leopardi a Antonio Fortunato Stella, del 15 marzo 1826, in
Leopardi, Epistolario, p. 1110 (lettera n. 866).

77 Leopardi nella curatela del 1826 accetta il testo di Marsand, punteggiatura a parte,
e solo nella prefazione alla nuova prevista edizione delle Rime presso Passigli scrivera
che «la critica di si fatto testo si pud dire, intatta, non solo nel Petrarca, ma in tutti gli
autori nostri antichi, quantunque cosi necessaria in questi come nei greci e nei latini»
(Leopardi, «Prefazione dell’interprete», in Le rime di Francesco Petrarca, p. 746).
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correzioni e aggiunte al Vocabolario della Crusca sviluppano una specifica
attenzione filologica (che portera Monti a scrivere che «in mezzo all’or-
dine guasto dei testi un solo codice rimaneva [...] quello della critica»),”
e curano loro stessi nuove edizioni (quella del Dittamondo e quella
Convivio di Dante, per citarne le due di maggior rilievo) — si confron-
tano con i testi per i quali devono predisporre la nuova pubblicazione
e si trovano di fronte a testi scorretti, a contaminazioni non chiare di
piu codici o di pitt stampe, a interventi arbitrari compiuti dagli editori
precedenti. Non basta pit1, come si ¢ detto, individuare il codice o l'edi-
zione che portano il testo che sembra pit1 corretto (o meno scorretto): la
conoscenza della volonta dell’autore o, per dirla come in molte pagine
di quell’epoca, la conoscenza dell’originale — ed ¢ significativo che alla
conoscenza della «xmente» dell’autore si sostituisca quella del suo testo —
si impone ormai come imprescindibile.

Quanto qui detto ¢ confermato dalle riflessioni di Michele Colombo,
letterato, editore, bibliografo, erudito;”® nelle edizioni da lui curate,*
alle annotazioni esplicative si aggiungono puntuali note filologiche
sulle diverse lezioni messe a testo. Contestando una lezione del Man-
nelli riprodotta dalla maggior parte degli editori, Colombo scrive, nel
1814, in una delle osservazioni filologiche che accompagnano la sua
stampa del Decameron di Messer Giovanni Boccaccio corretto ed illu-
strato con note:

78 V. Monti, Al Signor Marchese Don Gian-Giacomo Trivulzio, in Idem, Saggio diviso
in quattro parti dei molti e gravi errori trascorsi in tutte le edizioni del Convito di Dante,
Milano, Dalla Societa Tipografica dei Classici Italiani, 1823, p. Iv.

7 Linteresse per le opere di Michele Colombo ¢ stato finora coltivato soprattutto
in ambito di storia della lingua, a partire dalle pagine di Maurizio Vitale (M. Vitale, La
questione della lingua, Palermo, Palumbo, 1960, poi, ampliata, ivi 1967 ¢ 1978).

% Tra le edizioni curate da Michele Colombo andranno ricordate quelle di Decame-
ron di Messer Giovanni Boccaccio corretto ed illustrato con note (Parma, Blanchot, 1812-
1814) e di La Gerusalemme liberata, Poema di Torquato Tasso, ridotta a miglior lezione;
aggiuntovi il confronto delle varianti tratto dalle piis celebri edizioni, con note critiche sopra
le medesime, Firenze, presso Giuseppe Molini, 1824. Su di esse si pud rimandare ai brevi
ma precisi scritti di R. Terracciano, «Michele Colombo editore del Decameron», in 700
anni dopo. Boccaccio: cosa si é detto, cosa si puo ancora dire. Un bilancio, tante proposte,
a c. di A.B. Fiasco e E. Grimaldi, numero monografico di Misure critiche, n.s., a. XII-
XIIL n. 2 (2013)-n. 1 (2014) e Eadem, «Un episodio della fortuna editoriale di Tasso
nell’Ottocento: le edizioni della Gerusalemme liberata curate da Michele Colomboy, in
Lltalianistica oggi: ricerca e didattica, Atti del XIX Congresso del’ADI — Associazione degli
Italianisti (Roma, 9-12 settembre 2015), a c. di B. Alfonzetti, T. Cancro, V. Di Iasio, E,
Pietrobon, Roma, ADI editore, 2017).
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Quando il luogo & scorretto evidentemente e la lezione, da sostituirsi alla erro-
nea, evidentemente la genuina, un editore anche il piu religioso verso il testo
dell’autore puo, anzi dee correggerne il fallo; che P'astenersi dal farlo sarebbe
in questo caso non religiosita ma superstizione; e se la prima ¢ necessaria a
conservare il testo nella sua purita, la seconda non servirebbe se non a perpe-
tuarne gli errori.*

Dieci anni pil tardi, in una lettera indirizzata allo stampatore fio-
rentino Giuseppe Molini, per il quale stava predisponendo una nuova
edizione della Gerusalemme Liberata, Colombo avrebbe descritto cosi il
suo punto di vista ecdotico: «in istampandosi un libro, niente di meglio
[credo] si possa fare che studiarsi quanto e possibile di darlo al pubblico
qual esso usci dalle mani dell’autor suo».®* Nella stessa lettera indicava
I'utilita di conoscere le diverse fasi di scrittura, e quindi di raccogliere
le varianti non per offrire al lettore una gamma di lezioni, o per arric-
chire un’edizione, ma perché le diverse lezioni possono essere «assai
sovente d’ajuto a penetrare pitt addentro nelle vedute degli scrittori, ed
a rilevar nelle opere loro certe finezze, le quali senza di questo mezzo
sarebbono indubitabilmente sfuggite alla [...] attenzione».®

La riflessione filologica di Colombo si spinge ad affermare, in uno
scritto rimasto inedito, che «Quando in diverse edizioni s’incontra diver-
sita di lezione 'espediente migliore par a me che sia quello di consultar
il ms. originale; e in difetto di questo qualcun altro dei piti accreditati.
Ma qualora ci manchino ancor questi, se havvi un’impressione dell’opera
fatta sotto gli occhi dell’autore deesi dare a questa la preferenza».®* La
stampa sorvegliata dall’autore ha dunque il valore di autografo, come ¢
riconosciuto ampiamente dai moderni studi filologici, e Colombo ripete
con chiarezza la sua idea in un altro importante scritto, nel quale contro-

8 M. Colombo, {Annotazioni}, in Decameron di Messer Giovanni Boccaccio corretto
ed illustrato con note, Parma, Blanchot, 1814, vol. VIII, pp. 357-358. Le note filologiche
sono contrassegnate con una croce.

82 La lettera di Michele Colombo e trascritta all’interno di «Lo stampatore ai let-
tori», in T. Tasso, La Gerusalemme Liberata. Secondo Uedizione di Mantova per France-
sco Osanna, 1583, Firenze, Giuseppe Molini, All'insegna di Dante, 1824, p. v1. (La let-
tera verra poi riproposta, autonomamente e con il titolo Lettera scritta dall’Autore al
signor Giuseppe Molini a Firenze intorno alla Gerusalemme Liberata di Torquato Tasso, in
M. Colombo, Opuscoli, edizione riveduta ed ampliata dall’autore, Parma, Paganino, 1824,
vol. I1, e ancora in Idem, Opuscoli, Padova, Minerva, 1832, vol. 3.)

% Ivi, p. XIV.

84 1] passo ¢ stato pubblicato in V. Romani, «Testi di lingua e progressi della biblio-
grafia italiana: le “Minute osservazioni” di Michele Colombow, Il bibliotecario. Rivista
Semestrale di Studi Bibliografici, a. XIV n.s., n. 2 (1997), pp. 83-94, la citazione a p. 92.
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batte a un’obiezione che lo accusava di aver dato credito, per una lezione
dell’Orlando furioso, piti alla stampa del 1532 che al manoscritto:

Egli ¢ verisimile che in una ristampa, fatta con sua [dell’autore] saputa, si ese-
guisca di suo ordine il cangiamento da lui voluto, e ch’egli di poi nessuna cura
si prenda di cio che aveva fatto prima nel MS. — Che avverra egli allora? Avverra
che la detta edizione sia pit conforme alla mente dell’Autore che il suo MS.
medesimo; e percio da doverglisi preferire.®s

Anche la conclusione va nella direzione di una consapevole scelta
ecdotica: «Non vi crediate per questo che io pretenda di menomar il cre-
dito in cui debbon essere tenuti i Codici: da questi principalmente sono
da cavarsi le vere lezioni degli Autori: dico bensi che a non prendervi
grossi granchi ¢ da procedere con molta circospezione».*

Colombo era senz’altro uno degli studiosi pit1 attenti alla dimensione
testuale ed ecdotica, come rivela il suo ricco epistolario,®” nel quale, come
nei saggi, discute ampiamente di confronti testuali e di criteri bibliogra-
fici, questi ultimi fondati sull’analisi dei caratteri di stampa, sui difetti del-
I'inchiostratura, sulla correttezza della messa in pagina, sulle varianti di
stato.®® Sebbene lo studio analitico delle diverse edizioni di un testo possa
far accomunare Colombo ai bibliografi del Settecento, in realta le sue
osservazioni entrano direttamente anche in questioni propriamente filo-
logiche.®

% M. Colombo, «Alcune bazzecole», in Idem, Altre opere, Milano, Silvestri, 1842,
p- 461. E la raccolta postuma di una serie di scritti di Colombo sparsi in opuscoli stam-
pati a Parma tra gli anni Venti e Trenta da Giuseppe Paganino.

% Ibidem.

%7 Si veda M. Colombo, Lettere raccolte dal cav. Angelo Pezzana, precedute da un
discorso di Gaetano Gibelli, Bologna, Tipografia all’Ancora, 1856, 2 voll. Sull’epistolario
di Colombo si segnala il contributo di R. Terracciano, «Lepistolario di Michele Colombo
nella Biblioteca Palatina di Parma», in Misure critiche. Rivista semestrale di letteratura e
cultura varia, n. 1-2, (gennaio-dicembre 2012), pp. 125-137.

8 Si veda la lettera indirizzata a Girolamo Tiraboschi del 26 febbraio 1787, in
M. Colombo, Lettere, vol. 1, in particolare pp. 309-310 e la riflessione di V. Romani,
«All’origine della bibliografia testuale: le cinque edizioni della “Testina” (ed altre rico-
gnizioni dell’abate Michele Colombo)», in Il bibliotecario. Rivista semestrale di studi
bibliografici, a. XV n.s., n. 2 (1998), pp. 13-28.

% Ha scritto Valentino Romani che «Nel provinciale crogiolo dell’Italia di primo
Ottocento, con le “minute osservazioni” del Colombo e dei suoi corrispondenti, si ven-
nero precisando uno dopo laltro i percorsi di un nuovo e diverso approccio al libro
tipografico, considerato non pitt mero supporto ma vettore del testo» (Romani, Testi di
lingua e progressi della bibliografia italiana, p. 94).
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E anche grazie a uno studioso come Colombo, anche grazie agli edi-
tori dei quali si € detto in queste pagine, se, nei primi decenni dell’Otto-
cento, incomincia a manifestarsi una consapevolezza ecdotica nuova, che
arricchira la conoscenza dei testi degli autori della letteratura italiana in
attesa che nuove ricerche, fondate su metodologie piu sofisticate, indi-
chino ulteriori percorsi e raggiungano ulteriori risultati.

ABSTRACT

Which were the publishing practices of Literary texts during the xviir and early
x1x Centuries? Moving from this question, the essay analyses the work of some
Italian classical and Italian Contemporary Authors’ editors. The focus is on the
editor’s choices: on the one hand the essay examines the problems of past texts’
publishing (and the problems of their transmission); on the other hand, the
difficulties regarding the Contemporary writers’ autographs. In these fields,
both the transmission variants and the variants introduced by authors (whose
relevance is underlined by the authorial philology) are at the centre of the reflex-
ion, because many editors expressed their difficulty to report all the variants and
give a representation of changes. Among the publishing experiences concerning
classical texts, the essay examines different editions of Petrarch’s Rime (edited by
L.A. Muratori, A. Marsand, G. Leopardi) and of the Orlando Furioso; among the
Contemporary writers’ works, a specific attention is paid to the edition of Pari-
ni’s Opere, edited by F. Reina. The essay introduces also the modern philological
ideas of M. Colombo, a little known editor of Tasso’s Gerusalemme Liberata.

Keywords

Publishing practices in Modern Age; Editing Italian Classics in xviir™ and xix™
Cetury; Pre-lachmann Italian way of publishing; Textual Transmission of Ital-
ian Classics



THE EDITORIAL ONTOLOGY
OF THE PERIODICAL TEXT

JOHN K. YOUNG

In their capacious introduction to the 2013 Cambridge Companion
to Textual Scholarship, Neil Fraistat and Julia Flanders outline a wide
range of «textual modalities» under the current purview of editorial
theory and practice, including «books, oral texts, manuscripts, images,
and digital inscriptions».' Later, Fraistat and Flanders acknowledge the
potential limits of the volume’s already expansive scope, turning from
the field’s present “center of gravity” to consider types of texts that may
well become less peripheral. This list includes «the editing of perfor-
mance» and «performative textual forms such as sign language»; «time-
based media such as audio, video, and film»; «material artifacts such as
statues, buildings, or complex built spaces like towns or archaeologi-
cal digs»; and «[v]irtual environments and digital games».> Nowhere in
this varied list of textual forms is the magazine. That omission may well
reflect, at least in part, the diminishing presence of (printed) periodicals
in our daily lives, given Fraistat and Flanders’s future orientation, but
I suspect the additional and more likely cause is the general cordoning
off of magazines from editorial interest, except insofar as the careers of
individual authors are concerned. While a number of editorial projects
have thoughtfully represented particular authors’ publications in maga-
zines — James L.W. West’s print edition of Fitzgerald’s Esquire stories,
say, or Whitman’s Poems in Periodicals, a section of the Walt Whitman

' N. Fraistat, J. Flanders, «Introduction: Textual scholarship in the age of media con-
sciousness», in The Cambridge Companion to Textual Scholarship, edited by N. Fraistat,
J. Flanders, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, pp. 1-14: 3.

* Fraistat, Flanders, «Introduction», p. 14.
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Archive edited by Susan Belasco and Elizabeth Lorang — editorial theory
and practice has largely neglected the periodical as a text in itself. At the
same time, periodical studies has become its own established field and
has drawn from editorial theory through such concepts as “periodical
codes,” most notably in the study of modernist “little” magazines (and,
increasingly, those of other sizes as well), but more broadly in scholar-
ship on later 19™- and 20™- / 21%-century literatures.’ This essay seeks to
redress that balance, by pointing out the often knotty ontological prob-
lems emerging from periodical texts, especially in relation to later book
versions, and by arguing for the periodical text as a sufficiently signifi-
cant stage of publication to warrant further editorial attention.

Let me offer two brief examples from recent American fiction, for
authors whose works have not yet been the subject of scholarly editions,
but presumably will be eventually. The Safari chapter of Jennifer Egan’s
2010 novel A Visit from the Goon Squad contains a rather remarkable
moment of prolepsis:

The warrior smiles at Charlie. He’s nineteen, only five years older than she is,
and has lived away from his village since he was ten. But he’s sung for enough
American tourists to recognize that in her world, Charlie is a child. Thirty-
five years from now, in 2008, this warrior will be caught in the tribal violence
between the Kikuyu and the Luo and will die in a fire. He’ll have had four wives
and sixty-three grandchildren by then, one of whom, a boy named Joe, will
inherit his lalema: the iron hunting dagger in a leather scabbard now hanging at
his side. Joe will go to college at Columbia and study engineering, becoming
an expert in visual robotic technology that detects the slightest hint of irregular
movement (the legacy of a childhood spent scanning the grass for lions). He’ll
marry an American named Lulu and remain in New York, where he’ll invent a
scanning device that becomes standard issue for crowd security. He and Lulu
will buy a loft in Tribeca, where his grandfather’s hunting dagger will be dis-
played inside a cube of Plexiglass, directly under a skylight.+

But when that chapter appeared in the January 11, 2010, issue of The
New Yorker, the paragraph read simply: «The warrior smiles at Charlie.
He’s nineteen, and has lived away from his village since he was ten. But
he has sung for enough American tourists to recognize that, in her world,

3 For a useful counterpoint to the longstanding scholarly emphasis on “little” maga-
zines, especially in a European context, see M. Philpotts, «Through Thick and Thin: On
the Typology and Agency of Literary Journals», International Journal of the Book, VII
(2010), pp. 55-64.

+J. Egan, A Visit from the Goon Squad, New York, Anchor Books, 2011, pp. 61-62.



®

90 John K. Young

Charlie is a child».> When Egan submitted Safari to the New Yorker, she
presumably had either not yet finished writing Goon Squad, and so ret-
roactively inserted an earlier proleptic intrusion once the character of
Joe had made his way into Lulu’s story and would figure in the book’s
later chapters, or chose to keep the magazine’s story, as a separately pub-
lished text, within a tighter temporal focus. In the absence of Egan’s
drafts or other pre-publication materials, we could let the magazine
story stand in as a kind of proxy for this chapter’s avant-texte, inferring
the kinds of revisions made between magazine and book.

Tim O’Brien’s story in the January 1992 Atlantic, The People We Marry,
which constitutes, in revised form, the seventh chapter of his 1994 novel
In the Lake of the Woods, there retitled The Nature of Marriage, offers
another case of different narrative dynamics between magazine and
book. While the novel turns on John Wade, its protagonist, having con-
cealed his presence at the My Lai massacre from everyone, including his
wife, in the magazine story Wade serves in a different Army unit, a change
which may at first glance seem to remove him from complicity in My Lai
(though Bravo Company, Wade’s magazine unit, engaged in the killing
of unarmed civilians as well). Some minor characters, other soldiers in
Wade’s unit who die, appear with different names in the magazine version,
so that, in one case, a fictional reference in the Atlantic version becomes
an historical reference in the novel, to William Calley’s radio operator,
whose death was a catalyst for the massacre.® While the O’Brien papers
at the University of Texas do include various pre-publication versions of
In the Lake of the Woods, the drafts for the Atlantic story have been lost.

We find a similar kind of change in some of the stories Don Lee pub-
lished periodically in the several years before his 2001 story collection
Yellow, which surveys a range of Asian-American characters in the Cali-
fornia town of Rosarita Bay. In The Lone Night Cantina, the protagonist,
Annie, searches for love following her divorce, spending more time than
her sister thinks is wise in the cowboy bar of the title. The most significant
revision to the story in Yellow, versus its appearance fourteen years earlier
in Ploughshares, is in Annie’s last name — Wells in the magazine story and
Yung in the book, where she becomes part of the broader array of charac-
ters circulating in and out of the ongoing narrative. (Her sister Evelyn, for

5 J. Egan, «Safari», The New Yorker, 11 Jan. 2010, pp. 66-73: 69.

¢ For an extended discussion of this example, see J. Young, How to Revise a True War
Story: Tim O’Brien’s Process of Textual Production, Iowa City, University of Iowa Press,
2017, pp- 148-150.
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example, also figures in the story Casual Water). At the time Ploughshares
published The Lone Night Cantina, Lee had not yet developed the idea
for what would become Yellow. When the story EI Nifio appeared in GQ
two years later, the biographical note read: «Don Lee is working on a col-
lection of Rosarita Bay stories called The Plumb Line».” When that story
became Widowers in Yellow, there were similar transformations in char-
acterization, as the white Emily Ross is now Emily Viera Ross, «an Asian
of indeterminate origin», and her white lover, Dale Burkman, is now the
Japanese American character Alan Fyjitani.® The “cowboy myth” pursued
by Annie Wells, who readers take to be white, as Toni Morrison would put
it, because nobody says so,’ takes on a different valency for Annie Yung, as
does the rootedness in the Rosarita Bay community for Alan Fujitani,
as in the book chapter he mentions a beachfront house that has been in
his family for four generations, «excepting the three years they were
interned at Manzanar»', a so-called “War Relocation Center” opened
after Pear] Harbor. Reading these stories of fraught love in Ploughshares
or GQ is a fundamentally different experience from reading them in
a collection that foregrounds the racialized elements of the Rosarita Bay
community, especially given Lee’s use of the title Yellow rather than The
Plumb Line or simply Rosarita Bay, which would have aligned this narra-
tive, as Kun Jong Lee notes, with earlier collective community portraits
like James Joyce’s Dubliners, Sherwood Anderson’s Winesburg, Ohio, or
Yokohama, California, by the Japanese American writer Toshio Mori."!

From an editorial standpoint, Egan’s, O’Brien’s, and Lee’s revisions
likely would be considered “horizontal”, in G. Thomas Tanselle’s sense, as
they are local changes that do not alter the underlying conception of the
work, in contrast to what Tanselle considers “vertical” revision, though
this is perhaps less clearly the case for O’Brien’s or Lee’s stories, depending
on how much, in an editor’s aesthetic judgment, John Wade’s presence
at My Lai or the racial identification of Lee’s characters «aims at altering
the purpose, direction, or character of a work».*? This approach to revi-

7 K.J. Lee, «The Making of an Asian American Short-Story Cycle: Don Lee’s Yellow:
Stories», Journal of American Studies, XLIX (2015), pp. 593-613: 595.

8 D. Lee, Yellow: Stories, New York, W.W. Norton, 2001, p. 79.

° T. Morrison, Playing in the Dark: Whiteness in the Literary Imagination, New York,
Vintage Books, 1993, p. 72.

1 D. Lee, Yellow, p. 82.

! Lee, «The Making», pp. 594-595.

2 G.T. Tanselle, «The Problem of Final Authorial Intention», in Textual Criticism and
Scholarly Editing, Charlottesville, University Press of Virginia, 1990, p. 53. For a critique
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sion is only coherent, of course, within a corresponding sense as both
magazine and book versions inhering within the rubric of the work, not
in relation to the original stories in the context of their magazine pro-
duction and reception — not, in other words, in relation to their original
reception performance, or reading.

Another way of making this point would be to say that editors and
editorial theorists have tended to think of the pages of a magazine or
newspaper comprising the periodical text as subsumed by a work by the
same author, whether a book from which the periodical text is drawn
(or will be drawn), or as a work constituted by that poem, story, or essay
on its own. As Geert Lernout puts it in a discussion of Joyce, «even what
may appear to be endpoints such as the periodical and booklet publi-
cations of sections and chapters of Finnegans Wake are for Joyce mere
stations on the way to the final form of the text. The printed versions
simply became the base for more overlay in the next document in the
genetic history of the final text».’3 This is an entirely reasonable position,
which I myself have followed in some of my previous scholarship.'* But
here, I will be arguing that such documents should also be understood
in relation to a very different kind of work, the work of the periodical.
The fourteen installments of Conrad’s Lord Jim published serially, for
instance, would eventually constitute a part of the work by that name,
but were originally contributing, in my view, to Blackwood’s Magazine as
a work as well, whether conceived in its entirety or across the spectrum
of those particular issues. An approach to the periodical text as part of
the book-based work motivates Peter Shillingsburg’s discussion, in Text
as Matter, Concept, and Action, of the version in relation to the work:
«[...] like the term work, version does not designate an object; it, too, is a
means of classifying objects. In the same way that the work Dombey and
Son is not Moby Dick, so too a first version is not a second, or a magazine
version is not a chapter in a book, or a printed version is not a version for
oral presentation. The term version in these formulations is a means of
classifying copies of a work according to one or more concepts that help
account for the variant texts or variant formats that characterize themn».'s

of this account of revision, see J. Bryant, The Fluid Text: A Theory of Revision and Editing
for Book and Screen, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2002, pp. 86-87.

3 G. Lernout, «The Dimension of the Text», Variants, IV (2005), pp. 197-210: 207.

' See, for instance, J. Young, «Pynchon in Popular Magazines», Critique, XLIV (2003),
PP- 389-404; and Id., How to Revise, pp. 26-29 and chapter seven.

's P. Shillingsburg, Resisting Texts: Authority and Submission in Constructions of Mean-
ing, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1997, p. 68.
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What distinguishes the magazine version from the chapter in a book, for
Shillingsburg, is variation, in their linguistic texts and/or in their material
formats, while what connects them is their status as copies of the larger
work of which they are parts. Understanding periodical texts in this way,
I will conclude, while useful for author- and book-based conceptions
of works, also abstracts them too far from their original circumstances of
production, displacing their ontological origins in magazines with their
retrospective perception as pieces of books. To cite another brief exam-
ple, O’Brien published two stories called Speaking of Courage, one in the
Summer 1976 issue of the Massachusetts Review, about a veteran named
Paul Berlin who has returned to Minnesota from the American war in
Viet Nam, and the other in the Winter 1989 issue of Granta, about a
veteran named Norman Bowker who has returned to Minnesota from
the American war in Viet Nam. O’Brien originally conceived of the 1976
Speaking of Courage as part of his 1978 novel Going After Cacciato, but
eventually dropped that chapter from the book, while the 1989 Speaking
of Courage did appear, in revised form, in O’Brien’s 1990 collection The
Things They Carried. I have explored the various questions arising from
this publication history elsewhere, but would now say that, in doing so,
I focused too narrowly on the magazine publications in relation to the
works of which they later were and were not a part, and insufficiently
on their place within Massachusetts Review and Granta as works, in the
editorial sense, in their own right.’ I return to the idea of the periodical
as a particular kind of work in this essay’s conclusion.

By a “periodical text” I mean something less than the magazine or
newspaper as a whole, whether at the level of an individual issue or the
full run of a publication, and more than a singular attention to a spe-
cific entry in a particular periodical, often read outside of a much larger
and more complex periodical network. While periodical studies often
swings more in the former direction, seeking to displace the author or
the text as the locus of inquiry in favor of the periodical itself as a medium
and material object, editorial theory and practice has remained rela-
tively book- and thus author-centric. Jerome McGann’s recent call for a
new way of conceptualizing digital representations of texts, for example,
takes as its model «the ecology of the book» as an «autopoietic network
of social objects».”” I am not arguing here ‘against’ this way of think-

1¢ See Young, How to Revise, chapter four.
17].J. McGann, A New Republic of Letters: Memory and Scholarship in the Age of Digital
Reproduction, Cambridge, Harvard University Press, 2014 p. 124.
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ing about books and their digital renderings, but pointing out that this
kind of editorial approach leaves an inherent, magazine-shaped hole.
If, as McGann puts it, «all textual works are works in process and they
record that process at their documentary level»,'® it’s worth remember-
ing that part of that process, for many texts, is to pass through a peri-
odical, either on the way to a book version or on its own, and that a
periodical-based mode of reading works in importantly different ways
from a book-based model. As Sean Latham observes, «the pedagogical
and interpretive habits of serial reading routinized by the book are of
little use when we encounter a magazine».” The kind of middle ground
I will be arguing for here is both rooted in practice and in theory. Peri-
odical audiences, after all, rarely read the entirety of a given issue, and
virtually never a full run. To read part or parts of a magazine, whether
because one recognizes an author in the table of contents or because
a page catches the eye visually, is an entirely ordinary way of reading a
magazine, one the magazine’s form itself encourages. So, to edit periodi-
cal texts in relative isolation reflects, at least to some degree, standard
reading practice; at the same time, to do so without a sufficient eye to
this publishing context risks dislodging the periodical text too far out-
side its historical origins, and thus importantly misreading its original
audiences and production history.

Taking an individual author’s career as the point of entry to a peri-
odical text, then, does not allow sufficient room to edit and interpret
the bibliographic and cultural scope of that periodical publication on
its own terms. Editors have most often accounted for periodical texts,
whether published as stand-alone works or as an interim stage on the
way to book (re)publication, in terms of linguistic variants, especially in
terms of changes between an author’s manuscript and the magazine ver-
sion, whether because of censorship, house style, or error; or as a record
of authorial revision between magazine and book versions. There are
important exceptions to this statement, most notably McGann’s own
study of modernist works in Black Riders and George Bornstein’s inves-
tigations of Yeats’s and other modernists’ publishing practices, espe-
cially in Material Modernism, but even these projects are largely ori-
ented around situating a particular author’s appearances in the context

' McGann, Republic, p. 123.

v S. Latham, «Unpacking My Digital Library: Programs, Modernisms, Magazines», in
Making Canada New: Editing, Modernism, and New Media, edited by D. Irvine, V. Lent,
B. Vautour, Toronto, University of Toronto Press, 2017, pp. 31-60: 38.
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of a particular periodical.* To take a more recent example, Paul Eggert’s
edition of Henry Lawson’s While the Billy Boils proceeds from a decision
«to privilege Lawson’s newspaper and magazine texts, and to record the
changes made for the book forms of the stories and sketches at foot of
page», while Eggert stops short of what he sees as the «disadvantages»
of «the claim that whole periodicals can be treated as single texts to be
studied».?* I return to this debate in the conclusion, but should note
here the potential risks, from a periodicals-studies perspective, of focus-
ing too narrowly on periodical texts without fully acknowledging «the
ways that a single text is part of a wider, more complicated media and
communications network of literary, and often visual, texts».>* Eggert’s
editorial principles, in my view, lead in the right practical direction
in the arrangement of the Lawson edition, but do not follow all the
way to the logical, if perhaps unsettling, conclusion that periodicals
can indeed be thought of as texts, and even works.

20 For a range of American and British literary scholars attending to periodical
texts beyond an author-centered focus on linguistic variations with book versions, see
T. Amlong, «Periodicals as Primary Texts: Reading Nineteenth-Century Periodicals in
the American Literature Classroom», Teaching American Literature, V (2012) pp. 1-14;
E. Barnett, «Destroyed by Poetry: Alice Corbin and the Little Magazine Effect», Modern-
ism/modernity, XXIV (2017) pp. 667-693; V. Bazin, «Hysterical Virgins and Little Maga-
zines: Marianne Moore’s Editorship of The Dial», Journal of Modern Periodical Studies,
IV (2013), pp. 55-75; G. Dawson, «Stranger Than Fiction: Spiritualism, Intertextuality,
and William Makepeace Thackeray’s Editorship of the Cornhill Magazine, 1860-1862»,
Journal of Victorian Culture, VII (2002), pp. 220-238; M.J. Homestead, «Edith Lewis as
Editor, Every Week Magazine, and the Contexts of Cather’s Fiction», Cather Studies, VIII
(2010), pp. 325-352; K. Leick, «Popular Modernism: Little Magazines and the Ameri-
can Daily Press», PMLA, CXXIII (2008), pp. 125-139; J.T. Newcomb, «Poetry’s Opening
Door: Harriet Monroe and American Modernism», American Periodicals, XV (2005),
pp. 6-22; P. Ohler, «Digital Resources and the Magazine Contexts of Edith Wharton’s
Short Stories», Edith Wharton Review, XXXI (2015), pp. 57-73; M.D. Smith, «Soup Cans
and Love Slaves: National Politics and Cultural Authority in the Editing and Authorship
of Canadian Pulp Magazines», Book History, IX (2006), pp. 261-289; S.B. Smith, «Serial-
ization and the Nature of Uncle Tom’s Cabin», in Periodical Literature in Nineteenth-Cen-
tury America, edited by K.M. Price, S. Belasco Smith, Charlottesville, University Press
of Virginia, 1995, pp. 69-89; S. Whitehead, «Breaking the Frame: How Edith Wharton’s
Short Stories Subvert Their Magazine Context», European Journal of American Culture,
XXVII (2008), pp- 43-56; G.K. Wolfe, «Science Fiction and Its Editors», in The Cam-
bridge Companion to Science Fiction, edited by E. James, F. Mendlesohn, Cambridge,
Cambridge University Press, 2003, pp. 97-102.

2 P. Eggert, Biography of a Book: Henry Lawson’s While the Billy Boils, University Park,
Pennsylvania State University Press, 2013, pp. 349, 350.

22 M.W. Turner, «Time, Periodicals, and Literary Studies», Victorian Periodicals Review,
XXXIX (2006), pp- 309-316: 310.
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Author-based editions aside, magazines are being edited, or at least
digitally curated — most notably at the Modernist Journals Project, but
also at the Modernist Magazines Project and the Pulp Magazines Proj-
ect, to name but a few of many such sites. The MJP allows users access
to digital images of all its magazines, along with a wealth of contextual
information, and a broad range of pedagogical tools, among numerous
other features. The focus of such projects is, naturally, the magazine itself,
which, I will suggest below, provides an important model for how editors
might approach a middle ground between projects oriented toward an
individual author’s publications in one or several magazines and proj-
ects taking the full run of a periodical as their conceptual parameters.
Considered as an independent editorial object, the periodical text falls
between these two poles, in ways that draw on both sets of editorial and
philosophical principles, while remaining its own discrete ontological
entity. What Mark W. Turner thinks of as «the periodical-ness of peri-
odicals»* constitutes a key component of this approach to reading and
editing magazines, sustained attention to the multiple ways in which the
periodical as a form works in significantly different ways from codex
books. As James Wald observes, «the periodical is not a book manqué,
but a nonlinear assemblage of parcels of text, the unity of which derives
from a common program implemented through repetition».*

Periodicals present themselves in a deep engagement between their
linguistic and bibliographic codes, in McGann’s terms, to an extent that
arguably generates an independent kind of textual process, what Peter
Booker and Andrew Thacker have termed a “periodical code”. Their
explanation merits quoting at some length:

We can also make McGann’s bibliographic codes more precise by discussing a
particular subset, the periodical codes at play in any magazine, analysing a whole
range of features including page layout, typefaces, price, size of volume (not all
‘little’ magazines are little in size), periodicity of publication (weekly, monthly,
quarterly, irregular), use of illustrations (colour or monochrome), the forms

> Ivi, p. 310.

24 ], Wald, «Periodicals and Periodicity», in A Companion to the History of the Book,
edited by S. Eliot, J. Rose, Oxford, Blackwell, 2007, pp. 421-433: 422.

»5 P. Brooker, A. Thacker, General Introduction to The Oxford Critical and Cultural His-
tory of Modern Magazines, 1, Oxford, Oxford University Press, 2009, pp. 1-26: 6. Matthew
Philpotts refines the idea of the periodical code into a further set of codes that «high-
light the different dimensions through which a periodical functions». See M. Philpotts,
«Defining the Thick Journal: Periodical Codes and Common Habitus», https://seeeps.
princeton.edu/wp-content/uploads/sites/243/2015/03/mla2013_philpotts.pdf, pp. 2-4.
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of reproductive technology employed, use and placement of advertisements,
quality of paper and binding, networks of distribution and sales, modes of
financial support, payment practices towards contributors, editorial arrange-
ments, or the type of material published (poetry, reviews, manifestoes, editori-
als, illustrations, social and political comment, etc.). We can also distinguish
between periodical codes internal to the design of a magazine (paper, typeface,
layout, etc.) and those that constitute its external relations (distribution in a
bookshop, support from patrons). However, it is often the relationship between
internal and external periodical codes that is most significant. Advertisements,
for example, constitute both internal and external codes, indicating, on the one
hand, an external relationship to an imagined readership and a relationship to
the world of commerce and commodities, while operating, on the other hand,
in their placement on the page or position in the magazine as a whole, as part
of the magazine’s internal code.*

Drawing on this way of thinking through a periodical’s range of expres-
sive textual features, Eric Bulson approaches the “little” magazine in
terms of its form, which he defines as a way to «to emphasize the little
magazine’s status both as a medium, with a structure and design in the
individual issues and full runs, and as a material object, constructed out
of paper and ink and through printing processes before it could move
nationally and transnationally».?® Similarly, Latham, one of the MJP’s
founders, thinks of magazines as ergodic objects: «this deep connec-
tion between text and its physical substrate constitutes the ergodic qual-
ity of the magazine; editing such things thus requires methods that can
describe, encode, and simulate this structure».”” While sites like the MJP
enable users to read magazines in digitally scanned forms as they might
with paper periodicals, either by proceeding from start to finish or brows-
ing through an issue’s contents, they are, by design, not author-based
but oriented around the locus of the magazine itself. While Fitzgerald’s
original readers may well have picked up a copy of Esquire in order to
read his new story there (or at least the magazine’s editor clearly hoped
s0), new writers have often been discovered by readers ‘because’ of the
magazines in which they were published, while contemporary editors
and scholars typically return to those sources from the opposite direc-
tion, because of an author’s later reputation. If we think of an edition,
as Eggert puts it, «as the embodiment of an argument, not something

26 E. Bulson, Little Magazine, World Form, New York, Columbia University Press,
2017, p. 21.
*7 Latham, «Unpacking», p. 53.
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that unproblematically stands in for the work in a newly purified or
clarified form», then the arguments of such editorial projects implicitly
rely on author- or publisher-centric models.?® The editorial argument
I am pursuing here, in turn, claims a middle ground between such ori-
entations, enabling readers and/or users to encounter a text from the
starting point of either a particular author or a particular periodical,
and then to ask, in a fully historicist manner, what it might have meant
to have read ‘this’ text in ‘this’ magazine in ‘this’ time.*

My thoughts on this topic have grown out of several scholarly projects
that have run up against a range of questions generated by the publishing
practices of 20™ and 21%-century writers, as they have intersected with
a variety of types of periodicals, both “little” and large, niche and com-
mercial. These include Jean Toomer’s appearances in a range of mod-
ernist magazines before he collected those pieces for the book produc-
tion of Cane (1923); the publication of Toni Morrison’s Song of Solomon
as the Redbook novel in September 1977, alongside Knopf issuing the
same title as a book; and the magazine versions of several of O’Brien’s
stories, most of which eventually became chapters in his novels, even
if he did not always initially conceive of them as such. Each of these
examples entail variations in both linguistic and bibliographic, not to
mention periodical, codes, but I am interested in working through these
differences with an awareness that a reading of any individual periodical
text has originally occurred within a larger structure that «openly offers
readers the chance to construct their own text», as Margaret Beetham
writes, necessitating an editorial understanding of the periodical text’s
particular and, relative to books, peculiar ontology.** While the specifics
of non-American magazine networks would yield differences in detail,
the brief examples I draw on in the following discussion should hold
generally true for periodical texts across cultural contexts.

8 P. Eggert, «Writing in a Language Not Your Own: Editions as Argument About
the Work: D.H. Lawrence, Joseph Conrad and Henry Lawson», Variants, IX (2012),
pPp. 163-183:173.

» | have addressed instances of this dynamic in «Pynchon in Popular Magazines»,
Critique, LXIV, 4, (June 2003 ), pp. 389-404, which examines, in part, Thomas Pynchon’s
publication in the now obscure magazine Cavalier; «The Roots of Cane: Jean Toomer
in The Double Dealer and Modernist Networks», in Race, Ethnicity, and Publishing in
America, edited by C. Cottenet, London, Palgrave Macmillan, 2014, pp. 171-192; «Mid-
west Modernism: Reading Jean Toomer in Prairie», forthcoming.

3> M. Beetham, «Open and Closed: The Periodical as a Publishing Genre», Victorian
Periodicals Review, XXII (1989), pp. 96-100: 98.
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1. The Aesthetic Ontology of the Periodical Text

More so than the individual texts contained within them, I would argue,
literary (and artistic) periodicals operate as emergent wholes, in the
philosophical sense. That is, when considered collectively, as the sum
of their parts, they take on properties that would not adhere to indi-
vidual components. Referring to works of art generally, Harold Osborne
explains, «once an aesthetic whole has emerged its aesthetic properties
are reflected back on its contained parts and the elements of its parts
in such fashion that so long as they are elements of just this whole they
display aesthetic characteristics which they do not manifest in isolation
or as elements of any other whole».’' From an editorial viewpoint, it’s
important to note that such emergence occurs within and through a
material form, rather than on only an ideal or abstract plane. Matthew
Rowe, for example, suggests that «articulation in a medium might be
a requirement of artwork ontology — so that such articulation is woven
into the very nature of being a poem or a musical composition, just as
it is for being a painting».* Jerrold Levinson, similarly, maintains that
«musical and literary works cannot be pure or eternal structures, but
must rather be considered instead as impure, historically conditioned,
temporally anchored structures».’

The particularities of periodicals as «historically conditioned, tem-
porally anchored structures» derive from the material circumstances of
their production and consumption. While the uniqueness of periodicals
is easily overstated — many books are ergodic objects as well, after all,
even occasionally including advertisements among their non-linguis-
tic matter, as in the case of a reprint of Morrison’s The Bluest Eye that
included a tipped-in cigarette ad or the original publication of Edgar
Wallace’s The Four Just Men, which replaced the last chapter with a pro-

3t H. Osborne, «Aesthetic and Other Forms of Order», British Journal of Aesthetics,
XXII (1982), pp. 3-16: 13. The foundational reference here is Joseph Margolis, «Works
of Art as Physically Embodied and Culturally Emergent Entities», British Journal of Aes-
thetics, XIV (1974), pp- 187-196. Margolis returns to this topic in Selves and Other Texts:
The Case for Cultural Realism, University Park, Pennsylvania State University Press,
2001, chapter five.

32 M. Rowe, «Artwork Indication and the Standard of Neglect», Proceedings of the
European Society for Aesthetics, IV (2012), pp. 433-444: 443.

33 J. Levinson, «Indication, Abstraction, and Individuation», Tropos, IV (2011),
Pp- 49-61: 50.
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motion encouraging readers to submit the “correct” ending for a cash
prize — periodicals do present importantly distinct reading experiences
from books, both as material objects and in their relationship to time.>
Generally speaking — and there are notable exceptions to all of the fol-
lowing claims, both from the magazine and book ends of the spectrum —
periodicals are designed to be more temporary, ephemeral, disposable
than books, while asking readers both to encounter an individual issue
and to consider that specific object in the wake of a much larger, and usu-
ally unfinished, whole.* J. Steven Murphy finds that the «ephemerality
of the magazine — its commitment to the present, its periodic publica-
tion of numbered and dated issues, even its relatively (in comparison to
the book) low production values — both defines the form and seemingly
damns it to obscurity in the academy».> Similarly, Patrick Collier observes
that periodicals’ «material design — selections of paper, font, layout, etc. —
emphasizes the reader’s ease of consumption. Combined with their rela-
tive disposability, their openness to consumption made periodicals seem
like commodities through and through».” For Beetham, the periodical’s
temporary status, combined with the often serialized nature of its fic-
tions, produces a countervailing effect for readers. On the one hand, the
magazine «resists closure because it comes out over time and is, in that
respect, serial rather than end-stopped», while, simultaneously, «[e]ach
number of the periodical is a self-contained text and will contain sub-
texts which are end-stopped or marked by closure».?® A periodical’s orig-

3¢ See P. Collins, «Smoke This Book», New York Times Book Review, 2 December 2007,
p- 779; on Wallace, see D. Glover’s introduction to The Four Just Men, Oxford, Oxford
University Press, 1995, pp. XV-XVI.

35 For an especially thoughtful approach to conceptualizing the periodical as an object
of study, see M. Philpotts, «<Dimension: Fractal Form and Periodical Texture», Victo-
rian Periodicals Review, XLVIII (2015), pp. 403-427. For analyses of particular magazine
audiences, see as examples: S.K. Cieply, «The Uncommon Man: Esquire and the Prob-
lem of the North American Male Consumer, 1957-63», Gender ¢ History, XXII (2010),
pp- 151-168; S.S. Lanser, «A Prince for All Seasons, with Notes Toward the Delineation
of a New Yorker Narratee», Narrative, XXII (2014), pp. 289-297; J.J. Letter, «Reading the
New Yorker: Serialized Texts and the Performative Present in the Writing Classroom»,
Pedagogy, XI (2011), pp. 325-3438.

3¢ J.S. Murphy, «The Serial Reading Project», Journal of Modern Periodical Studies,
I (2010) pp. 182-192: 182-183.

37 P. Collier, Modern Print Artefacts: Textual Materiality and Literary Value in British
Print Culture, 1890-1930s, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2017, p. 15.

3 M. Beetham, «Towards a Theory of the Periodical as a Publishing Genre», in
Investigating Victorian Journalism, edited by L. Brake, A. Jones, L. Madden, New York,
St. Martin’s Press, 1990, pp. 19-32: 29.
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inal audiences also approach the reading experience within the time of
its distribution, so that «the time between installments/issues, the pause,
matters».® «These gaps», Beetham observes, «<whether days, weeks, or
months, offer different periods of pause and recollection, but all in their
differing ways construct time both as serial and as punctuated by the
‘now’ of the publication, a succession of ‘present moments’».*

In these respects, both periodicals themselves, within individual
issues or across a larger span of time, and the periodical texts within
them, operate as emergent wholes, in ways that can be significantly more
multiple and complex than for other kinds of artworks. This is the case
both ontologically and pragmatically. Any given issue of a periodical is at
once similar to and different from other issues, of that particular journal
or related ones. As James Mussell suggests, «[e]ach successive issue must
assert its difference from its predecessor, introducing enough singularity
to disrupt the rhythm but not enough to break it entirely».* To isolate a
given installment of a periodical, then, is to arrest its natural flow while
also, if such a study is to develop in response to the emergent nature of
the periodical, to perceive a given issue within a broader spectrum. The
magazine or newspaper also remains open to multiple possible readings,
for, as Beetham notes, «[m]ost readers will not only construct their own
order, they will select and read only some of the text».** At this practi-
cal level, then, any reading of a particular periodical text will operate
within one of multiple possible fields, as an individual reader, or editor, will
position the periodical text against a particular emphasis on some
aspects of the larger periodical field, but in terms of that single issue and
its broader run, while other such orientations and readings would be
inherently possible. Editing a periodical text should be especially ame-
nable to Eggert’s view of any scholarly edition as an argument about a
way of presenting a text, once the periodical text is removed from the
silo of linguistic variants and reconsidered within the wider and more
multiple field of the periodical as an emergent whole. In the next sec-
tion, I aim to elucidate these general remarks through two examples of
editorial projects approaching periodical texts from somewhat different
directions.

3 Turner, «Time, Periodicals», p. 311.

4 M. Beetham, «Time: Periodicals and the Time of the Now», Victorian Periodicals
Review, XLVIII (2015), pp. 323-342: 327. On this point see also J. Mussell, «Repetition:
Or, In Our Last’», ivi, pp. 343-358.

# Mussell, «Repetition», p. 351.

# Beetham, «Open», p. 98.



®

102 John K. Young

2. Print and Digital Models for Texts in Periodicals

West’s print edition of Fitzgerald’s Esquire stories, The Lost Decade, and
the Whitman Archive’s digital edition of the poet’s forays into newspa-
pers and magazines, Whitman’s Poems in Periodicals, are both the fruits
of admirable editorial labor, and both implicitly make eloquent edito-
rial arguments about their modes of representing the works in question.
But that editorial mode tends, in each case, to obscure a full sense of
the periodical context within which Fitzgerald’s and Whitman’s origi-
nal readers encountered these texts. West’s edition of Fitzgerald’s sto-
ries published in Esquire from 1936-1941, in the Cambridge Edition of
the Works of F. Scott Fitzgerald, represents a phase of Fitzgerald’s late
career, when his longtime association with the Saturday Evening Post
had fallen off, his Hollywood writing was meeting with mixed results,
and he continued to need a steady stream of income. Of the thirty-five
Fitzgerald stories that appeared in Esquire during this period, West’s
edition includes thirty, reserving two (The Fiend and The Night Before
Chancellorsville) for the 2014 Cambridge edition of Fitzgerald’s collec-
tion Taps at Reveille, where they appeared during Fitzgerald’s lifetime,
and omitting three others because Fitzgerald’s daughter «judged them
to be unworthy of reprinting».* As it seems likely that West would have
included this second batch of stories absent the wishes of Fitzgerald’s
estate (he notes that «[t]exts of the stories can be acquired through the
interlibrary loan services available at most academic and public librar-
ies»,* my interest is in West’s decision to set aside the two Taps stories
— or rather, the two stories we would identify as the “Taps stories” on the
same principle that justifies their exclusion from the Esquire volume,
that their later inclusion in a book takes priority over their original
appearance in a magazine. No doubt with a view to the Cambridge
edition in its entirety, West sought not to include the same stories in
two different volumes. This textual history also offers the only opportu-
nity to consider authorial revisions; as West explains of the remaining
Esquire stories, «there are no collected texts against which to collate the
serial versions in search of authorial variants».* West’s edition of Taps

+ ES. Fitzgerald, The Lost Decade: Stories from Esquire, 1936-1941, edited by J.L.W.
West, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. XVIIL

# vi, p. XVIII n. 16.

 Ivi, p. xx1. The one exception is «Design in Plaster», which appeared in The Best Short
Stories 1940. «Collation of this text with the Esquire version», West notes, «has revealed
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at Reveille in turn notes «heavy authorial revision between the Esquire
text and the TAR text» for The Night at Chancellorsville (which appears
with an altered title in Taps) with «only a scattering of variants between
the serial and collected versions» of The Fiend.*

In prioritizing the book versions of these stories versus their earlier
magazine publications, West is making the same decision that many edi-
tors would. At the same time, for a volume expressly premised around rep-
resenting Fitzgerald’s status as an “Esquire author”, the allocation of these
two stories to the Taps edition reframes that portion of Fitzgerald’s career
as an Esquire author, in fact pushing that career phase forward by a year, as
the two stories in question appeared in both magazine and book form
in 1935. Indeed, West speculates that Fitzgerald chose these two stories for
the Taps collection in part as «a kind of reward» to Esquire editor Arnold
Gingrich, while cutting a story that had first appeared in the Saturday
Evening Post, when that magazine had since forsaken Fitzgerald.#” Cor-
doning off The Fiend and The Night Before Chancellorsville, that is, effec-
tively misrepresents the extent of Fitzgerald’s association with Esquire,
preventing readers of The Lost Decade from following the magazine sto-
ries in the sequence in which they originally appeared. This more book-
oriented approach is, to a lesser degree, reflected as well in West’s decision
to organize the volume into two main sections, Esquire Stories, 1936-1941
and The Pat Hobby Series, 1940-1941. This is, again, an entirely defensible
structure, as the second section is linked by a common protagonist (and
the first thus linked by Pat Hobby’s absence), but this scheme also places the
stories out of their sequential order, as the final three stories in the open-
ing section — On an Ocean Wave (February 1941), The Woman from 21
(June 1941), and Three Hours between Planes (July 1941) — were all pub-
lished when the Pat Hobby stories were nearly complete, with the last of
those, Pat Hobby’s College Days, running in the May 1941 issue.*

Finally, readers encountering these stories in Taps engage with what
George Bornstein terms the «contextual code» of that volume, the effect

only minor copy-editing of punctuation and word-division but no substantive revisions»
(p- xx1n21).

# ES. Fitzgerald, Taps at Reveille, edited by J.L.W. West, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2014, pp. 346, 349.

47 Ivi, p. XIIL.

# Interestingly, West’s edition of Taps does not follow Fitzgerald’s original table
of contents, as the Cambridge edition had already included several stories first col-
lected there in the 2009 Cambridge volume The Basil, Josephine, and Gwen Stories. See
Fitzgerald, Taps, p. x1v.
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of a text’s placement within a collection®. The Night of Chancellorsville
is the third entry in Taps, and The Fiend appears in the penultimate posi-
tion, just before Babylon Revisited (and before a group of nine other oth-
erwise uncollected stories from the late 1920s and early ’30s, in addition
to a list of variants, notes, illustrations, and appendices). Reading these
stories in this editorial context obviously abstracts them from their
original publication context, though West’s edition of the Esquire sto-
ries arrives at something of the same result. While West’s introduc-
tion situates the role of Esquire in Fitzgerald’s late career, listing other
well-known authors recruited for its pages by Gingrich, describing the
magazine’s physical style and range of advertisements, and noting its
rising sales figures during this period, it does not enable readers to see
how these stories would have looked in the magazine, either via repro-
ductions or in relation to other contents in the issues in question.*® The
book’s back matter does include an image of the May 1936 cover, where
Fitzgerald appears among a wide range of contributors, including (in
descending order in a right-hand column) Ernest Hemingway, Clarence
Darrow, George Antheil, John Dos Passos, Langston Hughes, and Wil-
liam Saroyan, among many others, but this illustration does not allow
readers to see which texts the magazine ran from these authors, what
else appeared on those pages, or any of the other elements of Esquire’s
periodical code. The closing page for Chancellorsville in Esquire, for
example, positions the story’s ending above the continuation of The
Greatest Invention, by Walter Scott Meriwether, with a cartoon to the
left (in which an irate woman asks her husband if he «has been crack-
ing walnuts in the doors again, as these are off their hinges) and an ad
to the right for Beach Apparel from ER. Trippler and Co., Outfitters to
Gentlemen.>' The second page for The Fiend also runs up against a Trip-
pler ad, this time for clothes for Formal Occasions, while the story’s final
section is bracketed by ads for Union Pacific’s Los Angeles Limited line
and for Scotch whiskey. To be sure, recovering this kind of publishing
context would be a project better suited to a digital Fitzgerald edition
rather than the print Cambridge volumes. The affordances of West’s
edition include a reader’s ability to consider a large group of Fitzgerald’s

4 G. Bornstein, «What Is the Text of a Poem by Yeats?», in Palimpsest: Editorial Theory
in the Humanities, edited by G. Bornstein, R.G. Williams, University of Michigan Press,
1993, p. 179.

s° Fitzgerald, Esquire Stories, pp. XII-XIII.

5t E.S. Fitzgerald, «The Night Before Chancellorsville», Esquire, February 1935, pp. 24,
165 (https://classic.esquire.com/article/1935/2/1/the-night-before-chancellorsville).
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late stories together, and thus to pursue the kinds of thematic and nar-
rative developments underway in this period, in keeping with the larger
project of a multi-volume edition oriented around an author’s career.
But the nature of this edition makes it difficult for readers to access a full
picture of Fitzgerald as an “Esquire author”.

The Poetry in Periodicals section of the Whitman archive offers a useful
example of how a digital, author-based editorial project can handle peri-
odical texts. Given Whitman’s extensive experience with newspapers and
magazines, both as a contributor and an editor, representing his texts
as they appeared in those publications constitutes a crucial element of
his literary career, especially as a «foreground» for Leaves of Grass.s* Users
of the archive have access to about 160 of Whitman’s poems, includ-
ing those published in Atlantic Monthly, Harper’s Monthly Magazine,
the New York Herald, and various more obscure magazines and news-
papers. The poems are organized both by title and by periodical, so that
readers can search from either entry point. Clicking on a periodical title
will «bring up a brief historical commentary about the periodical as
well as a bibliographic list of any other poems Whitman published in
that periodical». While Lorang notes that the «sporadically bound and
microfilmed» contents of these periodicals often makes scans of com-
plete issues difficult, she adds that the archive will eventually include as
much of this contextual material as possible, in accordance with a shift-
ing rationale for this aspect of the edition:

Because so much valuable information can be gleaned from these pieces, we
have decided to make available those items we do have and digitize others as
possible. Similarly, as the project developed, we began scanning entire issues of
the newspapers and magazines in which Whitman’s poems appeared. Though
most of these scans will not appear on the site, the issues have been electroni-
cally preserved for future use in this, or other, projects and research, including
more detailed descriptions of the periodical issues in which Whitman’s poems
appeared.’

As Lorang goes on to explain, the process of scanning and transcribing
even Whitman’s periodical texts alone raises a series of pragmatic and
conceptual questions, as the 19™-century newspaper practice of “stacked

52 S, Belasco, «Walt Whitman’s Poems in Periodicals», in The Walt Whitman Archive
https://whitmanarchive.org/published/periodical/general_introduction/index.html.

53 S. Lorang, «Editing Whitman’s Poems in Periodicals», in The Walt Whitman Archive
https://whitmanarchive.org/published/periodical/technical_introduction/index.html.
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headlines” makes their precise connection to the text(s) below difficult
to discern, and the physical layout of text on the page can yield uncer-
tain relationships between Whitman’s poems and surrounding blocks
of type. More generally, the process of contextualizing Whitman’s peri-
odical texts leads to questions about the boundaries of the edition itself:
«If a poem appeared on a page with other material, should we transcribe
the entire page, and, if so, then why not the entire issue?».

This kind of debate has sprung up both within the workings of the
Whitman Archive itself and in external critiques, such as Meredith
McGill’s objection: «periodicals are marshaled as important contexts for
Whitman’s texts, but they are not independent modes capable of launch-
ing a new investigation. The Walt Whitman Archive gestures toward
the world outside Whitman’s writing but zigs and zags mostly within
itself».>* As Belasco acknowledges in her contribution to The American
Literature Scholar in the Digital Age, limiting access to entire periodi-
cal issues has been a «deliberate decision», but one that runs counter to
the goal of representing the broader publishing context that could be made
available (at least in some cases). «When we restrict ourselves to a single
work isolated on a screen», Belasco writes, «we are violating the very
nature of periodicals as collections of texts — not texts in isolation».5
While the Whitman Archive’s representations of poems in periodicals
takes advantage of its digital condition to represent much more of the
original publication context than West’s edition of Fitzgerald’s Esquire
stories, then, it has still run up against some limits of what and how to
include in its editorial presentation, even if those practices may change

54 M. McGill, «<Remediating Whitman», PMLA, CXXII (2007), pp. 1592-1596: 1594.
For a more extensive discussion of these internal debates as an asset to the Whitman
Archive as a collaborative scholarly venture, see M. Cohen, «Design and Politics in Elec-
tronic American Literary Archives», in The American Literature Scholar in the Digital Age,
edited by A.E. Earhart, A. Jewell, USA, University of Michigan Press-Ann Arbor, 2011
pp- 228-249. See also K.M. Price, «Many Long Dumb Voices ... Clarified and Transfig-
ured’: The Walt Whitman Archive and the Scholarly Edition in the Digital Age», Nuovi
annali della Schuola Speciale per Achivisti e Bibliotecari, XXVIII (2014), pp. 241-256. It’s
worth noting here that digital editions, in their typically more expansive and compli-
cated patterns of collaborative scholarship, are perhaps less coherent «arguments», in
Eggert’s terms, than their print cousins, and instead become «sometimes [...] editions
at odds with themselves« (M. Cohen, Whitman’s Drift: Imagining Literary Distribution,
Iowa City, University of Iowa Press, 2017, p. 207).

55 S. Belasco, «Whitman’s Poems in Periodicals: Prospects for Periodicals Scholarship
in the Digital Age», in The American Literature Scholar in the Digital Age, edited by A.E.
Earhart, A. Jewell, USA, University of Michigan Press-Ann Arbor, 2011, pp. 44-62: 59.
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as the Whitman Archive continues to develop. Turning from these two
models to a range of brief examples, I consider a kind of middle ground
between the Fitzgerald and Whitman models, for scholars and editors
interested in tracing a particular author’s contributions to a periodical
with as much historical and bibliographic context as possible or feasible.

3. Periodical Texts and the Contexts of Their Production

In this section I propose a different kind of conceptual orientation
to the editing of periodical texts, to enable interpretive schemes pre-
mised on an individual author’s career, while more fully situating that
author’s works within their periodical contexts. While this approach is
perhaps more easily aligned with digital editorial projects, I don’t see
it as dependent on such platforms. There is, after all, a now considera-
ble body of print-based work in periodical studies that provides ample
historical detail and illustrations, and some projects may still seem
more naturally (or practically) suited to a print medium (and/or be more
manageable or affordable in that venue).>* I will rehearse a few different
types of examples, in order to then draw some broader methodological
and philosophical conclusions. While these cases are drawn from my
own expertise in American literature, they should, in principle apply
across cultural contexts, though I am mindful of the ways in which
those contexts have shaped the production of magazines as cultural
objects.”

Before Jean Toomer’s Cane appeared from Boni & Liveright in 1923,
several poems and stories had been published separately in a wide range
of literary and political journals. These stretch from magazines expressly
identified with political efforts to redress racial and class injustices (The
Crisis, The Liberator), to the kinds of “little magazines” that have come
to be closely associated with the production of a modernist aesthetic
in the U.S. and Europe (Broom, Little Review, Modern Review, S4N),
to a series of American regional journals that were both distinctly
local in their production and outlook and engaged with hoped-for
national and even international audiences (The Double Dealer in New
Orleans, Nomad in Birmingham, Alabama, and Prairie in Milwaukee and

56 For a lucid discussion of the potential advantages of print vs. digital editions, see
McGann, Republic, chapter one.
57 See Bulsom’s introduction and M. Philpotts, Through Thick and Thin.
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Chicago).’* Beyond the magazine publications he secured in this period,
Toomer was actively submitting his work to a broader range of mod-
ernist journals. As Eurie Dahn points out, while Toomer «was deeply
entrenched in the periodical culture of the time. at the same time, it is
important to note that Toomer’s relationship to this culture was often
tied to failure; his papers at the Beinecke Library testify to his many
rejections from magazines ranging from The Atlantic Monthly to The
Dial to The Hound and the Horn».» Toomer was himself involved in
magazine production, serving on the S4N editorial board, and envision-
ing new journals of his own, though these plans never reached beyond
the conceptual stage. Toomer was, nevertheless, keenly aware of the
American periodical culture of the early 1920s and his multiple poten-
tial places within it.

With this background in mind, we might ask, for instance, what it
would have been like to read Toomer’s story Carma, about a Geor-
gia woman whose jealous husband ends up on a chain gang after she
fakes her suicide, not in the pages of Cane, nor in the Fiction section of
Alain Locke’s 1925 collection The New Negro: An Interpretation, but in
the September 1922 issue of the Marxist magazine The Liberator, where
Toomer’s tale takes up part of a single page, alongside poems by Helen
Frazee-Bower and Ralph Chaplin. In Cane, Carma is one of a number of
portraits of Southern women, white, mixed, and African American, tied
together by what Barbara Foley thinks of as the anonymous male nar-
rator’s «voyeuristic preoccupation» with their sexual histories.® (Becky,
the story that precedes Carma in Cane, would appear, incidentally, in the
next issue of The Liberator, October 1922.) But in its original publishing
context, Carma is cut off from the book’s «nodal relationships»,** instead
taking up different textual and visual networks within the magazine
space, and in the broader periodical environment engineered by The Lib-
erator across the five years of its existence (of a total of seven, under this
title) when Toomer’s story appeared.

58 See my «African American Magazine Modernismy, in African American Litera-
ture in Transition, 1920-1930, edited by M. Thaggert, Cambridge, Cambridge University
Press, forthcoming, and «The Roots of Cane».

59 E. Dahn, «Cane in the Magazines: Race, Form, and Global Periodical Networks»,
Journal of Modern Periodical Studies, III (2012), pp. 119-135: 127.

¢ B. Foley, Jean Toomer: Race, Repression, and Revolution, Urbana, University of Illi-
nois Press, 2014, p. 208.

' W. Beal, Networks of Modernism: Reorganizing American Narrative, lowa City, Uni-
versity of Iowa Press, 2015 p. 55.
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The Liberator emerged in 1918 from the ashes of The Masses, which
saw its mailing rights revoked in the summer of 1917 under the Espio-
nage Act, its final three issues sold only at newsstands.®> With John Reed’s
dispatches from the new Soviet Union, followed by John Dos Passos’s
writings from Europe, the new magazine reached circulation heights of
50-60.000 subscribers for its monthly issues, also available for 20 cents
at newsstands, though this subscription number fell following Reed’s
death in October 1920. Editor Max Eastman left the magazine a year
later, with Claude McKay, a Jamaican poet who would play a key role in
the New Negro Renaissance, and Michael Gold, a New York-born Jewish
communist whose 1930 novel Jews Without Money would become a
best-seller, assuming joint editorial control — rather briefly, and contro-
versially — in January 1922. While clearly and avowedly Marxist in ori-
entation, the magazine was one of the leading outlets for portrayals of
African American life, thanks not only to McKay’s presence but also to a
broader interest in racial oppression as part of the more sweeping pro-
letarian movement. In his autobiography, McKay recalls of the Masses
a «special interest in its sympathetic and iconoclastic items about the
Negro».®* As George Hutchinson notes, a 1919 anti-war issue included
the Stuart Davis illustration The Return of the Soldier, portraying a black
veteran, in addition to works in other issues by such Harlem Renaissance
figures as James Weldon Johnson, the playwright Mary Burrill, Fenton
Johnson, Georgia Douglas Johnson, and Toomer, enough to make the
journal “crucial” in the early intellectual development of Langston
Hughes.®* These writers shared space with white authors who were or
would become well-known, such as Edmund Wilson, Maxwell Boden-
heim, Siegfried Sassoon, Edna St. Vincent Millay, E.E. Cummings, and
Ernest Hemingway® along with many who have been largely forgotten
—and, more importantly, with extensive coverage of the American labor
movement and the consolidated efforts to suppress it; unsparing visual

% B. Tadié, «The Masses Speak: The Masses (1911-17), The Liberator (1918-1924),
New Masses (1926-48), and Masses & Mainstream (1948-63)», in The Oxford Critical
and Cultural History of Modernist Magazines, 11, North American 1894-1960, edited
by P. Brooker, M. Thacker, Oxford, Oxford University Press, 2012, pp. 831-856: 841;
M. Morrisson, The Public Face of Modernism: Little Magazines, Audiences, and Recep-
tion, 1905-1920, Madison, University of Wisconsin Press, 2001, p. 177.

% Quoted in Morrisson, The Public Face, p. 168.

% G. Hutchinson, The Harlem Renaissance in Black and White, Cambridge, Harvard
University Press, 1995, p. 264.

¢ Tadié, «The Masses», p. 842 n. 44.
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portrayals of daily proletarian life, often from the “Ashcan School”;
editorial cartoons; and, of course and somewhat ironically, advertise-
ments. Some of the ads in the issue in which Carma appeared are to be
expected given the context — for bookstores, publishers, an international
tool drive for the Soviets, but also for an optometrist, a chiropractor, a
Russian restaurant, raincoats, a baldness cure, and an offer for a free
copy (plus $2.50 shipping) of the book Psychoanalysis and Love, which
promises The Soul of Love Laid Bare.*

This cluster of ads, as is often the case with magazines of this period,
are relegated to the back of the issue. Carma arrives about in the middle
—page 13 of 34 — following an essay from Gold on «the legend of Lenin»
and just before a lengthy survey of a nascent Communist movement in
Japan. Toomer’s story shares the page with two poems, inviting Libera-
tor readers to juxtapose Carma’s story of “crudest melodrama” with a
fairly conventional sonnet and another sonnet portraying the death of
a Sioux prisoner. Toomer thus shares space with Ralph Chaplin, a labor
activist and Zapata supporter who wrote the words to Solidarity Forever,
edited an IWW journal, and was jailed for four years beginning in 1917
under the auspices of the Espionage Act, as well as Helen Frazee-Bower,
who would become best known for her Christian children’s book, God’s
Trees. Toomer’s own poem, Georgia Dusk, appears 12 pages later, along
with four other, shorter poems by other writers, asking readers to draw
connections between these pieces across the breadth of the issue, and
in relation to the various other verses printed throughout. (In Cane, in
contrast, Georgia Dusk follows Carma two pages later, offering a differ-
ent contextual code with a more immediate contextual and thematic
connection). Reading Carma in Liberator, then, is not the same thing as
reading it in Cane a year later, because its distinct bibliographical envi-
ronment activates an uneasy yet potentially productive exchange of cul-
tural associations, across the page and through the issue. As Hutchinson
notes, the story’s «narrative logic [...] precisely inverts the sort of melo-
dramatic plot in which a villain captures a pure woman and threatens to
deflower or murder her, only to be thwarted by the hero/lover who takes
her home to marry».”” Such melodramatic reversals are part and parcel
of Liberator’s texts, as in the Genevieve Taggard story Engaged, which
opens the issue in which Carma appears. Here a young woman named

% Similarly, Morrisson notes that the Masses had run ads from a variety of socialist
organizations, but also from banks, pp. 181-183.
7 Hutchinson, The Harlem, p. 406.
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Juliet undergoes an abortion in a clandestine and grimy doctor’s office,
but rather than finding her marriage prospects and sexual purity rui-
ned by this event, returns home to her unloved fiancé and the sad clos-
ing thought that «this day might even happen all over again».®® Reading
Toomer’s Carma next to Taggard’s Juliet demonstrates both the prevail-
ing patriarchal and class structures impinging on these protagonists.
As in Cane, Carma is addressing here a readership located firmly out-
side the geographical and cultural boundaries of rural Georgia, though
the magazine environment implies a greater social continuity among
Toomer’s and Taggard’s stories, and the associated poems — perhaps
even a more «American» (a word Toomer used to express his own vexed
sense of racial identity) picture of Carma and the tangled perspective
through which her plight emerges.®

This sketch gestures towards the kinds of contexts that would be impor-
tant to an edition of Carma as a periodical text. But there are also elements
of the “Liberator” Carma or any periodical text that are difficult, if not
impossible, to capture in either a print or digital format — the materiality of
the journal itself and the ways in which that condition speaks to the print
culture of its production and distribution. The copy I photographed at
the Northwestern University Special Collections department is now a
quite fragile object, its thin pages fraying at the touch, its ephemeral-
ity readily apparent. If this New York Marxist magazine was temporarily
hosting Toomer’s story, both as a node in its own cultural and political
networks and as a way-station on the way to its book form (which would
also disappear rather quickly, with limited sales), then to encounter that
material object now, as it threatens to fall apart with each turn of a page,
is perhaps to be reminded of how much we cannot know about what it
would have been like to read Carma in The Liberator, or to have simply
turned the page, to an article titled Dogs and Shadows in Japan.

While the variant modes in question for the “Liberator” Carma largely
entail changes to the text’s bibliographic and periodical codes, the ver-
sion of Morrison’s Song of Solomon appearing in Redbook presents these
sorts of changes in addition to important linguistic changes, as the Red-
book text is a substantially condensed version of the Knopf novel. Span-
ning 24 pages at the back of the issue, Redbook presents a substantially

 G. Taggard, «Engaged», The Liberator, September 1922, pp. 5-10: 10.

% For an overview of Taggard’s career, including her important but now largely for-
gotten presence as a leftist poet in the 1930s and ’40s, see N. Berke, Women Poets of the
Left: Lola Ridge, Genevieve Taggard, Margaret Walker, Gainesville, University Press of
Florida, 2001, chapter three.
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condensed version of the novel for a clearly popular, but (perhaps sur-
prisingly) sophisticated audience. Since the early 1900s, Redbook had
featured fiction from such contributors as Jack London, Sinclair Lewis,
Edith Wharton, Edgar Rice Burroughs, E Scott Fitzgerald, Booth Tark-
ington, and Dashiell Hammett. There was no confusing Redbook with
The Paris Review, certainly, but the magazine’s interest in publishing seri-
ous fiction remained well in place in the late *70s; Joyce Carol Oates’s All
the Good People I've Left Behind was the May novel in that year (along
with a story by Paul Theroux), and the Song of Solomon excerpt closes with
a promotion for the October novel, John Hersey’s The Walnut Door.
The Redbook of 1977 is not quite the Redbook one might idly encounter
while waiting in line at the grocery today. While current covers invariably
promote various ways to «Please your man in bed tonight!», Morrison’s
novel appears alongside such articles as For Women Who Wonder about
Divorce: A Major Report, How Women Just Like You Are Getting Better
Jobs, Farrah Fawcett-Majors Makes Me Want to Scream: A Look at TV Sex,”
How Do You Really Feel about Having Children? and Is His Money Your
Money Too? (along with, it must be noted, Great Sweaters, Skirts, Pants,
Jackets!; Make Your Hair Bounce, Shine, Swingl; Stir-Fry: The Terrific,
Easy, Quick Way to Cook; and, perhaps inevitably, Questions and Answers
about Sex). In any case, while I think it would be easy to be puzzled at
Morrison’s interest, aside from the obvious financial considerations, in
publishing her new work of serious fiction in a supermarket magazine,
there is more to that story.

Beginning in the mid-1960s, Redbook became more of a recognizable
“women’s magazine”, with its readership growing from two million to
five million, but the magazine’s primary focus was on political issues:
women’s rights, sexual harassment, and equal pay chief among them.
The editor at this time was Sey Chassler, identified as a «strong advocate
for women’s rights» in his New York Times obituary. Chassler’s column
in the Song of Solomon issue reports on his status as one of three men
—he had replaced Alan Alda — on President Carter’s commission charged
with organizing a National Women’s Conference.” Against this back-
drop, then, we might imagine the kind of reader — or at least the kind of
reader constructed by the magazine’s contents, editorial policies, and
advertisements — who would have encountered Toni Morrison’s Compel-
ling New Novel, as the cover headline calls Song of Solomon. (This head-

70 R. Pogrebin, «Sey Chassler, 78, Redbook’s Editor in Chief», The New York Times,
21 Dec. 1997, p. 51.
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line is worth noting in itself, as an index of Morrison’s stature on the
basis of The Bluest Eye and Sula, her first two novels, as Redbook’s covers
do not always promote the fiction within on the basis of an author’s
reputation. The November 1977 issue, for instance, simply promises
A Novel about Falling in Love, which turns out to be Gus in Bronze, the first
novel by Alexandra Marshall, who would go on to co-found the Plough-
shares International Fiction Writing Seminar). As I have argued at greater
length elsewhere, Morrison stands in a complex relation to popular cul-
ture throughout her career, from Redbook to Oprah’s Book Club to her
work as her own reader in her novels’ audiobook versions.”” In the case of
a late 1970s Redbook readership, we might reasonably imagine an audi-
ence with a developed political awareness and literary sensibility. I don’t
want here to valorize a magazine that asks its readers in onead to «TEST
YOUR HUSBAND? to see if he prefers mashed potatoes or Stove Top
stuffing with chicken, but I am interested in the juxtaposition between

7t See my Black Writers, White Publishers: Marketplace Politics in Twentieth-Century
African American Literature, Jackson, University Press of Mississippi, 2006, chapter four.
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that ad and another for Kelly Girls, «a great way to ease yourself back
into the workforce», or Margaret Mead’s column on Redbook’s” Young
Mothers in a Changing World, or Morrison’s novel itself, where the open-
ing page ironically faces a Virginia Slims ad and then segues into Milk-
man Dead’s journey to Shalimar, Virginia, where he too has “come a
long way, baby». That ad is the last one until the page facing the novel’s
conclusion, where readers are advised «How to have a career and care
for a child» — in this case, by donating $15 a month to the Christian
Children’s Fund to support children in impoverished countries.

There is much more to say about the seemingly contradictory — but
perhaps quite ordinary — conflations of content and audience that
emerge in a reading of the Redbook version of Song, especially as this
process entails a reading of the magazine more broadly, beyond the pages
devoted to Morrison, what Sean Latham and Robert Scholes have termed
the problem of seeing magazines not as «containers of discrete bits of
information» but rather as «autonomous objects of study».”> But reading
Song of Solomon as the “Redbook novel” also raises various questions in
relation to the version appearing in the Knopf book issued almost simul-
taneously. This comparison yields interesting editorial and narratological
consequences, as the narrative whole in Redbook is necessarily less than,
or at least distinct from, the entirety of the plot and narrative architecture
in the Knopf novel. Both texts are divided into two parts, with nine and six
chapters, comprising 216 and 118 pages, respectively, in the book and
24 and 21 sections, across 13%2 and 11%2 pages, respectively, in the maga-
zine. (There each new section is signaled by a double space in between
paragraphs and bold type in the new section’s opening sentence). Thus
we find a slightly imbalanced but roughly symmetrical structure in each
case. The greatest cumulative effect of the cuts necessary to reduce the
finished novel into its serialized form is a much sharper focus on Milk-
man, and, to a lesser degree, on Guitar, Macon, and Circe. Secondary
female characters, especially Ruth, Hagar, Corinthians, and Lena, fade
further into the background in the Redbook version, representing on the
one hand a distillation of the plot necessary to fit the narrative into a
much smaller space, but also an interesting consequence for a magazine
whose target audience consists precisely of non-working mothers, like
Ruth, who are themselves backgrounded socially and politically, even if
a magazine like the 1977 Redbook acknowledges the tip of the feminist

72 S, Latham, R. Scholes, «The Rise of Periodical Studies», PMLA, CXXI (2006),
Pp- 517-531: 517, 518.
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iceberg. Readers of the Knopf Song, that is, are better positioned to con-
sider Milkman’s quest romance through the eyes of Hagar or Ruth, or to
refract the narrative’s natural identification with its protagonist through
alternative focalizations, while Redbook readers engage a more consoli-
dated and so less diffuse range of perspectives from which to engage the
narrative. Rather than making major cuts to large sections of the novel,
the process of transforming the Knopf Song into the Redbook version
consists largely of local elisions, which often require accompanying revi-
sions to the Redbook text. (I should note here that I am assuming a pro-
cess in which Morrison — working alone or with an editor — worked back-
ward from the book-length text to produce the magazine text.) Given
the absence of any production materials related to Song of Solomon
in the Morrison archive at Princeton, it will likely be impossible to explain
the precise steps through which these and other changes occurred.”
This brief discussion leads to the broader editorial issue of how to
understand Song of Solomon as a periodical text within Redbook as
a broader work. Excerpts from a completed book published serially
do not quite fall into the category of the “avant-texte” for genetic criti-
cism. If, as Daniel Ferrer notes, «the project of a text exists apart from
the finished text» but «the finished text is the only point from which the
genetic critic can grasp such a project»,’* is an excerpted novel that is
about to be published in its full form “finished” in its serial state? The
Redbook Song is a fractionalized, though not exactly fragmented, ver-
sion of the “whole” novel, but its narrative status within the pages of the
magazine entails its being read as a “complete” fiction. Given its virtually
simultaneous release in magazine form, we cannot think of the con-
densed periodical text as representing a stage on the way to a more fully
realized conception of the novel, but rather as a text produced indepen-
dently, in order to generate publicity for the book, of course, but also to
offer Redbook readers an opportunity to access the novel as a separate
aesthetic object — after all, much of the magazine’s audience presumably
contented themselves with the “Redbook novel” rather than the “real”
novel, a history that poses its own interesting editorial challenges to rep-
resent. For those readers, the immediate context for Morrison in Red-
book might well not have been a relational view of this periodical text

73 These are “believed lost,” according to a Firestone Library blog post announcing
the opening of the papers for research.

74 D. Ferrer, M.G. Corcoran, «Clementis’s Cap: Retroaction and Persistence in the
Genetic Process», Yale French Studies, 89 (1996), pp. 223-36: 228.
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with the novel, or as part of Morrison’s career arc, but rather within the
context of the “Redbook novel” arriving each month.

O’Brien published extensively in a wide range of literary journals and
commercial magazines during the 1970s and ’8os, from Ploughshares
and Massachusetts Review, to Redbook and McCall’s, to Esquire and Play-
boy, among others, and with other sorts of periodical venues as well
(such as the New York Times Magazine or the alumni magazine of Macal-
ester College, O’Brien’s alma mater), before transitioning in the 1990s to
The New Yorker as the exclusive home for his periodical fiction. In most
cases O’Brien was submitting smaller pieces of a longer work in prog-
ress, periodical texts that would be revised into chapters of Going After
Cacciato or The Things They Carried. Some stories, such as Keeping
Watch at Night in the December 1976 issue of Redbook, fell out of a later
book version, in this case Cacciato, as O’Brien’s conception of that novel
changed course. Keeping Watch at Night is therefore part of the «devel-
oping version», in Shillingsburg’s terms, of Going After Cacciato, as one
of the documents on the way to an “essayed version” of that novel, but
also stands alone, I would argue, as an essayed version of Keeping Watch
at Night as a work that is distinct from Cacciato. In addition, some of
O’Brien’s fiction appeared, at least initially, on its own, only later incor-
porated into an as yet unknown novel; these are periodical texts that ret-
rospectively become part of a larger work’s developing version, but were
not apparent as such at the time of their initial publication. Perhaps the
most striking example of this dynamic is Loon Point, which originally
appeared in the January 1993 Esquire, and which O’Brien later incorpo-
rated in revised form into not one but two future novels, In the Lake of
the Woods (1994) and July, July (2002).75 Loon Point portrays a weekend
outing for Ellie Abbott and Harmon, who are in the midst of an affair, until
Harmon dies suddenly and Ellie returns to her unsuspecting husband. In
Lake, this story appears as a memory for Kathy Wade, who disappears in a
different Minnesota lakeside town, after her husband, John Wade, loses
a Democratic primary for a Senate seat following revelations that he has
concealed his presence at the My Lai massacre as an American soldier in
Viet Nam. (The novel leaves unresolved the question of whether Kathy
has run away, been murdered by John, or suffered an unexplained acci-
dent). In July, July, we find much the same story as in Loon Point, though
now transferred to an older (fifty-two vs. thirty-seven) Ellie Abbott.

75 1 discuss O’Brien’s works in relation to their periodical forms in greater detail in
How to Revise a True War Story, pp. 73-9, 81-95, 148-55, and 159-86.
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Turning to the January 1993 issue of Esquire, where Loon Point was first
published, we find Woody Allen on the cover, with the legend, «I can’t
believe I’'m stuck with these wackos on the cover of [...] Dubious
Achievements of 1992!». Alongside Allen’s face are smaller images of
Sharon Stone, Sarah Ferguson, Madonna, Sinéad O’Connor, and Ross
Perot, as the issue looks back on cultural “highlights” of the previous
year, along with an oddly prescient legend in the upper-left corner,
PLUS! 10 Reasons to Impeach Bill Clinton, a facetious piece connect-
ing the newly inaugurated president to a decades-long KGB plot to
spread communism in the U.S. Like most Esquire installments from this
period, the January issue alternates among broad social satire, portraits
of “sophisticated” masculinity, and more culturally “serious” essays
and fictions. O’Brien’s story appears on the first page of the magazine’s
contents, with the subheading, «it’s harrowing enough to run around
on your spouse and get caught, but sometimes it’s even worse to get
away with it». Other features surrounding Loon Point in the top con-
tents section include profiles of Salman Rushdie in exile (The Martyr),
Michael Bolton (Nine Million Michael Bolton Fans Can’t Be Wrong), a
«millionaire Cuban exile» (Who Is Jorgé Mas Canosa?), and a Berkeley
fraternity (Goat Brothers). At this point Esquire still ran as a broadside,
with most ads cordoned off on separate pages, though still embed-
ded within the span of a feature article. There is a much denser text-ad
ratio in the magazine’s first half, in contrast to the significantly more text-
heavy concentration of features in the second half. Only one ad appears
with Loon Point, for a Nordic Flex exercise machine, and that arrives on
the page facing the story’s end, so the fiction itself is not interrupted,
at least for readers whose eyes will not jump to the ad’s recto page
immediately upon turning from the story’s penultimate page. While
Loon Point is focalized entirely through its female protagonist, chart-
ing Ellie Abbott’s dissatisfaction with her marriage to Jack (renamed
Mark in July, July) and her affair with a dentist named Harmon, the
male image in the exercise machine ad, combined with the contents
of the issue and Esquire’s general construction of its audience, rein-
scribe Ellie’s perspective within a broader readership that is «a model
of virile sophisticated heterosexual masculinity»,”® and about Ellie’s
age here (thirty-seven, but fifty-two in July, July). «As with Playboy»,
Lorrie N. Smith argues of O’Brien’s stories published in Esquire, «the
female reader opening these pages ventures into alien and dangerous

7¢ Cieply, «The Uncommony, p. 159.
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territory».”7 Loon Point would read differently as a story in Redbook, or
McCall’s, or in a more “literary” journal like Ploughshares or Massachu-
setts Review, or, for that matter, as a New Yorker story. Reading “Loon
Point” in early-’9o0s Esquire, then, entails situating the story’s narrative
dynamics within these broader cultural backgrounds, especially given
the story’s focalization through a woman who finds both the men in her
life ultimately lacking in the kinds of masculinity most overtly associ-
ated with the magazine, even as such images are more subtly questioned
in Esquire’s periodical codes.

The broader practice of reading magazine fiction carries narrative
implications as well, which position Loon Point in relation to its genre
and its ensuing readerly expectations. As Beetham points out, a par-
ticular periodical issue is «<both open-ended and end-stopped», as most
individual texts within an issue «will be characterized by closure» and
«each number must function as part of a series and as a free-stand-
ing unit which makes sense to the reader of the single issue».”® Telesco-
ping Beetham’s universal analysis back onto the January 1993 Esquire
and Loon Point, we find both such a self-contained text and sub-text, even
while each implicitly connects to the magazine’s meta-text. The cover
story on Dubious Achievements of 1992 harkens back to the events of the
past year and their coverage in Esquire, just as the presence of O’Brien’s
story here recalls his various Esquire publications in the 1980s, as evi-
denced by the note on O’Brien in the Backstage with “Esquire” page that
identifies him as «a long-time contributor who was nominated for a
National Magazine Award for his fiction in Esquire. The author of the
classic Vietnam novel The Things They Carried — much of which first
appeared in these pages — O’Brien lives in Massachusetts». At the same
time, the issue as a whole and Loon Point as a periodical text present
self-contained reading experiences, lending themselves to more casual
readers who will not necessarily connect this issue or this story with re-
lated issues and stories. At this point, Loon Point does not anticipate
either of its eventual reprisals in In the Lake of the Woods or July, July,
but functions more as a stand-alone depiction of a woman finding hap-
piness neither in adultery nor marriage. Coupled with the facing black-
and-white image of a naked man, frozen in midfall, above a scenic Mid-
western lake, these visual and verbal paratexts position Loon Point as

77 L.N. Smith, «‘The Things Men Do’: The Gendered Subtext in Tim O’Brien’s Esquire
Stories», Critique, XXXVI (1994), pp. 16-40: 23.
78 Beetham, «Theory», p. 29.
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less a story narrating Ellie Abbott’s midlife crisis than as a story whose
problem is how her male readers might gain access to that otherwise
unknown and illegible inner life, which might now stand in for those
readers’ experiences of female subjectivity more broadly. In this respect
too, then, Esquire and Loon Point perform «Janus-like»” operations,
looking both within the contents of the story and its surrounding pages
and outside to the social situations and tensions refracted through The
Magazine for Men.

Esquire’s periodical codes consistently figure the kind of masculine
reader Smith examines, as for instance in the feature immediately fol-
lowing Loon Point, a photo spread about a fishing vacation in Belize that
portrays a white, heterosexual couple, with the woman occasionally top-
less. The issue’s ads, considered generally, aim at a similarly constructed
consumer, with products including cigarettes, cars, stereo systems, liquor
and wine, men’s fashion, watches, shampoo, cameras, cologne, boots, a
Walkman, “better sex” videos, and the aforementioned exercise machine.
Alongside this expected array of largely masculine products and the kinds
of advertised images typically accompanying them, though, the magazine
presents a surprising concentration of cultural (construed loosely) goods,
including the Quality Paperback Book Club, the Easton Press’ leather-
bound “100 Greatest Books” series, a compact disc club, John Lee Hook-
er’s Boom Boom album, the Excalibur Press’ Confessions of a Sex-Crazed
Money Man, and Sidney Sheldon’s new novel, The Stars Shine Down. In
this respect, at least, Esquire distinguishes itself from other “men’s maga-
zines” by assuming a somewhat more literate consumer, an approach that
dates back to the magazine’s efforts in the late 1950s and early ’60s to
create a market niche apart from Playboy’s.® A similar range of middle-
brow topics and cultural icons is apparent from a broader look at the
issues surrounding this one, as read through their covers. Starting with
the February 1992 issue through November 1993, we find covers devoted
to «White People: The Trouble with America», with no image but simply
white text embossed on a white background; Younger Women, Older Men,
a James Salter story, set against a topless woman in profile; America, Meet

79 Beetham, «Theory», p. 30.

% On Esquire in this period, see Cieply, «The Uncommon»; K. Brezeale, «‘In spite
of women’: Esquire Magazine and the Construction of the Male Consumer», Signs, XX
(1994), pp. 1-22; B. Osgerby, Playboys in Paradise: Masculinity, Youth and Leisure-Style
in Modern America, New York, Berg, 2001; T. Pendergast, Creating the Modern Man:
American Magazines and Consumer Culture, 1900-1950, Columbia, University of Mis-
souri Press, 2000.
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Your Future: Free Beer, Loud Music, Total Babes, Buff Dudes, and Glamor-
ous High-Paying Jobs for Everybody (a satirical article); Howard Stern’s
declaration, «I hate myself, and you love me for it»; How George Bush
Went Mad in the White House; Beach Culture; Women We Love (an Esquire
annual issue); Redford Rides Again; Spike Lee on Malcolm X; Winona
Ryder in Francis Ford Coppola’s Dracula; The American Man, Age 10;
Confessions of a Reluctant Sex Goddess; The Final Victory of the American
Sitcom (on Roseanne Barr); Have You Seen Your Grandfather, Baby, Stand-
ing in the Shadow? (on Mick Jagger); The Last Pinup (on Demi Moore);
Sex and the Single Guy; What Every Man Should Know about Models (with
an image of a model sitting on top of a pile of mannequins); Sixty Years
of Women We Love; Cult Superstar Harvey Keitel about to Explode; Sixty
Things Every Man Should Know (1993 was the magazine’s sixtieth-anni-
versary year); and Rare Jordan (on Michael Jordan). The material envi-
ronment within which the Esquire “Loon Point” operates thus locates this
particular text within a much larger framework, more expansive, even,
than either book in which it will reappear in revised form. A story about
an American middle-class white woman’s dissatisfaction with both her
married and adulterous relationships — the tag line bracketed off on the
last page of the Esquire story reads, «she loved Jack, yes, and she had loved
Harmon, but the reality of love was not what she had imagined it to be» —
Loon Point in Esquire participates in the magazine’s ongoing portrayal
of American middlebrow culture, which spills across pages devoted to
both narrated and advertised fictions. Ellie’s restless desire is here espe-
cially evocative of a consumerist lack, always deferred in a Lacanian chain
of signification that finds no ending object, while at the same time sug-
gesting that the particular men she finds wanting do not measure up to
the impossible images of “true” masculinity cultivated in Esquire’s other
pages. Especially as an Esquire story, Loon Point comes to revolve around
the central contradiction of commodity culture, juxtaposing Ellie’s sense
of stasis and lack of agency, «as if she were strapped into the backseat of
her own life»,** with the omnipresent potential of transformative com-
modities, the promise that «You can do it!» (from an ad for Merit low-tar
cigarettes at the end of the November 1993 issue, the antecedent here
being the ability to enjoy such a product).

The subject implied by such a direct address, typical of advertising
across media, is, of course, illusory. As Judith Williamson notes, «every
ad necessarily assumes a particular spectator: it projects into the space

8t T. O’Brien, «Loon Point», Esquire, January 1993, pp. 90-94: 92.
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out in front of it an imaginary person composed in terms of the rela-
tionship between the elements within the ad. You move into this space
as you look at the ad, and in doing so ‘become’ the spectator».®> The
construction of an advertised audience merges with the implied read-
ership in the narratives interspersed among a magazine’s ads, yielding
the kinds of conflicted relationships Brooker and Thacker find in the
play between internal and external periodical codes. The “Esquire” Loon
Point especially evokes such tensions in its final page(s), in the interplay
between the story’s conclusion on the verso page and the Nordic Flex
ad on the recto, with the slogan, «What Makes Us Better, Makes You
Stronger». The ad’s intense focus on the physical — «Build your superior
body with the superior strength trainer» — appears directly across from
the story’s sense of emotional emptiness: «Now Ellie stood quietly for a
moment. She opened her robe to the garden and let herself be bathed by
the humid night air. ‘Please, she said. And for a long while she waited.
There was that simple wanting in her heart, wanting without object, just
wanting and wanting». This passage all but disappears in the July, July
version of Loon Point, reduced to a stand-alone sentence, «Ellie opened
her robe to the garden and let herself be bathed by the humid night
air», moving in the following paragraph to an image of a «slim, neatly
dressed young man» across the street, who, Ellie concludes, is not the
policeman she feels has flirted with her after Harmon’s drowning, «but
someday, Ellie knew, it surely would be».* In the earlier novel, mean-
while, the basic outline of the Loon Point story is transferred to an inci-
dent in Kathy Wade’s memory, in which she has simply called off the
affair with Harmon (who is still a dentist, but does not die at the resort).
A version of the line above recurs here as well: «She remembered open-
ing her robe to the humid night air. There was a huge and desperate
wanting in her heart, wanting without object, pure wanting».** Thus,
the chapter in In the Lake of the Woods retains key narrative and linguis-
tic echoes of its magazine antecedent, but, in contrast to the version that
appears in July, July, this chapter clearly bears a more divergent relation
to the periodical text, with a protagonist displaying not only a different
name (Kathy Wade vs. Ellie Abbott), but a much more and differently
developed backstory.

82 J. Williamson, Decoding Advertisements: Ideology and Meaning in Advertising, New
York, Marion Boyars, 1984, pp. 50-51.

8 T. O’Brien, July, July, Boston, Houghton Mifflin, 2002, pp. 177-178.

84'T. O’Brien, In the Lake of the Woods, Boston, Houghton Mifflin, 1994, p. 253.
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Whereas the July, July chapter gestures toward a longer sense of futu-
rity even as Ellie feels herself perpetually resigned to her present condi-
tion of guilt, the Lake chapter positions the affair as a possible factor in
explaining Kathy’s disappearance at a different lake resort, as the nar-
rator suggests that «the fling with Harmon was just an emblem of all
the unhappiness in her life».*s The magazine story, in contrast, isolates the
particular moment of emotional emptiness, an ironically epiphanic
counterpoint to what might have seemed the singular plot point, Har-
mon’s drowning (which is instead dispensed with cursorily in the fifth
paragraph). Thus the play with duration in Loon Point, in narratological
terms, is more sharply felt in the magazine story than in either book
chapter, especially as this event from Ellie’s past finds other references
in the longer text. On the one hand, nothing has really changed by the
end of Loon Point; Ellie is back home with Jack, who is as oblivious to
her second affair as he presumably was to her first such episode and
to her emotional state, reading her claim to be «fine» at face value. On the
other hand, this ending leads out of O’Brien’s story into other narrati-
ves with more tangible closure, whether for readers moving forward to
the Belize photo spread; back for the profile of Rushdie living in isola-
tion in London, which closes with an account of the exiled writer as a
«Berlin Wall” for British «literary types» against the «great enemy of free
thought»®*; or even flipping to the Baileys ad on the issue’s back cover,
which promises, «something magical happens when you give Baileys
over the holidays. Glasses appear out of nowhere».

Reading these periodical texts in relation to the emergent wholes of
the magazines in which they first appeared demonstrates, I hope, the
range of commercial, cultural, and aesthetic contexts that editors of
periodical texts might attempt to represent in their editions, through
sustained attention to the variant forms of these periodical texts in rela-
tion to book versions, and to the material forms through which the sto-
ries’ original reception performances occurred. I conclude by returning
to the broader question of what it might mean for editorial theory to
perceive periodicals as works.

8 Ivi, pp. 253-254.
8 P. Weiss, «The Martyr», Esquire, January 1993, pp. 70-76, 118: 118.



®

The Editorial Ontology os the Periodical Text 123

4. Reading and Editing Periodicals as Works

There is a loose consensus among contemporary editorial theorists
about the status of works in relation to texts, versions, and documents.
Works are «ontological mutants», as Lydia Goehr puts it, in a musi-
cal context: immaterial themselves, works are only accessible through
particular material instantiations.®” There is broad agreement with this
position on the editorial side. Hans Walter Gabler, for instance, enunciates
a «fundamental distinction» between texts and works: «“text” is always
grounded in the materiality of transmissions, while “work” is conceptu-
ally always immaterial».*® Shillingsburg thinks of works as «implied» by
their «material representations», through which a work «is performed
into existence sequentially and ephemerally in the reading process».*
Similarly, Barbara Bordalejo concludes, «traces of the work, evidence
of its existence, can be found in the documents and the texts they hold,
but the work itself is none of those instances while, at the same time, is
somehow present in all of them».®® Peter Robinson, meanwhile, con-
siders works to be «communicative acts» which texts «witness», as the
«physical traces of the work».>' Eggert, finally, concludes that «the work
emerges not as an object but as a regulative concept that embraces the
endless iterations of the text-document dialectic, a dialectic that inevita-
bly involves the workings of agency and takes place over time».”

On the Continental side, we see generally a greater emphasis on the
genetic process of textual production, whether through la critique géné-
tique in France or the critica delle variante or variantistica in the Ital-
ian philological tradition. Ferrer, for instance, positions the work as a
subset of an authorial “project,” which moves between various texts on

87 L. Goehr, The Imaginary Museum of Musical Works: An Essay in the Philosophy of
Music, Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 2.

% H.W. Gabler, Text Genetics in Literary Modernism and Other Essays, Cambridge,
Open Book Publishers, 2018, p. 7.

% P. Shillingsburg, Textuality and Knowledge: Essays, University Park, Pennsylvania
University Press, 2017, pp. 121, 123.
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pPp- 13-42: 38, 40.
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Architecture, and Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, pp. 233-237.
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the way to its eventual development as a work: «the project is engaged in
a continuous slide from the extreme avant-texte to the threshold of the
work — indeed, to the work itself».>* Similarly, Cesare Segre, in an essay
mapping lines of connection and divergence between French and Ital-
ian editorial approaches, envisions the work as exhibiting a “dynamism”
that eventually comes to replace the author’s original vision, expres-
sed through micro- and macro-variants along the way through multiple
manuscripts: «au dynamism de I'ceuvre se substitute le dynamisme de
la poétique de 'auteur».* More recently, Elena Pierazzo has transferred
these conceptions of work and text to the digital realm, distinguishing
between documents and texts on an axis of materiality, with texts now
functioning as readerly (or editorial) constructions from the physical
evidence of documents, while «the concept of work represents the quin-
tessence of immateriality» because «it can only exist in posse» and shifts
through time; as Pierazzo concludes, «because the work is more of an
aspiration than an achievable editorial result, this aspiration changes
every time a text is edited and every time new evidence is uncovered».’
I am eliding important distinctions among these theorists about the
editorial implications of these views of the work, but the broad sense of
works as immaterial entities that are derived from a collection of mate-
rial documents, while not inhering in any single document, cuts consis-
tently across these approaches.

Why might editorial theorists not think of periodicals as works in this
sense? First, there is no author to associate with the periodical, but rather
an array of authors, editor(s), and publisher(s), and therefore no single
consciousness with which to associate a conceptual unity (or rather, a
developing set of unities) that often underlies ideas of the work, espe-
cially in its more idealist strands. On the other hand, as Bordalejo points
out, this is an easier path to take for works and texts produced from
the 19" century forward.®® Second, variants, one of the traces through
which editorial theorists have outlined the relationships between copies
and works, would largely drop out of the picture if we are dealing with
magazine or newspaper issues, which are obviously not revised and
republished in the same manner as books. It might also be objected that

93 Ferrer, Corcoran, «Clementis’s Cap», pp. 227-228.

9 C. Segre, «Critique des variantes et critiques génétiques», Genesis, VII (1995),
pp- 29-45: 37.

9 E. Pierazzo, Digital Scholarly Editing: Theories, Models, and Methods, Surrey, Ash-
gate, 2015 p. 69.

9% Bordalejo, «The Texts», p. 69.
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periodicals, as documents, are not copies of an immaterial work but are
merely documents, with links to a variety of works emanating out from
individual portions of the periodical. But here we might bear in mind
Eggert’s sense of the «documentary dimension», in which, in the act of
reading, «the document is inevitably a record of and from the past and
lies at the cross-section of other histories: of the book trade, generic
conventions, readerships, and political, social, and other discourses».”
As a document, an issue of a periodical surely entails this dimension.
But the act, or rather multiple potential acts, of reading a periodical also
bestows on that document a particular sense in which it operates as an
emergent work.

For works are also seen in relation to readers, in addition to authors
and editors, as in Shillingsburg’s conclusion that a work «is performed
into existence sequentially and ephemerally in the reading process».%
Bordalejo, similarly, insists: «<a document that has been inscribed with
text has no function unless a reading agent is present».® Periodicals
scholars certainly “read” magazines, both as individual issues and as
larger collections of texts. Latham, for instance, interprets two issues of
Scriber’s Magazine, from 1910 and 1931'*; for other examples of this
scholarly genre, see note 10 above, though the articles there are only a
smattering of the field, which extends back to extensive research on Vic-
torian periodicals. (There it’s worth distinguishing, in terms of periodi-
cals as works, between Victorian novels that were published serially on
their own, that is, not as part of larger magazines, as was the case with
several novels by Dickens or Wilkie Collins, versus those that appeared
originally as part of a larger magazine context, like the Sherlock Holmes
stories in the Strand). Within the field of periodical studies, scholars not
only analyze single numbers of a periodical, but also routinely “read”
magazines and newspapers across multiple issues, what Mark Turner
describes as reading «horizontally or laterally».*

This way of thinking has met with resistance from editorial theorists.
Citing Laurel Brake’s claim for a wide-ranging study of Victorian peri-
odicals «horizontally and intertextually», rather than in «vertical stud-
ies of single titles, editors and writers», Eggert argues: «the claim that
whole periodicals can be treated as single texts to be studied suggests

7 Eggert, Securing, p. 233.

9 Shillingsburg, Textuality, p. 123.

9 Bordlajeo, «The Texts», p. 67.

1 Latham, «Unpacking», pp. 34-52.
ot Turner, «Time, Periodicals», p. 315.
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to me that the banner of the ‘material’ that the book-history movement
unfurled as its own twenty years or more ago has become something of
a fetish in need of bibliographic counterbalancing. Otherwise the claims
reduce to the status of truisms, rhetorically impressive to be sure, but
perilously close to empty».'** Eggert’s primary example of this “fetish” is
Brake’s discussion of an ad for the Scottish Widows’ Fund on the back
wrapper of George Eliot’s Daniel Deronda (1876), a juxtaposition which
Brake reads as demonstrating «the heteroglossia of these hybrid texts
which serially produce regular, pervasive dialogue».'®* As Eggert quite
rightly points out, Brake’s study does not extend to any of the “textual
agents” that a bibliographic account would seek to track down, i.e. the
printer, publisher, ad writer, etc., who had a hand in publishing Eliot’s
novel with this ad facing its last page of narrative. Eggert concludes:

Such a project would also potentially offer an explanation of the ongoing impor-
tance for successive sets of readers (and publishers and printers and booksellers)
of a remarkable novel. The writer of the advertisement for the Scottish Widows’
Fund, on the other hand, almost certainly does not deserve this kind of atten-
tion, especially not if it impoverishes study of Daniel Deronda. But I am talking
about George Eliot’s novel as a work, not as a book.™

Eggert constructs something of a straw ad man here, in my view; Brake’s
point, as I understand it, would not so much be to “elevate” the writer
of the widows’ fund ad copy to the same cultural status as the author of
Daniel Deronda, but to think through the shared space of the novel (as
a book) and other kinds of cultural materials, as both of these, after all,
might contribute to readers’ interactions with Daniel Deronda as a book
and thus, as a work (for how else would they access the work except
through its material documents?). And, of course, much work in edi-
torial theory since McKenzie and McGann has “elevated” non-autho-
rial figures, if not usually otherwise anonymous ad writers, without
detracting (at least in the view of materialist editors) from the stature of
authors themselves.

The more important point, though, derives from Brake’s “horizontal”
view of periodical issues, versus a “vertical” focus on individual parts of
a periodical. For it is along this horizontal axis that periodicals func-

12 1. Brake, Print in Transition, 1850-1910: Studies in Media and Book History, London,
Palgrave Macmillan, 2001, pg. 82; Eggert, Biography, p. 350.

193 Brake, Print, p. 45.

104 Eggert, Biography, p. 351.
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tion most clearly and powerfully as emergent wholes, in the sense that
«emergent systems are ontologically distinct but intimately related to
their constitutive elements».’*> Because the “constitutive elements” of a
magazine or newspaper can be combined and recombined in various
ways by various readers, the part-whole relation is always, in principle,
in flux. The reader who encounters Egan’s story Safari in the pages of
the New Yorker will do so within a variety of possible fields of reception,
ranging from a reading of that periodical text alone (though even here
the broader background of the New Yorker beyond an individual issue
would come into play) to a reading of that story alongside every other
periodical text and advertisement. If we reframe a readerly and editorial
view of a periodical text to account more fully for the original context
of production, we can think of the periodical text not only as a part of
a larger work that exists outside of the periodical altogether — Safari as a
magazine story in relation to A Visit from the Goon Squad as a work —
but also as part of a larger work that is embodied within the periodi-
cal itself. Returning to Margolis’s claim that artworks are embodied in
physical entities, so that a physical particular can instantiate a cultu-
ral particular via cultural emergence, we might understand the peri-
odical text as embodying (or instantiating) both a part of the extra-
periodical work and a part of the periodical as a work. In something
of the sense in which musical works can be thought of as ontologically
thick in the case of a particular recording (i.e. a track on an album),
while ontologically thin in the case of the more immaterial level of the
work,*® we might also see periodical texts as ontologically thick inso-
far as the details of their particular physical form importantly inform
readers’ encounters with them in that medium.

What, then, are the editorial implications of thinking of periodicals
as works? First, we might add magazines and newspapers to the set of
performed works (films, architecture, jazz, performance art, theatrical
productions) that Almuth Grésillon sees as raising conceptual questions
about editing in relation to texts and documents.’”” While the periodi-
cal issue as a document is “finished” upon its publication, in contrast to
more clearly performed works such as music or plays, the periodical is

15 C. Bartel, «The Metaphysics of Mash-Ups», Journal of Aesthetics and Art Criticism,
LXXIII (2015), pp- 297-308: 302.

1¢ Bartel, «The Metaphysics», pp. 299-300.

7 A. Grésillon, M.-M. Mervant Roux, «Marguerite Duras / Claude Régy: L’Amante
anglaise: Genese d’une écriture, gésine d’un théatre», in Genéses thédtrales, edited by
A. Grésillon, M.-M. Mervant-Roux, D. Budor, Paris, CNRS Editions, 2010, pp. 211-232:
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performed across multiple instantiations by multiple readers, on a level
that is, I would insist, far more contingent and complex than the ways
in which books are performed by their readers. In this respect, peri-
odicals as works operate in something of the way that Bryant considers
works as embodying a textual process rather than a textual product, as
“materialized pulses of combined public and private creativity.”**® Edit-
ing periodical texts, whether in print or digital platforms, should ideally
encompass editorial forms that enable readers and users to engage with
as much of the text’s periodical context as possible, through reproduc-
tions of an entire issue, or even multiple issues, so that they can re-enact
the periodical text in relation to the work of the periodical.

ABSTRACT

For most editors and editorial theorists, texts published in periodicals function
primarily as points on a work’s production history, meaningful for how they
demonstrate continuities with and differences from other versions of the work.
This article argues for the periodical text as meriting fuller editorial consider-
ation on its own terms, in line with the fundamental differences inhering in the
experience of reading a magazine versus a book. The essay concludes with a
proposal to understand periodicals as a particular kind of work.

232. For further discussion of this point, see D. Van Hulle, P. Shillingsburg, «Orienta-
tions to Text, Revisited», Studies in Bibliography, LIX (2015), pp. 27-44: 41-43.
18 Bryant, Fluid, p. 61.



WHY THE COMPACT DISC
WAS NOT A REVOLUTION AND «CITYFISH»
WILL CHANGE TEXTUAL SCHOLARSHIP,
OR WHAT IS A COMPUTATIONAL EDITION?

JORIS J. VAN ZUNDERT

Introduction

In response to recent critique on the contributions of digital scholar-
ship to the field of textual criticism and philology, this contribution
starts out with a consideration of the revolutionary claims that have
been associated with digital scholarly editions. It argues that although
technological innovations are often trumpeted as revolutionary, actual
changes are modest at best. This is also true in digital scholarly editing as
some have claimed. However, instead of concluding that digital scholar-
ship has no import for textual scholarship as such — which has been sug-
gested — this contribution argues that current digital scholarly editions
have ignored the most differentiating aspect of the digital environment
and of digital text, which is their performative nature. Digital scholar-
ship will have little in the way of methodological innovation to offer the
field of textual scholarship as long as digital scholarly editions remain
mere mimetic icons of non digital texts. But embracing the performa-
tive aspects of digital text may yield more interesting methodological
advances and affordances. A consideration of the performative aspects
of digital texts clarifies how digital text is ontologically different from
print or manuscript text. It is then argued why it is useful for a field like
textual scholarship to have a niche activity in exploring the affordances
of emerging digital technology. Finally an example of a work-in-prog-
ress proof-of-concept computational scholarly edition is presented.
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Doubtful Revolutionaries

New technologies have a strong propensity to associate themselves with
the words “revolution” and “revolutionary”. Some ten years after the
compact disc technology was engineered and two years after it was intro-
duced to the consumer market, the 1984 December edition of the audio-
phile magazine Audio carried at least three adverts for compact discs
players calling compact disc technology “revolutionary”. Sony Corpora-
tion caps the list with three mentions of the revolutionary character of
the technology in one ad (Audio, 1984: 77). The «leader in digital audio»
claims it «revolutionizes the compact disc revolution» in 72 points bold
typeface.

Stories on how revolutionary things were exactly also tend to linger
on. When the compact disc began its descent into oblivion, about to
be all but replaced by USB sticks, portable media players like the iPod,
media players on personal computers, and online streaming services
like Spotify, the BBC ran a story on the occasion of the 25th anniversary
of its introduction reminding the reader how revolutionary the tech-
nology was. Jacques Heemskerk, a senior engineer of the development
team at Philips — the company that together with Sony engineered the
compact disc technology — is quoted as saying that the members of his
team «knew they were building a revolutionary product» («Compact
Disc Hits 25th Birthday» 2007). «It was revolutionary in many fields
— the optics were new, the disc was new. At the start of development
there wasn’t even a laser that would work well enough for our needs».

Technological revolutions are often self-proclaimed. Digital humani-
ties as a field also generates strong overtones of a revolutionary ideol-
ogy, as Julianne Nyhan and Andrew Flinn have shown (Nyhan and Flinn
2016). In textual scholarship we find proponents of digital technology
who claim a revolution or wholly new models for the creation and inter-
action with scholarly editions (e.g. Siemens et al 2012). In a similar vein
Robinson and Taylor (1998) described the revolutionary potential of
the CD-ROM for textual scholarship, only to declare its obsolescence
due to Internet publishing at the end of the very same article.

Nyhan and Flinn also showed that merely calling something revolu-
tionary may not always be helpful. The intention in general is probably
benign and innovators just want to signal «Hey, we’re doing something
new and exciting over here! It will benefit us all!» However, stressing
the new and disruptive methodological affordances that new technologies
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may create, can also inspire caution, distrust, and resistance — certainly
in people who enact a form of scholarship, such as philology, that goes
by carefully constructed norms and conventions that have developed
over a long period of time.

Proclamations of a bright new future tend to inspire reasonable doubt
in critical scholars, as we may gauge from Barbara Bordalejo, whose skep-
ticism was incited by, inter alia, a more recent publication from Peter Ro-
binson, titled «The Digital Revolution in Scholarly Editing» (2016).
Robinson’s article can almost be called anti-revolutionary. Although he
is a well-known advocate of digital scholarly editions (Robinson 2004),
this article actually undercuts a number of revolutionary claims that
so far had good PR in the scholarship community. Robinson argues,
for instance, that neither increased accessibility to text and facsimiles nor
the creation of archive-like editions presenting multiple sources of the
same text can be called truly fundamentally revolutionary. Bordalejo fol-
lows much of Robinson’s argument, adjusts and expands it (Bordalejo
2018). Both Robinson and Bordalejo object to contentions by Elena Pier-
azzo (2011) and Patrick Sahle (2016) that digital scholarly editions did
introduce fundamental changes to practice and product. Pierazzo claims,
amongst other things, that digital scholarly editions change substantially
the heuristics and hermeneutics of scholarly editing. But indeed on closer
inspection it would be hard to determine that anything has changed as
to the scholarly inference and decision process. Even if the production
process may involve several digital elements and technologists, the schol-
ars retain the responsibility for all scholarly matters concerning the edi-
tion — of which, for instance, the TEI-XML as a digital element is a mere
registration with unclear new hermeneutic affordances, if any. Bordalejo
expounds how, in fact, all aspects of editions that have been perceived to
be a result of scholarly editions becoming digital either simply mirror the
same aspects in the analogue situation or are, indeed, very much rooted in
the non-digital context and history of scholarly editions. Stemmatologi-
cal techniques, for instance, pre-date any digital engagement with texts.
Referentiality is also not a property of texts that was suddenly realized ex
machina by the invention of hypertext. And collation has a history well
before the computer came along. Accessibility and the idea of the edition
as an archive — i.e. of all witnesses, instances, paratexts and metatexts —
are not functions of the digital scholarly edition per se. Accessibil-
ity has always been the very point of scholarly editing, and the idea of the
archive was floated well in the context of the debate on print scholarly
editions, as Bordalejo explains. Indeed, as a “first law” in humanities com-
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puting goes, the digital environment amplifies what are essentially already
existing functions in the analogue situation (O’Donnell 2015). And these
mere amplifications are often mistaken as revolutionary new affordances.

Bordalejo’s reasoning is not meticulous in all instances. The fluidity
of digital scholarly editions as treated by Patrick Sahle, for instance, is
taken as the ability of digital scholarly editions to evolve over time, to
adapt to changes in perspective, and to be updated in the case of errors
or new information. Bordalejo’s counter argument is that no large scale
digital editions exist that are fluid in this sense, because updating digital
scholarly editions is in most cases technically and economically risky
and infeasible. Apart from the fact that such editions do exist — regular
updates, for instance, occur to the Van Gogh Letters (Jansen, Luijten,
and Bakker 2009) — the argument is rather circumstantial even though
it is quite possible to show that this kind of fluidity is far from a digital
prerogative. Bordalejo even points earlier in the same article to the work
of McGann that claims this kind of fluidity as an essential aspect of what
he calls «the textual condition» (McGann 1991, cf. also McGann 2004).

Notwithstanding some minor quibbles, the central thrust of Bordale-
jo’s argument is convincing: the essential method of scholarly editing
has in no way been fundamentally changed by the blessings of digital
technology. Of course in certain respects scale and speed have changed.
Phylogenetic stemmatology is a feasible real time technique because
computers are so incredibly fast, but the principles have not changed
and predate digital computing. Crowdsourcing may have changed the
scale of teams working on transcription, but essentially the quality con-
trol and expertise that ensure the academic quality of any scholarly edi-
tion still reside firmly with the scholar. Nothing has changed, really.

Bordalejo’s argument is directive, authoritative, and normative. The
final paragraph leaves no doubt as to what adequate scholarly editing is
and whom befalls the authority to determine so.

Editors must continue to edit according to the principles of textual criticism,
and not according to the dictates of the digital fashionistas: there is no such
thing as digital scholarly editing. There is only scholarly editing, which can be
published in print or digital format, but that remains the same discipline linked
to meticulous historical-critical work carried out by textual scholars or under
their direct supervision.

The feistiness of that ultimate paragraph is reminiscent of Robinson’s
antagonistic contention that «digital humanists should get out of textual
scholarship» (Robinson 2013). These are claims to authority obviously:
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the prerogative to determine what a scholarly edition of sufficient qual-
ity is and how it should be made lies solely with expert textual scholars.
But there are problems with this claim.

Digital versus Computational

When is change revolutionary? What makes a revolution a revolution?
Did we change the way we listen to music because of the introduction
of the compact disc? One could argue that music is listened to in many
more places than in 1982. But this change was not due to the compact
disc. It happened mainly because of the introduction of other types
of analogue music reproduction technology that people younger than
about thirty years of age may not remember: the ghetto blaster (boom-
box) and the Sony Walkman (cf. Von Jungenfeld 2015; du Gay, Hall, and
Negus 1997). The ability to listen to recorded music has essentially not
changed since the invention of the phonograph in 1877, but the possi-
bility to regenerate the sound of recorded music through some technol-
ogy has had major and complex cultural impact, of which an expanding
notion of personal music and individual listening, the decontextualiza-
tion of music from its originating environment, and increased use of
music as a social engineering tool are but some examples (Katz 2004;
Clarke 2007). Counter to revolutionary claims, however, the compact
disc in all of this was a relatively minor agent of change. It was merely a
popular carrier of sound and music for a while. And it did not even live
up to its promises. It would, for instance, do away with some limitations
and vulnerabilities of the vinyl record. Records could easily be scratched,
leading to an endless repeat of a few beats of the recorded music. The
compact disc also came with a promise that its digital recording and
playback technology would reproduce music exactly as the musicians
had intended it to sound, without noise or deformations. And then it
turned out that compact discs were not quite as robust as claimed. They
too scratched easily, leading to partially or wholly unplayable discs, and
often a weird electronic tudtudtudtudtud-like high speed repetition of
a few hundredths of a second of the music. What was worse: they cor-
roded. At least vinyl records could sit safely for years in their large card-
board sleeves on a shelf. But even five years of storage might produce
rusted and hole-riddled compact discs that did not play. On top of that
it turned out that there were audiophiles who were not at all impressed
by the compact disc’s purported technological superiority. Soon the
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proverbial warmth and full-bodied sound of records gained a stubborn
community of fans, and a retro movement even made the vinyl record
production business blossom anew.

So no, not exactly a revolution at all. But there was a change. The
compact disc was the first truly widespread popular carrier of a digital
signal. And so the predominant inscription signal of music changed,
from analogue to digital. Since that time the vast majority of audio
signals are recorded as and regenerated from digital inscription. A rev-
olution? In the sense that we still listen to music, no. And not in the
sense that it is still musicians and composers who create music. On
the level of registration and recoding, however, the compact disc resulted
in an almost complete replacement of analogue signal in a matter of two
decades.

A very similar thing has happened with text. The inscribed signal has
changed. Veritably all text we see and read these days, that was produced
roughly from the year 2000 onwards, is somehow the result of digital
signal processing. The book one reads was written using a word proces-
sor, it was typeset on a computer, and printed by a digital offset machine
or, increasingly, a digital printing machine. The texts and slogans on
purses, on posters: same thing. Subtitles, traffic signs, announcement
boards, all contemporary text is somehow the result of digital processing.

Nevertheless it is hard, indeed almost impossible, to tell as an unsus-
pecting reader: text has changed. Like music it is still simply read and
used in the same or very similar ways readers have been used to, but they
read a different text. It is interesting in this respect that Bordalejo would
call on Tanselle to claim the exact opposite:

In the foreword to Electronic Textual Editing, G. Thomas Tanselle
states that printed and digital editions are not ontologically different: in
essence, they both are the products of a series of procedures used by tex-
tual scholars which culminate in the production of one or more texts.

That is true only at the very surface of text’s existence. What binds
all arguments in current textual scholarship on digital text and digi-
tal scholarly editions together, from Tanselle and Bordalejo to Pier-
azzo and Sahle, is that they continue to consider only the surface of
text, its humanly visible part in its convenient human-readable disguise
of glyphs on some medium. It has surprised me before how strongly
digital scholarly editions are rooted in a mimetic representational phi-
losophy (Van Zundert 2016a & b). All digital scholarly editions try to
convey some page-like representation of the text they want to represent.
In this sense digital textual scholarship is addicted to screen essentialism
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(Kirschenbaum 2004), even skeuomorphism. Alan Galey contents that
textual scholarship by «nature [...] resists the fallacy of screen essential-
ism, the tendency to essentialize digital text» and that instead it sees «at
once both the signifying surface and what lies beneath» (Galey 2010).
I would disagree. Textual scholars in my experience lack every bit of
knowledge to see what lies beneath the screen text in a digital-technical
sense. To the average textual scholar a computer screen is just another
sort of page, and one writes on it with TEI-XML.

According to a strong representational philosophy, the useful con-
tribution of digital technology to scholarly editing is that scholars can
now represent a physical book with a text as a digital book look-alike
on a computer screen with the print text described through TEI-XML.
Obviously this makes much sense as long as one adheres to, for instance,
McGann’s ideas that scholarly editing is about the establishment of phil-
ological fact and the creation of an archive of texts that testify to such
facts (McGann 2013).

As long as textual scholarship stays safely in the realm of reproducing
screen essentialism-based digital simulacra, Tanselle is completely right
and there is no ontological difference. However, the representational
philosophy is a grossly narrow conception of scholarly editing — even
if the most popular one — and it ignores nearly all the digital aspects
of digital text. It also preserves for scholars the convenient misconcep-
tion that nothing much has changed, and that digital text is just another
form of text that they should treat just as they always treated text. It is a
gross underestimation of what digital text is, and its popularity shows
painfully how serious the lack of knowledge is about digital text in the
textual scholarship domain.

First of all: there is no such thing as plain text. Textual scholars using
computers often seem to think that the characters they see are really
materially there in the computer somehow. That if they see a text made
of words and characters, that these characters really live in some file
‘as characters’. One may encounter a textual scholar already well versed,
according to current measures, in digital approaches to text who knows
that “plain text” is a best-practice choice to store text, as it will guarantee
readability across platforms and independence of potential constraints
from third party software. All that is true enough, but what it fails to
appreciate is that any text textual scholars produce and use digitally is
already dependent on a mesmerizingly complicated stack of digital hard
and software that needs to interact quite precisely and flawlessly to make
it even possible to see any characters on a screen.
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When scholars see “text example” on a screen, they usually assume
those characters are indeed somewhere in the computer. But what is in
fact on a computer’s hard drive is a series of differently magnetized micro-
scopic spots, which are completely intangible to humans. The signal is far
too weak and too small for humans to interact with. One cannot take a
paperclip and feel where the strong and where the even stronger magne-
tized parts of the disk are to figure out what series of zeros and ones is
represented. Because that is what these patches of magnetized disk rep-
resent: a digital signal. Of course there are other sorts of storage device
— tape, SSD (solid state disk, or flash memory), and so forth — but in all
cases the recorded signal is inaccessible to the human senses. All these
recording devices are small miracles of complex electronic technology,
vastly more complex than any registration device that humans have ever
used to inscribe any text.

But just the hard drive or another storage mechanism is obviously
not enough to retrieve the text that is in a file. The full stack of technolo-
gies — mutatis mutandis some abstractions that I allow myself to keep
things reasonably intelligible — that needs to be coordinated and work
seamlessly together to be able to view even a plain text file as a human,
looks like the “stack” of technologies listed in figure 1.

FIGURE 1
A “minimalist” stack of technologies needed to read a digital text.

hardware layer software layer

power source

hard drive

file system
memory

central processing unit (CPU)
text editor
keyboard
graphics processing unit (GPU) | operating system

screen

The layer cake of technologies in figure 1 is minimalist in the sense
that these technologies are absolutely necessary to view any plain text
file on a computer at all. Most digital scholarly editions of course exist
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not as plain text, but as digital texts marked up in TEI-XML. To view the
edition as intended by the editor, a string of additional (software) tech-
nologies is usually needed: a web server, a web development frame work,
XSLT, HTML, CSS, JavaScript, and a browser. Explanations of these
technologies are held back to avoid wasting valuable article space. But
even the list will hopefully suffice to signal how much digital technology
is actually required simply to depict a digital text in readable form.

The salient point is that at no time in history text was as ubiquitously
intangible to readers as it is today. Many technologies developed over
time to register text: wax, parchment, ink, quill, pen, paper, libraries, the
printing press, type writers, and so forth. But all forms of inscription
have always been sensible or tangible to the human interpreter — even in
particular circumstances where text was purposely hidden or obfuscated
to exclude certain audiences, as when a cypher was used to limit reader-
ship, the signs of the encrypted message itself were visible to a reader.

The digital era is really the first age in which we use text on a daily
basis that is just not visible to the eye or tangible to any of the other
human senses in any way. Readers are completely dependent on intri-
cate technology to view and experience digital text. An objection to this
line of reasoning is often colloquially made, that with regard to text rep-
resentation there is no difference between the digital environment and
the modern electronic printing press. Both are tremendously com-
plex technologies and a reader needs to know nothing about either to
read the texts they produce. However, that is not a fair analogy. No
author or editor uses an offset printing press to produce the notes, the
initial draft, the final version, and the corrected proofread version of
some scholarly work. But it is currently general practice to do so with
a computer. So, indeed, it is the first time in known history that on a
day-to-day basis scholars do comfortably register and read textual signs
that cannot be directly perceived in any way by human beings.

Note that this is also not an iteration of the rather tired contention
that digital text is all virtual and immaterial and therefore fundamentally
of a different nature. Kirschenbaum’s writings suffice to debunk these
naive perceptions of digital materiality (Kirschenbaum 2008). But mate-
riality and tangibility are very different things. The intangibility of digital
text for humans is not some newly unveiled fundamental property of

' Note that this considers only a digital edition locally on a user’s machine. Usually
much more technology will be needed as most digital editions are retrieved over the
Internet. With that come cables, DNS servers, TCP/IP, Routers, etc. etc.
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text. It is a change of, well, tangibility. From tangible and perceptible to
non-tangible and non-perceptible. Not a revolution. But still a change
that forces us to pause and think critically about what this should mean
for textual scholars, as it pertains to the very fabric of the matter they
work with.

Of course it is also quite possible to just ignore this change and stay
well within the representational paradigm, take that what is on the screen
as the text, and claim that there are no problems, just scaled-up conve-
niences such as remote access and full text search. But how much sense
does the choice make to equate the essence of a ‘digital’ text with the sur-
face that is depicted on a computer screen? How critically informed are
textual scholars about the nature of digital text if they maintain that,
essentially, digital text exists only to depict that which we find in printed
material? The field’s most notable standard is deeply rooted in this rep-
resentational philosophy and geared fully to describing the surface and
content of printed texts. The first sentence on the homepage of the TEI?
states: «The Text Encoding Initiative (TEI) is a consortium which collec-
tively develops and maintains a standard for the representation of texts
in digital form». Thus its stated aim is the representation of non-digital
texts in digital form, it is explicitly not the representation ‘of” digital texts
as well. This statement is pars pro toto for the textual scholarship com-
munity in general — its preoccupation is with non-digital text.

However, what happens at the point in time when textual scholars
want to create scholarly editions of electronic texts? How, for instance,
does one edit Carpenter’s CityFish? CityFish is literature that is pub-
lished online and that reacts and changes based on a reader’s interac-
tion with it (Carpenter 2010). When certain images (imaginary maps
of imaginary islands) are clicked, parts of the text change, which adds a
generative aspect to the text. To be able to adequately think about how
such an electronic text would have to be edited, one needs rather sophis-
ticated technical knowledge of digital text. One may call the scholars in
possession of that knowledge “digital fashionistas” but their knowledge
might actually be rather pertinent to textual scholarship in this case.

There is more, however, to the argument that textual scholars should
develop a deeper grasp of digital text than just the contention that,
at some point, textual scholars will also involve themselves with the
scholarly editing of born-digital texts. Carpenter’s CityFish, and also
for instance her ...and by Islands I Mean Paragraphs (Carpenter 2013)

> https://www.tei-c.org
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show an intrinsic aspect of digital text, which is that it has a proces-
sual dimension. Scholars tend to think of instances of text as static enti-
ties. Arguably most scholars currently agree with McGann that texts
are fluid and that an edition is therefore a mere representation of the
text at some point in time during its potentially long journey through
the hands of authors, interpreters, readers, editors, re-workers, and so
forth (Bordalejo 2018:13). However, most scholars also tend to think
of a representation of a text at some point in time as a static depiction of
linguistic signs on some medium (paper, screen, wax, etc.). But if there
is something that can be called a fundamental difference between print
and digital text then it is that digital text has an additional performative
aspect. This performative nature may be passive or active. To under-
stand this, one needs to appreciate the difference between data and
code. Any digital signal that passively undergoes some transformation
by a computational process — thus in which that signal itself performs
no action — may be called data. In contrast code is digital signal that acts.
It represents a process executed on data or some action taken as a result
of being presented with some digital data or information.

The passive performative dimension is strong in so-called data files.
Consider, for instance the tiny bit of XML in figure 2.

FIGURE 2
A short sample of arbitrary XML.

<sentence>We walk the corridors, searching the shelves and rearranging them,
looking for lines of meaning amid leagues of cacophony and incoherence,
reading<pagebreak/>the history of the past and our future, collecting our
thoughts and collecting the thoughts of others, and every so often glimpsing
mirrors, in which we may recognize creatures of the information.</sentence>

This is basically what XML is — it sits as a magnetic digital signal on
a hard drive, representing the linguistic and descriptive signs depic-
ted above. When a user/reader opens a text editor to view this XML,
the text editor works in unison with the operating system to have the
file system retrieve the digital information from the hard drive. The file
system translates the magnetic signal into the proverbial zeros and ones
(actually represented by electric potential differences deep inside micro-
scopic electronic circuits inside memory chips). The operating system,
so instructed by the text editor, then feeds the digital information to
the graphics processing unit that takes care of projecting on the screen
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pixel formations that the user/reader associates with characters. Again
for intelligibility I abstract away all the additional hardware and ignore
a fair bit of the subtleties involved with the software stack that is ulti-
mately necessary to accomplish this. In this case the XML is passive data
that undergoes a number of operations by hardware and software that
turns its digital signature into human legible characters on a screen.

But digital text can also have an active performative dimension, in
which case we call it code. Textual scholars with a basic understand-
ing of XML may have encountered a variant of this performative aspect in
XSLT (short for Extensible Stylesheet Language Transformations),
which is the transformation or templating language that enables us to
define operations on XML that transform it into some other represen-
tation — a visual HTML representation for instance. Figure 3 gives an
example.

FIGURE 3
A short XSLT stylesheet.

<IDOCTYPE xsl:stylesheet [
<!ENTITY mdash “&#8212;">
1>
<xsl:stylesheet version="1.0" xmlns:xsl="http://www.w3.0rg/1999/XSL/Trans-
form”>

<xsl:output omit-xml-declaration="yes” indent="yes”/>

<xsl:strip-space elements="*"/>

> 3%

<xsl:param name="pVisualizePageBreaks” select=""yes”/>
<xsl:template match="//sentence”>
<xsl:apply-templates/>
</xsl:template>

<xsl:template match="pagebreak”>
<xsl:if test="$pVisualizePageBreaks="yes
&#8212;
<[xsLif>

</xsl:template>

3%

>

</xsl:stylesheet>
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The XSLT in figure 3 is code and can be both read as normal text
and it can be executed by a computer so that its performance yields a
certain result. The XSLT code defines a template to visualize the XML
data from figure 2 and adjusts the visualization based on a certain value
for the parameter called “pVisualizePageBreaks” that can be changed in
the stylesheet if needed. This is not too hard to gauge from the code
itself: the <xsl:if>...</xsl:if> part defines a condition that if the value of
the parameter “pVisualizePageBreaks” is “yes”, a symbol (in this case the
HTML entity with number 8212, which is an m-dash or long dash) will
be produced in the visual output to indicate a page break; otherwise the
page break will be “silent”.

Note that in the latter example we encounter text that is actively
performative when invoked as code: based on certain information it
deforms certain other information, the XML in this case.

We may still maintain that all this does nothing to invalidate Tanselle’s
contention that the ontological status of text did not change. We can
still maintain that the hardware and software involved in the processes
described above are mere conduits along which textual information is
transported and that there is in fact little difference between magnetic
signal and letters, that both are simply technologies with which text can
be encoded. But I believe this view becomes problematic once we peek
through the surface of the text on the screen and consider the particular
interactions that text and code can entertain. First of all there is again
code itself, which is also simply text. A particular literacy is required to
read text that is code, certainly (Vee 2013). But even a very basic under-
standing of this literacy will already get a reader a long way, much as with
any natural language. What sets code apart from other text is its perfor-
mative aspect, so much so that [ would contend that it makes this kind of
text ontologically different from other text.

Of course scholars could object that code is simply not a form of
text that requires philological care or any other kind of scholarship. But
recalling CityFish, and electronic literature in general that blurs the bor-
ders between code and text, at some point this will not be a tenable
position for textual scholarship. And the philological care of such works
obviously requires scholars to be knowledgeable of digital fashions and
the workings of code.

Screen essentialists and those that hold that all there is to a text is
indeed its surface, might still maintain that there is in fact a very neat
boundary between code and text even in the case of electronic literature
such as CityFish. CityFish works by changing parts of its text when a
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reader/user clicks on certain images. The JavaScript code that makes this
possible looks a bit like that of figure 4.

FIGURE 4
Snippet of JavaScript code driving text action.

document.getElementByld( ‘image_island_1" ).addEventListener( ‘click’,
function() {
document.getElementByld( ‘paragraph_3’ ).innerHTML( ‘My island
is free to a remarkable degree from gales of wind.")

s

The code of figure 4 defines that if a user clicks on the image of an
island with the name “image_island_1” the text of a paragraph called
“paragraph_3” will be overwritten by some other text. There is an argu-
ment to be made that the text part in this code (“My island is free to a
remarkable degree from gales of wind.”) is neatly separated from the text
that is the code. That, again, the text is not part of the action the code
defines, but that it is mere inert data that gets put in certain places on the
screen and therefore, again, only that which is on the screen is the text
of concern to textual scholarship. The “philological facts” would in that
case be all the possible text combinations that CityFish might be able to
depict, and an archive of the work would just store all these individual
combinations.

However, apart from the fact that the number of possible combinations
makes this infeasible in the case of CityFish, this line of reasoning also
denies that the code of CityFish contributes actively to the meaning for-
mation of the text. Part of the intended meaning or message by the author
—or, for those who adhere to a more post-modern conception of text, part
of the meaning that can be read into the text — is dependent on the very
interaction defined by the code. Using code to put an em-dash as a page
break sign into a text may not interfere with the text’s meaning all that
much, but once the interaction pertains to words, syntactics, sentences,
and text structure, an ever larger part of the text’s meaning is ingrained in
the interaction between text and code. Although more scholarly discus-
sion is needed to tease out the exact boundaries of this idea, I think it is
reasonable to claim that this does affect the ontological status of text.

The interaction between performative and static text, or code and
text, is not the only reason why a claim may be made that digital text is
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ontologically different than print or manuscript text. If we peer into the
looking glass beyond the mere surface of the text that is on the screen,
we find that digital text lives in many different digital structures, and
not just as the visual semiotics we see on the screen. A plain text file
is the simplest way of storing a text digitally. And obviously there is
markup. But beyond that there are texts that are expressed as databases,
as graphs, and other data structures and code-like objects. Elsewhere
Tara Andrews and I have argued that these data structures are at the very
least part of the argument or theory about a text in a digital environ-
ment. But beyond that they are also in themselves true representations
of a text and they are texts that can be read. It is not tenable to hold
that only the visual screen-depicted version of these data structures
is the digital scholarly representation of such texts. We claim that, just
as Suzanne Briet expanded the notion of document, scholars need to
expand the notion of digital text beyond what they think is in a digital
file and what is on a screen (Van Zundert and Andrews 2017). Data
structures that represent texts are texts in themselves, but they are not
mere inscriptions of the text — they are inscriptions that foreground and
make explicit particular dimensions or aspects of the text.

Again one can do away with all of this, and claim that these digital
objects are not the sorts of texts that scholars should tend to. However,
that does not make these kinds of texts go away. Gatekeeping them out
of the scholarly domain also, paradoxically, entails a confirmation of
their being such a different form of text that scholars need not care. But
if that is true, and since they are undeniably representations of text, then
it follows they are ontologically different. And in the opposite case, if
they are not ontologically different, then there is no reason not to con-
sider these too as texts requiring scholarly attention.

All this does not mean that textual scholars should all become pro-
grammers too. But the claim is warranted that some branch of textual
scholarship must take an interest in these strange digital beings that
are also texts — simply because they are texts, but even more so texts
that currently make up the major part of all information that humans
exchange. Textual scholarship has always had its exploratory and experi-
mental fringes. Paul Eggert gave a good overview of how the field has so
far engaged with digital texts (Eggert 2010). Such an explorative periph-
ery or leading edge is, I would argue, a sign of a healthy and viable sci-
entific field that is aware of the needs and changes in the real world that
pertain to its scholarly challenge, and wants to critically engage with
these changes.
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The Computational Edition

Most digital scholarly editions are disappointingly bland from a meth-
odological perspective. They all stay safely within the realm of a repre-
sentational philosophy. And that is a good thing. Change does not always
justify revolution. However, it does serve scholarly purpose to explore
further afield. Following Bordalejo’s argument, little methodological
change is to be expected from the current wave of print- and manu-
script-mimetic digital scholarly editions. Given the examples that exist,
this seems a fair reflection of the current situation. One cause for this
may be found in how digital scholarly editions engage with code: they
do not. Code is of course used in digital scholarly editions. It is used to
dress up the edition with point-and-click functionality: dropdowns for
chapter structures or other text structures as navigational devices, leaf-
ing through the edition, clicking on index items, the ubiquitous full text
search, and of course popup annotations. It seems that scholars are pre-
dominantly interested in code to turn paratext and metatext into helpful
functionality, but nowhere does code involve itself with the actual text.

My claim is that in a quest for a more methodologically-aimed explo-
ration, textual scholars need to investigate and experiment with a differ-
ent kind of edition. Not a digital, but a computational edition. Digital
editions so far are essentially passive digital texts that require an elabo-
rate technological ecosystem that grabs them from a hard disk on some
server, processes and transforms them, and transfers them via a network
to the screen of a reader/user. These editions are data, usually XML.
They are not code but rather encodings, or markup. In contrast a compu-
tational edition would not be a slavish encoding, but rather a com-
putational edition would be code and therefore a program that could
be executed by a computer. The execution of the program would result
in some form of scholarly edition. To explain this somewhat further,
consider the two examples in figures 5 and 6.

FIGURE §
Plain text.

Willem die Madocke maecte
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FIGURE 6
Computational text.

print( ‘Willem die Madocke maecte’ )

These examples take as the object of scholarly editing the first verse in
Van den vos Reynaerde (transl. «Of the Fox Reynaert»), a mid 13th cen-
tury Middle Dutch beast epic. An interesting text by itself, of which an
English translation and edition is available (Bouwman and Besamusca
2009) but here it will just serve to explain the difference between digital
and computational. The first example lists the very words of the first
verse. It does not contain anything more than that text, and if these
words are stored as a digital file we may call it a digital text, or maybe
even a digital edition, albeit it a tiny one.

The second example, however, is an executable computer program. The
word “print” is a verb of the general purpose computer language Python
(and a verb that appears in many computer languages it should be noted).
It means that whatever follows between parentheses and quotes should be
put to a screen or another medium for a user to view. The second exam-
ple is therefore computational, it contains code rather than text. When
executed the code performs an action, it renders the words of the verse on
the reader/user’s screen.

Obviously these examples are trivial, but the salient point is in the
fact that the digital text is purely representational, while the code is
performative. Put a little differently, it is the case that text captures
information and knowledge, while code captures action and behav-
ior. Digital editions are purely representational, they are only surface.
Scholarly editors have until now mostly ignored the ontological pos-
sibilities of action and performance that text-as-code or text-as-pro-
cess do afford. This is how I propose to define the difference between
digital and computational scholarly editions: a digital scholarly edition
is an edition that captures the scholarly result through encoding (text
and/or markup); a computational edition is an edition that captures
scholarly actions and decisions by inscribing these in code, re-enact-
ing the scholarly practice when the code is executed. In essence this
means that a digital edition is a static representation of the result of
scholarly editorial work, and that a computational edition, every time
it is executed, re-enacts the scholarly editorial work and thus creates an
edition as a result.
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The fact that code facilitates this possibility may not be immediately
clear from the small example above. It would of course be possible to put
parentheses and quotes around the text of an entire edition and to
put “print” in front of it. However, that would not amount to a compu-
tational edition as proposed here. The idea behind the computational
edition is that a scholar does not write the edition, but that he or she has
the code creating the text of the edition. Consider, for instance, the act
of creating an annotation in an edition to explain a particular word or
sentence that is difficult to understand. In our example this could be the
word “Madocke”. This is actually the title of a lost work of which noth-
ing is known, but of which the content is subject to educated guesses
(Bouwman and Besamusca 2009:14-15). In the conventional situation
a scholar would collect information known about this topic from other
texts. Then he or she would write a small narrative based on that infor-
mation. Eventually that narrative would become a footnote to the text
of the edition, marked up, presumably, according to the TEI specifica-
tion as a <note>.

In the case of a computational edition no such writing would be done
by the hand of the editor. Instead the editor would write code that could
be executed as a program. This program would retrieve the required
information from a specified source and would transform it into an an-
notation appropriate for the particular edition. It would then add the
annotation to the text. Note the indirection — so called in information
technology terms — that takes place here. It is not the editor undertak-
ing the legwork of information gathering, and the writing and adding
of the annotation. It is rather the editor instructing a program precisely
where to obtain the information and what to do with it. Because the
editor describes in code how and where the information was obtained
and how it was treated, this captures meticulously the scholarly activ-
ity and not merely its result. In other words the computational edition
captures all things editors tend to ‘do’ but tend to not exhaustively ‘reg-
ister’ in a surface-only digital edition.

The computational approach to editing may at the moment seem far-
fetched and problem riddled. What scholars are able to program such
editions? What about the plethora of philological information that is
not online in any decent authoritative form? How can an annotation
be decently formulated if a scholar is not allowed to actually polish it
through writing? All such criticism are valid currently, provisionally.
However, that these objections exist must not mean that some small con-
tingent of textual scholars should not experimentally explore the possi-
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ble methodological affordances that code or other digital technologies
offer textual scholarship — especially because digital technologies are
developing fast and may tomorrow proffer linguistic and epistemo-
logical aids that do not exist today. To remain relevant and capable
textual scholarship should have its own digital labs, however small, to
critically follow, explore, and implement these developments where
useful and relevant.

A Proof of Concept Computational Edition

Being not just a scholar but also a scientific programmer, I regard
some of my work as part of the exploratory niche in textual scholar-
ship. Digital editions are wonderful products of scholarship and they
contribute enormously to the accessibility and the relevancy of texts
and textual scholarship, even if impact lacks disappointingly behind
(cf. Porter 2013). However, it has always annoyed me how they stay in
an all too convenient mimetic and representational mode, reverent to
print culture. That is why I started exploring what it could mean for a
scholarly edition to be computational rather than digital. The compu-
tational edition that is resulting from this is very much work in prog-
ress and is also in many respects just a baby step on a very long quest.
But it is, I would argue, a genuine textual scholarship exploration of
computational means.

The computational edition of Van den vos Reynaerde takes the form
of a series of Jupyter Notebooks. Jupyter Notebook is a digital technol-
ogy that allows to mingle human narrative and computer code. Having
these two types of text alternating each other on the same page allows
to explain exhaustively what the code is trying to accomplish (see also
figure 7). The code of a Jupyter Notebook can be executed stepwise by
a reader while he or she is both reading the code and the accompanying
explanatory text. The computational edition of Van den vos Reynaerde
in this way records, describes, and implements a form of computational
edition, exploring what a computational edition may entail. Currently
this edition uses the online facsimiles of one of the extant manuscripts
of the Middle Dutch story — the so called ‘Comburg manuscript’ —
which is in the care of the Wiirtembergische Landes Bibliothek under
the description «Comburger Handschrift — mittelniederlindische Sam-
melhandschrift — Cod.poet.et phil.fol.22».
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FIGURE 7
A page from the Jupyter Notebook computational edition of Van den vos Rey-
naerde.

: Jupyter 03 On Iterations Last Gheckpoint: 10/02/2016 (unsaved changes) ‘ Logout
File Edit View Insert Cell Kernel Widgets Help ‘ Ruby 25.0 O

B+ % @B 4+ ¢ N B C Makdown ¢ [ Cellocbar & @ # @

Chapter 3 — On Iterations

Writing code shares a lot of commonalities with authoring text. For instance, only rarely you get it right in exactly one time. What authors would call rewriting,
scrapping, polishing, starting anew, editing, and so forth, in IT terms is called *refactoring" or *doing another iteration® —although indeed you will here plain and
simple *rewriting” as well.

When writing the code for this experiment, it was often needed to rewrite parts of it. During these iterations it was not always clear which iterations were a pure
technical matter (e.g. fixing a typo so that *parser.pase(* would not actually simple error out due to a missing 'r') and which were also tied to scholarly action
(e.g. improving the model for detecting English lines of the text). This was important to discern as the rules of this experiment stated that all scholarly actions
should be reproducible. Including in this notebook all the states of the code according to each iteration would be rather tedious, pretty boring, and little
informative. It seems reasonable to silently accept iterations that are code oriented, that is: those rewritings of the code that make the performance and
heuristics of the code in some ways technically more adequate or more efficient but that do not change the result of the heuristic itself. A good example is a
method extraction. Suppose you have the following code.

In [2]): puts "The byciclist rides on the bike'.gsub( "the", "<part>the</part>" )
puts "The train conductor asks for the tickets”.gsub( "the”, "<part>the</part>" )
puts "The train conductor asks for the tickets".gsub( "the", "<part>the</part>" )
The byciclist rides on <part>the</part> bike
The train conductor asks for <part>the</part> tickets
The train conductor asks for <part>the</part> tickets

This code might be part of some application that marks particles for teaching purposes. But the marking is done very explicit for every case, making
maintaining the code harder: if we wanted to change the label of the particles we would have to change it in six places, giving us as many if not more occasions
to err. This is why you would refactor code like that to use a method (function) that is called each time when we need to write a label.

In [3]: def mark part( string )
string.gsub( "the", "<part>the</part>" )
end

puts mark part( "The bveiclist rides on the bike" )

The point of this computational edition is not in fact to create a new
authoritative edition of Reynaert the Fox. Rather in contrast this text
was chosen because plenty of scholarly editions of it exist, and thus it
will provide plenty of clues on what an authoritative scholarly edition
of this text should contain. The challenge is to end up with a code base
that, when executed, indeed provides a scholarly edition that is accept-
able. Currently the code downloads the facsimiles available in the public
domain, adds a transcription and starts to annotate the first word of the
edition — the author’s name — by associating it with sentences retrieved
from scholarly works on this text. A very modest beginning indeed.?

3 To execute the work in progress Jupyter Notebook computational edition of Van
den vos Reynaerde one needs Python and Jupyter Notebook installed on a computer.
Directions can be found at https://jupyter.readthedocs.io/en/latest/install.html. This
computational edition additionally uses Ruby as a programming language. Ruby can
be installed from https://www.ruby-lang.org/en/downloads/. The iruby gem is required
and can be gotten by typing “gem install iruby” at the terminal/command prompt. After
these requirements have been installed one can download the notebooks from https://
github.com/jorisvanzundert/reynaert-as-graph/tree/master/notebook, or one can use the “git
clone” function to clone all of the code into a local directory. However, if executing the
notebook is not a requirement, the content can be just read online at https://github.
com/jorisvanzundert/reynaert-as-graph/tree/master/notebook.



®

Why the Compact Disc Was Not a Revolution... 149

The computational edition of Van den vos Reynaerde shows its experi-
mental character in the fact that it every so often concludes that some
things cannot yet be done. For instance, although Transkribus* makes
good headway in automatically transcribing medieval manuscript based
on machine learning techniques, the amount of text of Van den vos Reyn-
aerde does not suffice to apply this kind of technology. For now therefore,
the edition has to do with a later transcription that can be automati-
cally transcribed using computer tools. Again, the point is not to make
this computational edition perfect from the start, but to explore the
boundaries of what is and may be possible. As such, also scholarly actions
that cannot yet be expressed computationally yield useful methodologi-
cal information in this experiment.

A Rationale for the Computational Edition

A computational approach to scholarly editing may yield more substan-
tial methodological innovations for the field of textual scholarship than
digital editions might, because the computational approach draws in the
code aspect of computing more fully and thus the performative nature
of both computing and editorial work. One rationale for the computa-
tional edition is that it replaces the registration of the scholarly result
(the edition) with the registration of the scholarly activity that results
in the edition. The quality and validity of a scholarly edition is bound
to the expertise, skill, and knowledge of the scholarly editor. This is why
scholars in general make a sincere effort to explain and account for how
they created a particular scholarly edition, for instance in an elaborate
introduction to the edition. But this is an account at an arm’s length
of the actual scholarly activity. Instead of having, in a sense, a second-
hand account of what went on during the creation of the scholarly edi-
tion, through code the audience can get a first-hand account as the code
re-enacts the scholarly activity. If the trustworthiness and reliability of
scholarly editing is in taking responsibility for its editorial actions and
decisions, then there is no better reproducibility of these actions than
through the meticulous registration of actions that coding can provide.

But reproducibility and accountability are not the sole motivators for
this computational undertaking. Quite frankly, the reproducibility and
accountability line of reasoning is a somewhat boring scientific argu-

4 https://transkribus.eu/Transkribus/
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ment that notwithstanding must be put forward. Far more fun however,
is the exploration this project represents of how text — and thus editions —
can be different from what we accepted until now as (digital) scholarly
editions. For instance, the work on the computational edition of Van
den vos Reynaerde raises the question if scholarly editions must repre-
sent the text only as text. In programming there are styles and genres
too. One such style is called object orientation. In this paradigm objects
of the real world are modeled as digital objects with the same or simi-
lar properties and behavior. A very simple object oriented “dog” in the
computer language Ruby may for instance be expressed as in figure 8.

FIGURE 8
A Ruby dog.

class Dog
def bark
puts “Wraffl”
end
end

bello = Dog.new
bello.bark

The class defines an object Dog that has one behavioral function,
which is to bark (in the sense that the onomatopoeia “Wraff!” will be
put to the screen). The key line “bello = Dog.new” creates an computa-
tional dog object that we can make bark by writing “bello.bark”.

Van den vos Reynaerde is a narrative full of animals (including a pedan-
tic little dog called Cortoys). Suppose we were to model all the animate
and inanimate objects in the story together with their properties and
behavior? A computational edition of this kind would eventually, when
executed, enact the story rather than represent the text. Would that be an
inadequate scholarly edition of the text? It would certainly be a different
kind of edition. Maybe one that means a change to the methodological
approaches of textual scholarship. And it would certainly be a scholarly
edition well in line with McGann’s view that we scholars are mere part of
a long line of actors that propel texts through time.

I am a textual scholar, a literary researcher, and a scientific program-
mer. I do not take particular issue with the term “digital fashionista”. But
what is worrying is that such a denotation suggests that code and digital
text are mere ephemeral fads that textual scholarship should ignore. That
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would be a very serious underestimation of the impact that the digi-
tal medium and computation have on the uses and affordances of text.
There should be a place in textual scholarship proper to explore these
impacts. For that we do have to cure however the myopia with regard to
digital editions.

Conclusion

Digital humanists and textual scholars have been trying to figure out
how digital scholarly editions differ in an essential or fundamental way
from print scholarly editions for more than a few decades now. But all
propositions until now turn out to be less than revolutionary. The only
slightly satisfying answer maybe has been offered by Patrick Sahle, in
saying that a digital edition finds its essence in showing traits that are
intrinsically non reproducible in print. But carefully read that proposi-
tion only testifies to the impotence of its circularity.

This may lead textual scholars to conclude that there are indeed no
fundamental differences between print scholarly editions and digital
scholarly editions. And this again has led some to contend that digi-
tal humanists have nothing to bring to textual scholarship. Fair is fair,
for all its revolutionary language digital scholarship has not produced
much revolutionary results. But the justifiable deprecation of grand rev-
olutions may inadvertently be creating a blind spot for the far less visible
but pivotal change that the digital medium caused to the ontological
status of text.

Textual scholarship until now has adopted an exclusively mimetic
descriptive approach for digital editing, prioritizing mark up and faith-
ful remediation of physical artifacts. This endemic representational phi-
losophy is favored through tradition, convention, and screen essential-
ism. It is obsessed with using the digital medium as a means to reproduce
the solidified form of the book. The utility of all this above conventional
print publication appears to be limited primarily to scale of access. It is
the digital metaphor of mimesis that has caused textual scholarship to
close its eyes for what sets print text apart from digital text: its perfor-
mative nature.

Textual scholarship has thus denied the most pivotal aspect of text as
part of the digital medium. This is the more remarkable because that
what drives the medium’s performative aspect is just another applica-
tion of text: code. I cannot imagine that there would be any textual
scholar that would want to forbid the making of books. I also cannot
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imagine that any textual scholar in possession of full academic faculties
would willingly want to ignore the growing body of digital born texts
and the texts that exists as code. As a field we have not even started to
figure out how to deal with code-as-text and text-as-performance, nor
have we reached far in examining the affordances that these forms of
text create for digital scholarly editing. The claims about reproducibility
and capturing scholarly decisions that I have made above offer a meth-
odological rationale for this exploratory engagement and make it an
epistemologically viable undertaking. The more immediate and impor-
tant objective of creating digital editions as computational programs is,
however, to indeed figure out how we, as textual scholars, can deal with
text in its ontological changed form of digital text.

As textual scholars we have a choice here. We may choose to ignore
the ontological change that text underwent, and we may regard schol-
arly editing as an academic task that is solely concerned with the repre-
sentation of static instances of text. In that case digital scholarly editing
is at most a means to create wide access show cases of what wonderful
things exist in the print world. But let us also in that case drop the ludi-
crous claims that digital editions must somehow be better books. If you
want a better book, make a better book, not a digital edition. Indeed
this is a scenario where digital humanists have little to offer to textual
scholarship.

The other choice is that we accept code as a form of text, and compu-
tation as a valid form of textual scholarship, embracing the performa-
tive nature of digital text. Given that most text is already digital text this
seems to me a sensible choice for textual scholarship. This choice does
not imply a call for a methodological revolution where all textual schol-
ars must become programmers overnight. With mark up the task of pre-
paring textual scholarship’s methodology for a digital era has not seen
its end but at most the end of its beginning. This is not a revolutionary
claim but a logical consequence from the demonstrated change in the
ontological status of text. Adapting textual scholarship to this change
requires an intimate knowledge of both text and code — but not from
every scholar and not immediately. We are not in crisis, and there is
no revolution going on. But there is incommensurability between print
and digital text, which is likely to be a driver of methodological change
(Kuhn 2012[1962]).

In all this warrants a genuine plea for a niche in textual scholarship
for the computational savvy — call them digital humanists, fashionistas,
or just what they are: scholars. Let these advanced methodologists seri-
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ously explore the affordances that text-as-code and code-as-text create
for digital scholarly editing. And, more importantly, let them help tex-
tual scholarship prepare itself for an era in which digital born texts,
electronic literature, and text-as-code become prime carriers of human
cultural artifacts.
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ABSTRACT

The digital scholarly editions that textual scholars and digital humanists pro-
duced for over two decades have often been accompanied by claims about
their revolutionary nature. Technological innovations are prone to induce such
claims, as the case of the compact disc audio carrier exemplifies. However,
on closer inspection we are hard pressed to identify the revolution that such inno-
vations bring about. Arguments that textual scholars have put forward to claim
fundamental differences between print and digital scholarly editions turn out to
be weak. Some, therefore, claim that in fact no essential changes exist between
print and digital text, nor between print or digital textual scholarship. However,
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none of the arguments takes into account the most striking difference between
print and digital text, which is the performative potential of the latter. Digital
text is endowed with a performative aspect through software code. However,
current digital scholarly editions adhere almost exclusively to a representational
philosophy in which the idea of text as a static materialized object is unaltered
digitally remediated, that is: they are mostly static digital objects mimicking
static print books. Perceived primarily as infrastructure underpinning digital
scholarly editions, executable program code has until now largely been ignored
by textual scholarship as a methodological means. Code, as will be explained,
is the very embodiment of the ontological difference between print and digital
text — it is text performing. This ontological shift and the emergence of a per-
formative digital textual heritage do justify explorations of the methodological
affordances that code creates for textual scholarship. As an example of such an
exploration the idea of the computational scholarly edition is introduced (as
opposed to the “merely digital” scholarly edition) and a tentative implementa-
tion is presented. Finally it is argued that, rather than to extradite them, it is
more productive to embrace digital and computational exploratory niches in
textual scholarship.

Keywords
Scholarly digital edition; performative digital text; data; text-as-code; ontologi-
cal status of text; methodological cahnge/innovation
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MARIA LUISA MENEGHETTI

Manuali di Filologia (romanza)

Due avvertenze, per cominciare. La prima: mi muovero nella prospettiva
della disciplina che professo, la Filologia romanza, come del resto imma-
gino che gli organizzatori di questo Forum si aspettassero. La seconda:
non scegliero la strada — in fondo facile per non dire banale — di offrire
una rassegna inevitabilmente veloce, dato lo spazio a disposizione, dei
manuali a vario titolo riferibili alla Filologia romanza attualmente in uso
nell’universita; non credo infatti sia utile e forse nemmeno corretto, in
questa sede, dare punteggi ovvero imbastire sbrigative recensioni — elo-
giative o critiche, poco importa.

La via che tentero di percorrere sara piuttosto quella di mettere in
risalto le problematiche che stanno dietro la costruzione di strumenti
dedicati a una disciplina come la Filologia romanza, che, cosi come
viene impartita nelle universita italiane, costituisce ormai — e non sap-
piamo ancora per quanto tempo — un unicum di forte spessore cultu-
rale nel panorama dell'insegnamento delle Humanities. Al lettore anche
moderatamente attento non sara difficile individuare nella filigrana
delle rapide annotazioni che qui seguiranno I'allusione ai diversi pro-
dotti che lattuale mercato editoriale propone.’

Pensando poi allo specifico angolo di visuale di questo Forum, va
fatta un’ulteriore considerazione preliminare. Molto piu capillarmente
di quanto non avvenga nell’ambito di discipline come I'Italianistica, le
Letterature moderne o le Letterature comparate, nel’ambito della Filo-
logia romanza esiste una storica consustanzialita tra le tematiche di base

' Ringrazio Massimiliano Gaggero, Stefano Resconi e Roberto Tagliani, coi quali ho
discusso i temi di quest’intervento.
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della disciplina e la prassi ecdotica, dal momento che i prodotti (letterari
e non) al centro della riflessione critica necessitano sempre di un accer-
tamento preventivo della “qualita” del loro testo, trattandosi di prodotti
in larga misura tramandati da veicoli instabili quali i testimoni mano-
scritti ovvero, soprattutto nel caso dei documenti pratici, da trascrizioni
spesso casuali o comunque prive di vera consapevolezza linguistica e
filologica. Benissimo ha colto la questione Heinrich Lausberg, indicando
come preliminare rispetto agli altri compiti della Filologia romanza
la verifica, appunto, dell’attendibilita testuale delle opere analizzate: «Alla
filologia romanza spetta il triplice compito [...] della critica testuale, del-
I'interpretazione e dell’integrazione sopratestuale (nella storia della let-
teratura e nella fenomenologia letteraria), nei riguardi delle opere com-
poste nelle lingue romanze».>

Tanto nella sua dimensione internazionale quanto, pur in forma meno
eclatante, nella sua dimensione nazionale, la Filologia romanza appare
come una disciplina articolata e complessa — se volessi dire una banalita
direi “proteiforme” —, le cui pil specifiche articolazioni sono state spesso
oggetto di discussione e di ripensamento. Come ha sottolineato in un
suo saggio recente Pietro Beltrami, alla definizione precisa dei contenuti
della disciplina nemmeno «giova la polisemia del nome, con i suoi equi-
valenti nelle varie lingue», per cui sotto la stessa etichetta

nelle diverse culture e scuole, possono stare, in varie configurazioni, conte-
nuti molto diversi: gli studi di letteratura medievale e moderna, o anche solo
moderna o solo medievale, gli studi di linguistica storica e anche di dialettolo-
gia, lo studio di una o pii1 lingue romanze moderne, gli studi di storia della tra-
dizione testuale e di critica del testo, ovvero I’arte dell’edizione critica.’

Nella prospettiva letterario-comparatistica (dunque, per diretta con-
seguenza, anche nella sua prospettiva filologica), in Italia la Filologia
romanza ha ristretto, praticamente ab origine, la propria area di appli-
cazione al Medioevo: basti solo evocare, in proposito, i titoli di quelli
che a mio parere possono essere ritenuti i tre saggi fondativi della disci-
plina: Virgilio nel Medioevo di Domenico Comparetti (1872), Roma nella
memoria e nell’'immaginazione del Medio-Evo di Arturo Graf (1882) e
Le fonti dell’«Orlando Furioso» di Pio Rajna (1900, ma la prima edi-

> H. Lausberg, Linguistica romanza. 1. Fonetica, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 17.

3 P.G. Beltrami, «Postille al manuale di filologia romanza», in «Or vos conterons d’au-
tre matiere». Studi di filologia romanza offerti a Gabriella Ronchi, a cura di L. Di Sabatino,
L. Gatti, P. Rinoldi, Roma, Viella, 2017, pp. 11-20: 11-12.
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zione ¢ del 1876), nel quale ultimo il Medioevo ¢ raggiunto procedendo
a rebours dal poema ariostesco, in apparenza saldamente ancorato alla
temperie rinascimentale.* Entro la dimensione piu specificamente lin-
guistica della disciplina, invece, 'attenzione degli studiosi si ¢ spinta da
subito fino alla modernita (basti pensare alle grandi grammatiche com-
parate, da Diez a Meyer-Liibke) e, anche nella pratica dell'insegnamento, la
comparazione & molto spesso — anche se non sempre — focalizzata tra
latino tardo e lingue romanze moderne, soprattutto lingue standard.’

Comungque sia, e proprio per le ragioni appena indicate (moltepli-
cita delle lingue e delle letterature in gioco; varieta linguistica, sia sul
piano della sincronia sia, e soprattutto, su quello della diacronia — basti
solo ricordare che il Medioevo romanzo e poi I’avvio alla Modernita si
caratterizzano per una longue durée di oltre sette secoli in cui le diverse
lingue neolatine evolvono tumultuosamente —; complessita della situa-
zione testimoniale delle opere), la Filologia romanza ¢ una disciplina
che necessita sempre di un approccio multiprospettico.

Un approccio multiprospettico che tocca evidentemente ai manuali
destinati all'insegnamento sintetizzare.® Ma sintetizzare come? Dalla situa-
zione appena tratteggiata puo discendere infatti una prima domanda: ¢
pitt utile un manuale unico, o complessivo che dir si voglia (il cui proto-
tipo ¢ forse rappresentato dall’ Introduction aux études de philologie romane
di Eric Auerbach, pubblicato nel 1949),” o invece ¢ meglio proporre tanti
manuali, ciascuno dedicato ad un aspetto specifico (linguistico, storico-
letterario, ecdotico)?

Dico subito che, nei manuali di tipo complessivo, quello che mi sembra
di solito pil sacrificato e proprio I'ambito ecdotico. Nell’ Introduction di
Auerbach la scarsa attenzione al problema della “qualita” testuale assume
un aspetto quasi imbarazzante: sul metodo da seguire negli accertamenti
che dovrebbero portare alla miglior approssimazione possibile al testo ori-
ginale, Auerbach fornisce poche e generiche nozioni (non parla ad esem-

+ Mi permetto in proposito di rinviare a M.L. Meneghetti, «Filologia romanza e (&)
letteratura comparata», Critica del Testo, a. XV/3 (2012), pp. 77-93.

5 Su quest’ultimo punto cfr. ancora Beltrami, «Postille», p. 13.

¢ Secondo A. Roncaglia, «Prospettive della Filologia romanza», Cultura neolatina, 16
(1956), pp- 95-107, la stessa Filologia romanza sarebbe da considerare, per le sue specifiche
caratteristiche, una disciplina di sintesi (in proposito v. anche Beltrami, «Postille», p. 12): dun-
que, i manuali che la riguardano dovrebbero essere latori di una sorta di sintesi al quadrato.

7 E. Auerbach, Introduction aux études de philologie romane, Frankfurt, Kloster-
mann, 1949, tradotto in italiano nel 1963; E. Auerbach, Introduzione alla Filologia romanza,
Torino, Einaudi, 1963: ma era prima uscita, nel 1944, la traduzione turca, cosa che non stu-
pisce, perché il manuale era stato scritto a Istambul, ad uso dei locali studenti di romanistica.
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pio del dato, fondamentale, che gli stemmi si costruiscono sugli errori
comuni e non sulle varianti; e, nella premessa bibliografica, afferma tran-
quillamente che la miglior edizione critica ¢ di regola I'ultimal...).® Per
restare a un altro classico, il manuale di Carlo Tagliavini® ignora o quasi il
problema, e anche nelle trattazioni piu recenti le cose non sembrano dav-
vero molto migliorate. La giustificazione, talora esplicitamente addotta,
della destinazione di questo tipo di prodotti a un pubblico di studenti dei
primi anni d’universita non mi pare molto sostenibile: credo infatti che
proprio ai principianti sia necessario fornire, anche se in termini molto
generali, una corretta immagine dei problemi relativi alla constitutio textus
dei prodotti letterari cui la Filologia romanza rivolge la sua attenzione.

Nei manuali di tipo complessivo il peso dei due ambiti di studio mag-
gioritari — quello linguistico e quello letterario — varia notevolmente,
di solito con una prevalenza pitt 0 meno marcata del primo. Se in questi
manuali di letteratura si parla, quasi sempre il discorso si esaurisce sui
primi testi delle singole letterature — insomma sulle ‘origini>. Un’ecce-
zione & pero rappresentata proprio dall’Introduction di Auerbach, dove
¢ invece alla linguistica che viene dedicato un capitolo piuttosto breve e,
per di pil, molto orientato. Auerbach individua nell’interesse per la
lingua parlata (a tutti i livelli e in tutte le forme) e nel concetto di innova-
zione le due basi su cui si fonderebbe la linguistica moderna (la cui appa-
rizione andrebbe datata alla meta dell’Ottocento — e dunque, come par
di capire, messa in carico ai Neogrammatici piu che ai grandi com-
paratisti di epoca romantica): domina dunque I'idea della centralita del
rapporto comunicativo tra emittente e destinatario — tra autore e pub-
blico, se pensiamo all’ambito letterario —, piuttosto che quella relativa
alla centralita del messaggio — e/o del testo letterario — in sé.

Del resto, anche I'abbondante sezione del manuale di Auerbach dedi-
cata alla letteratura (ben 160 pagine sulle complessive 280) si avvale di
un titolo ben poco storico-comparativo: quello di «dottrina generale
delle epoche letterarie». Sotto questo titolo dal vago sapore vichiano si
dispiega comunque un disegno schematico ma accurato delle grandi let-
terature romanze europee (francese, castigliana e italiana, pitt qualche
cenno minimo alla provenzale, alla catalana e alla galego-portoghese) dal
Medioevo agli inizi del Novecento. Un disegno che, alla luce del concetto
di Weltliteratur, non a caso al centro della riflessione dell’ultimo Auer-
bach, mira non tanto a ricercare e valorizzare «quanto € comune e spe-

8 Auerbach, Introduzione, p. 282.
9 C. Tagliavini, Le origini delle lingue neolatine, Bologna, Patron, 1949.
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cifico» nelle letterature dei diversi popoli e civilta, quanto piuttosto ad
individuare quei tratti che sono I'effetto della «fecondazione reciproca» di
una «molteplicita» (Mannigfaltigkeit) frutto della «felix culpa della fram-
mentazione dell’'umanita in una multitudine di culture».® Un vaste pro-
gramme su cui, comunque, varrebbe la pena di riflettere ancora oggi...

Veniamo ora ai manuali settoriali, che sviluppano una soltanto delle
tre prospettive fondamentali nelle quali, come sopra accennato, si arti-
cola lo studio della Filologia romanza, ossia la prospettiva linguistica,
quella letteraria e quella ecdotica.

La tradizione dei manuali dedicati alla linguistica ¢ sicuramente molto
ben radicata, anche perché, pitt 0 meno direttamente, essa trae origine
dalle monumentali grammatiche comparate delle lingue romanze di Frie-
drich Diez (3 voll. 1836-1843) e di Wilhem Meyer-Liibke (4 voll., 1890-
1902). In chiave propriamente manualistica, il vero prototipo potrebbe
essere identificato nei tre smilzi volumi della Romanische Sprachwissen-
schaft di Heinrich Lausberg (pubblicati originariamente in Germania tra
il 1956 e il 1962, e dedicati, rispettivamente, al vocalismo, al consonanti-
smo e alla morfologia — gli ulteriori volumi previsti, destinati alla sintassi
e al lessico, non furono mai pubblicati).

I rigorosi dati accumulati in questi tre volumetti sono stati ampia-
mente utilizzati e ripresi nelle ulteriori trattazioni manualistiche, col
rischio pero di fornire agli utenti una pura descrizione dei fenomeni in
vitro, senza cio¢ un vero ancoraggio con la realta documentaria e testi-
moniale e, ancor piu, con il quadro teorico e metodologico di riferi-
mento. Spiace, in particolare, che nel contesto della recente manuali-
stica italiana, anche in quella di buon livello, non si sia fatto tesoro della
parte introduttiva del manuale di Lausberg: esso, appunto nella sua edi-
zione italiana,' si apre infatti con una premessa notevolmente ampliata
rispetto all’originale (108 pagine di medio formato, rispetto alle 76 di
formato piccolo dell’edizione tedesca), nella quale, con lo stile rigoroso
ed essenziale caratteristico dell’autore, viene offerto uno stimolante trat-
tato di linguistica generale, ricco di aperture teoriche e culturali.’?

° Auerbach, Introduzione, p. 31.

" Lausberg, Linguistica romanza, 2 voll. (I. Fonetica; II. Morfologia).

2 Sul significato e il valore di quest'introduzione “italiana”, si vedano ora L. Tomasin,
«Lausberg e 'etimologia degli antichi», in corso di stampa in L'Italia dialettale, numero
in memoriam di M. Pfister, in particolare §§ 1-2, e Idem, «Nine and a half theses for phi-
lology in the era of digital liquidity», in corso di stampa negli Atti del Convegno Textual
Philology facing Liquid Modernity, Roma, 18-20 aprile 2018, in particolare Premise e § I
(ringrazio Lorenzo Tomasin di avermi gentilmente anticipato i due testi).



®

162 Maria Luisa Meneghetti

Quello dei manuali dedicati alle diverse letterature romanze & un tema
pitt complesso, per almeno due ragioni inerenti allo stesso oggetto di studio:

1) la vastita della produzione, sia in senso geografico (si va dall’In-
ghilterra anglo-normanna alla Penisola iberica, dalla Francia del Nord
all’Italia continentale e insulare) sia in senso cronologico: dai precoci
esordi — tutti a carico dell’area francese — all’eta dei Froissart, dei Pero
Lopez de Ayala e dei Franco Sacchetti passano oltre cinque secoli;

2) la necessita di muoversi entro un quadro d’insieme comparato e
fortemente ancorato a solidi parametri cronologici, anche nel caso in cui
il centro primo d’interesse sia una sola letteratura romanza. In altri ter-
mini, la necessita di far capire che, ove ad esempio si prenda come punto
di riferimento privilegiato la letteratura provenzale, il primo trovato-
re conosciuto, Guglielmo IX d’Aquitania, era contemporaneo dell’autore
della versione della Chanson de Roland tramandata dal ms Digby 23 della
Bodleiana di Oxford (chiamiamolo pure, per convenzione, Turoldo); e
che ugualmente contemporanei erano Guiraut Riquer, la personalita
piu rilevante dell’ultima generazione trobadorica, e il Dante della Vita
Nuova, e che poi lo stesso Guiraut Riquier era di una o forse due genera-
zioni piu giovane del notaro Giacomo da Lentini; o ancora, se ci si foca-
lizza invece sull’area italiana, che I’arcaico Ritmo laurenziano, stando alla
sua datazione pilt plausibile, era coetaneo o addirittura pit recente del
Conte du Graal di Chrétien de Troyes, ma anche dell'immenso Roman
d’Alexandre di Alexandre de Bernai e forse perfino del Joseph d’Arimathie
di Robert de Boron, collegabile a personaggi attivi all’epoca della IV Cro-
ciata come il ben attestato Gautier de Montbéliard, reggente di Cipro.

Nelle appendici di molte storie delle letterature romanze le tabelle
cronologiche sinottiche, pitt 0 meno fitte e accurate, ormai non man-
cano. Ma c’¢ da chiedersi quanta utilita pratica presentino proprio per
lo studente, magari agli inizi della carriera, primo destinatario e fruitore
di questi prodotti: meglio sarebbe, a mio parere, se questi raffronti tro-
vassero lo spazio che meritano all’interno dell’esposizione critica.

D’altra parte, se un disegno comparato per singoli generi non ¢ dif-
ficile da realizzare — e anzi ¢ stato talora gia realizzato —, pitt complesso,
ma forse anche pitt stimolante, sarebbe tentare la narrazione globale di
quei cruciali cinque secoli di letteratura europea all’insegna, appunto,
di una comparazione che procedesse per rigorosi tagli sincronici.’> Non

'3 Alzando ulteriormente la posta, si potrebbe anzi auspicare una narrazione che tenesse
anche conto, sempre in rigorosa sincronia, degli sviluppi delle letterature non romanze
del Medioevo europeo, del resto in buona misura tributarie della cultura romanza.
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mi nascondo che sostenere in modo davvero coerente e consequenziale
un simile tipo di narrazione potrebbe risultare molto complicato; non a
caso, anche se gli studiosi pit avvertiti delle letterature romanze medievali
sono d’accordo nel sottolineare la sostanziale unita di fondo che le carat-
terizza, all’atto pratico la tendenza dominante e quella di una semplifica-
zione fondata, pitt 0 meno esplicitamente, sulla scorciatoia delle sezioni
parallele, tante quante sono le differenti lingue in cui queste letterature
si esprimono: un rischio gia presente nel “prototipo” costituito dalle Let-
terature d’oc e d’oil di Antonio Viscardi,'* e del resto ben sottolineato
da uno studioso con forti capacita divulgative come Alberto Varvaro:

Un’introduzione alle letterature romanze medievali potrebbe essere impostata
in maniere assai diverse. Si potrebbe scegliere, ad esempio, la traccia dello svi-
luppo storico, secondo lo schema pili consueto delle storie letterarie; resterebbe
perd da vedere se sia possibile fondere in un’unica serie cronologica tutta la
produzione letteraria da Lisbona a Londra a Palermo o se sia necessario scin-
dere la trattazione in almeno sei sezioni parallele.’s

Veniamo infine ai manuali di ecdotica ad uso specifico dei filologi
romanzi. Va detto che non ce ne sono moltissimi, ma che sicuramente sono
tutti di buona, se non ottima qualita, tanto quelli prodotti da studiosi ita-
liani quanto quelli usciti all’estero, in particolare ad opera di alcuni spe-
cialisti francesi e spagnoli. E pero giusto osservare che il loro impianto
diverge ben poco dal modello generale dei manuali che si rivolgono a chi
studia la filologia italiana (ovvero, fuori d’Italia, a chi studia la filologia
francese o la filologia iberica), salvo naturalmente per 'esemplicazione
offerta, plurilingue e spesso un po’ pitt ampia e ricca. Manca un vero dise-
gno dell’evoluzione della critica del testo che metta in luce il contributo
offerto dall’ecdotica romanza (Bédier non avrebbe mai potuto essere un
filologo classico!); manca inoltre una vera attenzione allo specifico delle
testimonianze letterarie del Medioevo volgare, in particolare al fatto che,
sovente, le opere oggetto dell’attenzione dei filologi romanzi possono
essere attestate da manoscritti di diversa provenienza e dunque di diffe-
rente colorito linguistico (basti solo ricordare che, nella tradizione mano-
scritta della Chanson de Roland, la versione assonanzata — sicuramente
la pit1 antica e autorevole — ¢ attestata da un codice anglo-normanno, il gia
ricordato Digby 23, e, per larga parte, da un altro codice dalla coloritura

4 A, Viscardi, Letterature d’oc e d’oil, Milano, Academia, 1952.
15 A. Varvaro, Letterature romanze del Medioevo, Bologna, Il Mulino, 1985, p. 9.
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invece marcatamente franco-italiana, il Marciano V4), un dato, questo,
che dev’essere adeguatamente affrontato al momento dell’edizione.

A proposito dei manuali di ecdotica (ma in realta non solo di questi),
andrebbe fatta un’altra necessaria distinzione, legata alla finalita dello
strumento: quella tra manuali di studio e manuali di consultazione.

Il confine tra le due tipologie ¢, a mio modo di vedere, piuttosto labile:
in entrambe e ad esempio indispensabile la presenza di indici tematici
ampi e accurati, che permettano una navigazione sicura e proficua. Ma
credo che una caratteristica imprescindibile del manuale (prevalente-
mente) di studio dovrebbe essere, da un lato, la chiarezza — la leggibilita —
e, dall’altro, la capacita di catturare il lettore con la ricchezza e la per-
tinenza dell’esemplificazione. Gia accennavo che solo in alcuni manuali
di ecdotica trova posto un’esemplificazione davvero articolata: in ogni
caso, si ha spesso 'impressione di trovarsi davanti ad esempi scorciati e
semplificati (spesso scorciati e semplificati per obbedire a precise finalita
dimostrative), aggiunti a corredo delle enunciazioni e non invece pre-
sentati come necessari punti di partenza induttivi, tali da guidare e favo-
rire il ragionamento filologico. E forse non soltanto questo... Sono infatti
convinta che il modo migliore per introdurre gli studenti a una cul-
tura romanza del Medioevo intesa nella sua pil vasta accezione resti anco-
ra quello di offrire un’analisi ravvicinata e multiprospettica dei prodotti
letterari piu significativi: cosa che si puo fare agevolmente ricorrendo a
una formula che ha per molto tempo caratterizzato un tipo assai partico-
lare di antologia, che siamo soliti indicare con I'etichetta di crestomazia.

Con cio giungiamo a un ulteriore (ultimo) punto, per me fondamen-
tale, che potrei proprio intitolare, parafrasando Foscolo, «o filologi, io vi
esorto alle crestomazie...». Negli ultimi decenni il modello della cresto-
mazia, con pochissime eccezioni,'® sembra in disuso. Invece, dalla fine
del x1x secolo alla meta circa del secolo scorso, come ho appena anti-
cipato, sono state proprio queste particolarissime antologie a formare
generazioni di studenti di Filologia romanza, mettendoli per prima cosa

' Tra queste poche eccezioni, citerei P. Bec, Manuel pratique de Philologie romane,
Paris, Picard, 1970-71, 2 tomi, che, per ognuna delle grandi lingue romanze (nell’or-
dine: italiano — sostanzialmente toscano —, spagnolo, portoghese, occitano, catalano,
guascone, francese — e suoi principali dialetti —, romeno) fornisce, al termine di un’ana-
lisi di carattere tipologico e fortemente orientata sulla comparazione fonetica e morfo-
logica, una rapida messa a punto relativa ai primi testi letterati che sono espressione di
quella lingua e, infine, una scelta molto ristretta (anzi, quasi sempre ridotta all’esempio
singolo) di testi letterari che vengono pero corredati da un approfondito commento sto-
rico-letterario, filologico e linguistico.
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davanti a quello che Cesare Segre defini «il testo nella sua maesta».”
Di ciascun testo non venivano affatto occultati i tratti problematici e gli
accidenti di trasmissione, procedendo di solito a una nuova edizione
(0, in non pochi casi, alla prima edizione in assoluto) dei prodotti tra-
scelti: un’edizione completa di discussione stemmatica, apparato, note
e di un glossario ragionato che spesso, oltre a registrare le varianti gra-
fiche, rinviava a un’articolata trattazione linguistica, ospitata di regola
nelle pagine iniziali del volume. Tutto, comunque, all'insegna di una
mirabile stringatezza, di cui purtroppo la pratica filologica piti recente
sembra aver perduto memoria.

Esiste infatti, per gli studenti che si affacciano all’esercizio filolo-
gico, una forte necessita di contestualizzare e verificare le nozioni teo-
riche acquisite direttamente sulla realta, concreta e spesso affascinante,
dei testi del passato — nello specifico, dei testi attraverso cui le lettera-
ture romanze medievali hanno trasmesso nei secoli il loro messaggio.
Partendo dai testi si puo anche immaginare un percorso che integri e
approfondisca, in una visione davvero unitaria, i tre ambiti specifici
sopra individuati: quello ecdotico, in primis, ma anche quello linguistico
e quello storico-letterario. E del resto proprio su questo tipo di percorso
che le migliori crestomazie dedicate all’ambito romanzo medievale si
sono precocemente incamminate, con risultati sempre interessanti ma
tra loro differenziati, cosi da rispecchiare le diverse situazioni culturali
in cui sono maturate.

Citero, molto brevemente, tre esempi, tutti collocabili nella prima
meta del secolo scorso, che mi sembrano notevoli non solo per la loro
qualita intrinseca, ma anche per la loro capacita di coniugare, enfa-
tizzandoli ciascuna a suo modo, i diversi possibili approcci alla dis-
ciplina.

Partiro dal caso meno antico, quello della Chrestomathie de la littéra-
ture en ancien frangais di Albert Henry:'® sul piano delle scelte testuali,
I’autore si rifa sicuramente a criteri di tipo bédieriano, per cui, pur ren-
dendo volta a volta conto dello stato della tradizione, opta di regola per
'edizione del testimone considerato migliore. La Chrestomathie di Henry
si caratterizza, d’altra parte, per una notevole attenzione agli sviluppi
storico-letterari, offrendo, per ciascun testo, un breve cappello introdut-

7 C. Segre, «Critica e testualita», in Idem, Ritorno alla critica, Torino, Einaudi, 2001,
pp. 87-99: 99.

'8 A. Henry, Chrestomathie de la littérature en ancien frangais, 2 voll., Berne, Francke,
[1953] IIIéme édition revue, 1965.
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tivo che consente, a chi ne abbia la capacita e la curiosita, di ricostruire,
per sommi capi, un profilo complessivo della letteratura della Francia
medievale, insomma un piccolo manuale di storia della letteratura.

Il Manuale per Pavviamento agli studi provenzali di Vincenzo Cre-
scini'® sembrerebbe concentrare larga parte della sua attenzione sugli
sviluppi grammaticali dell’antico provenzale; si tratta invece, come ben
ebbe a osservare Gianfranco Folena, di un

ancor oggi impareggiato ... strumento didattico nel campo della filologia pro-
venzale ... ammirevole per il legame profondo, la contiguita e I'interdipendenza
che vi regna fra l'accertamento del testo, 'esegesi e la codificazione grammati-
cale e lessicale ricavata dai testi e ad essi aderente.™

Pill nettamente orientata in prospettiva filologica appare infine la Pro-
venzalische Chrestomathie di Carl Appel.* Quando, poco sopra, ho alluso
alla capacita delle vecchie crestomazie di concentrare con “mirabile strin-
gatezza” tutti i dati utili all’analisi, pensavo, in particolare per 'allesti-
mento dei testi critici, proprio al lavoro di Appel, tuttora ben fruibile,
certo a patto che gli studenti all'inizio del loro apprendistato filologico
siano adeguatamente informati e guidati. Per fare un solo esempio, Appel
correda il testo critico della celebre pastorella marcabruniana Lautrier
jost’una sebissa (fondato essenzialmente sulla tradizione linguadociana
dei mss CR, che costituiscono la famiglia x) di un apparato che registra
le varianti di sostanza di tutti gli altri testimoni, a sua volta preceduto
da una sinteticissima analisi della tradizione manoscritta che indivi-
dua gli snodi fondamentali dello stemma. Il dato a mio parere piu rile-
vante ¢ per0 costituito dal fatto che anche le piti significative varianti non
accolte a testo vengono comungque inserite nel glossario generale. Citero
almeno due casi. In primo luogo, quello del v. 48, in cui la lezione tropel-
lada (intesa come “Vereinigung”, ma forse meglio varrebbe “incontro ses-
suale”), caratteristica di tutta la famiglia y’, si oppone alla pit1 scolorita

9 V. Crescini, Manuale per avviamento agli studi provenzali. Introduzione gramma-
ticale, crestomazia e glossario, Milano, Hoepli, III edizione migliorata, 1926 (erede del
Manualetto provenzale per uso degli alunni delle facolta di lettere: introduzione gramma-
ticale, crestomazia, glossario, uscito in prima edizione nel 1892 [Verona, Libreria alla
Minerva/Padova, Libreria all’Universita]).

2 G. Folena, s.v. «Vincenzo Crescini», in Dizionario biografico degli italiani, Roma,
Istituto dell’Enciclopedia italiana, XXX, 1984, cfr. http://www.treccani.it/enciclopedia/
vincenzo-crescini_(Dizionario-Biografico)/.

2t C. Appel, Provenzalische Chrestomathie, Leipzig, Reisland, [1895] 6. verbesserte
Auflage, 1930.
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lezione della famiglia x, pur accolta a testo.>* In secondo luogo, quello del
v. 8, 1n cui alla forma planissa, facilior di x accolta a testo, si contrappone,
nella costellazione y’, la voce calmissa “freies Feld” o meglio “altopiano
selvaggio”, lezione del ms T (recentior che solo a uno sguardo fretto-
loso puo apparire deterior), e del manoscritto a, latore di lezioni genuine
tanto sul piano sostanziale quanto anche su quello linguistico. II ter-
mine non fu ben compreso dagli altri testimoni del gruppo — si vedano
le varianti cambissa | camissa (in realta, stando alla lettera dei mano-
scritti latori, camina). In questo caso, in effetti, come ha poi ben puntua-
lizzato Aurelio Roncaglia,* la lezione calmissa ha moltissime possibilita
di essere la lezione autentica, il che ci porta ad importanti illazioni sul
luogo e la temperie storico-culturale in cui il testo ¢ stato composto.*

Concludo. Un maggior ancoraggio dei manuali ai testi, sul modello
delle migliori crestomazie, eviterebbe oltre a tutto un fenomeno ormai
abbastanza diffuso nelle tesi e nei lavori dei giovani filologi: il loro
imbarazzo al momento di mettere in pratica gli insegnamenti teorici
appresi dai manuali stessi. Quest’imbarazzo riguarda il piano ecdotico,
per cui, per fare un solo esempio, la difficolta di dimostrare I’esistenza
dell’archetipo o di identificare veri errori separativi conduce non di
rado ad enunciare/annunciare gli ottimi principi appresi appunto dai
manuali e poi a disegnare gli stemmi fondandosi sulle varianti adia-
fore, ma riguarda anche il piano dell’analisi linguistica, per cui si nota
spesso la difficolta di accordare la realta concreta dei testimoni mano-
scritti e perfino quella dei testi editi criticamente con le “lingue in vitro”
descritte nei manuali.

22 Ecco il passo interessato (vv. 43-49) nell’edizione Appel (che riprende, con minime
variazioni, 'edizione Dejeanne) e nella recente edizione Gaunt, Harvey e Paterson, che
invece accoglie sostanzialmente la variante sopra discussa: «Toza, fi-m ieu, gentil fada /
vos adastret, quan fos nada, / d’una beutat esmerada / sobre tot’autra vilayna; / e seria-us
ben doblada, / si-m vezia una vegada / sobira e vos sotrayna» (Appel, Provenzalische
Chrestomatie, n. 64); «Bella, fiz m’ieu, «gentils fada / vos faizonec cant fos nada: / fina
beutat esmerad’a / e vos, corteza vilaina, / e seria-us ben doblada / ab sol un’atropel-
lada, / mi sobra e vos sotraina» (Marcabru. A Critical Edition, ed. by S. Gaunt, R. Harvey,
L. Paterson, Cambridge, D.S. Brewer, 2000, XXX).

23 A. Roncaglia, «Riflessi di posizioni cistercensi nella poesia del x11 secolo (Discus-
sione sui fondamenti religiosi del “trobar naturau” di Marcabruno)», in I Cistercensi e il
Lazio. Atti delle giornate di studio dellIstituto di Storia dell’Arte dell’Universita di Roma
(17-21 maggio 1977), Roma, Multigrafica, 1978, pp. 11-22: 20-22.

 Mi permetto in proposito di rinviare a M.L. Meneghetti, «Una serrana per Mar-
cabru?», in O cantar dos trobadores, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 1993,
pp- 197-198. La lezione chalmissa & stata poi accolta a testo anche nell’edizione Gaunt,
Harvey e Paterson.
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PAOLO TROVATO

Qualche riflessione su alcuni manuali recenti, compreso il mio*

1. Non avevo capito che proprio io avrei dovuto parlare del mio manuale,
cosa non impossibile ma certo un tantino bizzarra; e quindi la prendo
un po’ larga. Pero, anche per distinguermi da Maria Luisa (alias Marisa)
Meneghetti, che non li voleva fare, fard dei nomi (non tanti, ma un po’
di nomi). Siamo a Bologna, Italia, a parlare di un fatto prevalentemente
— se non tipicamente — italiano come I'iperproduzione di manuali che si
richiamano alla filologia in senso pilt 0 meno largo. Se andiamo indie-
tro solo di 5 anni, il catalogo — pur se con qualche inevitabile buco e
con qualche apertura al resto del mondo — dovrebbe essere grosso modo
questo:

2014: a) riedizione, a cura di Lino Leonardi, di G. Contini, Filologia, cioe
la famosa voce dell’Enciclopedia del Novecento (del ’77); b) prima edi-
zione del mio, chiamiamolo, manuale, ma non ho ancora capito bene
cosa sia, Everything you Always Wanted to Know about Lachmann’s
Method: A Non-standard Handbook of Genealogical Textual Criticism
in the Age of Post-Structuralism, Cladistics, and Copy-text (varie recen-
sioni, alcune delle quali segnalate nel Postface alla revised edition).

2015: A. Stussi, Introduzione alla filologia italiana (5* edizione; anche in
questa, come nelle precedenti edizioni di Stussi, 'impianto e sostan-
zialmente immutato, ma c¢’¢ un grosso lavoro di aggiornamento biblio-
grafico).

2016: a) R.J. Tarrant, Texts, Editors, and Readers: Methods and Problems
in Latin Textual Criticism (varie recensioni, una delle quali molto
ampia e interessante proprio in Ecdotica, 2016); b) P. Chiesa, Venti-
cinque lezioni di filologia mediolatina.

2017: a) M. Berte, M. Petoletti, La filologia medievale e umanistica; b) revi-
sed edition del mio manuale.

2018: a) M. Zaccarello, L'Edizione critica del testo letterario; b) T. Wasser-
man e PJ. Gurry, A New Approach to textual Criticism. An Introduc-
tion to the Coherence-Based Genealogical Method.

* Conservo 'andamento colloquiale del discorso presentato al Foro.
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Si potrebbe dire insomma: «Basta. Non se ne pud pil: ogni giorno
c’¢ un manuale». Ma in realta, se noi lasciamo da parte ristampe o edi-
zioni aggiornate di classici come (in modo diverso) Contini e Stussi,
e ribadito che forse non sono la persona piti adatta a parlare del mio
libro (certo, posso essere informato sui fatti, come dicono nei tribunali),
gia una sbirciata ai titoli, agli indici ed alle premesse di questi lavori
permette di capire che, se sembrano tutti della stessa specie, quando li
andiamo a guardare un po’ piu da vicino, le differenze ci sono, e abba-
stanza nette. Avevo fatto per mia comodita una tabellina di compara-
zione, ma non ¢ davvero necessario riprodurla, perché il quadro ¢ fin
troppo chiaro.

Intanto (scusate la banalita, ma la banalita aiuta spesso a fare pulizia)
gli oggetti sono disparati. Quello di Zaccarello ¢ un manuale di filologia
italiana. Quello di Tarrant € un manuale di critica testuale latina. Quello
di Chiesa ¢ un manuale sui generis di filologia mediolatina. Quello della
Berte e di Petoletti, un manuale di filologia medievale e umanistica. Il
manuale che ho appena citato di Wasserman e Gurry si occupa di un tipo
particolarissimo di critica testuale computer-assisted applicata al Nuovo
Testamento greco. Non sono sicuro che il mio sia un manuale, certo non
¢ un manuale di critica testuale in generale, ma riguarda esclusivamente
la critica dei testi a tradizione multipla (non ci sono accenni a varianti
d’autore né a tradizioni a stampa — se non in maniera assolutamente
banale, “sterilizzata” —; sempre e solo, indicazioni sui testi a tradizione
multipla, che, per carita, almeno da noi sono una fattispecie impor-
tante e affollata).

Questi libri sono molto diversi anche se li traguardiamo dal punto di
vista di quello che potremmo chiamare il destinatario ideale: perché ¢
innegabile che un libro puo essere letto dai lettori piu diversi, ma, come
spesso si ripete, ogni autore ha in mente i suoi lettori d’elezione, che — in
mancanza di meglio — possiamo continuare a chiamare il suo “destina-
tario ideale” Il manuale di filologia italiana di Zaccarello ¢ scritto chia-
ramente per principianti, nemmeno studenti sgrezzati, ma (lo dico con
tutto l'affetto di cui sono capace dopo una quarantina d’anni d’inse-
gnamento) proprio matricole, studentelli. E infatti si racconta che cosa
sono le filigrane, si dice che esistono vari tipi di datazione (more veneto,
more fiorentino...), si spiega come ¢ fatto un sonetto, si forniscono rudi-
menti di prosodia, informazioni su quello che succede nelle tipografie,
ecc.: ¢ un manuale per studenti alle prime armi (ovviamente con questo
non intendo dire niente di male: ce ne fossero di manuali progettati per
studenti alle prime armi che assolvono al loro compito!).
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Berte e Petoletti non informano soltanto sulla critica testuale contem-
poranea dei testi medievali e umanistici, ma storicizzano alla grande;
ricordero solo — oltre alla ricca e bella antologia finale di testi medie-
vali e umanistici sulla filologia — un lungo capitolo di storia della filo-
logia, scritto in modo essenziale ma con sapienza e anche delicatezza
(per esempio, talvolta si dice esattamente il contrario di quello che ha
detto Billanovich, ma in un modo assolutamente amabile, per cui solo
chi ha un almeno vago ricordo di cosa scriveva Billanovich di quel che
avrebbe fatto — per esempio — Petrarca, pensa tra sé e sé: «Ma stanno
dicendo esattamente il contrariol»; e pero lo dicono cosi carinamente
che forse neanche il grande Billa si sarebbe incavolato piu di tanto). Di
fatto, da Liutprando a Mussato, da Petrarca a Salutati, da Valla a Poli-
ziano, presentano agli studenti il panorama dei grandi scopritori di clas-
sici tra medioevo e umanesimo. A seconda dell’eta e delle attitudini ci
sono studenti pitt 0 meno crudi; e il destinatario ideale di Berte e Peto-
letti e diverso da quello di Zaccarello: non & crudo, ma al contrario si
avvia felicemente alla magistrale o la frequenta o comunque ha un inte-
resse forte per la disciplina.

Ancora meno crudi sono i destinatari delle raffinate Lezioni di Paolo
Chiesa, dedicate alla ricerca di fonti come alla nozione di errore, all'indi-
viduazione dei descripti come alla contaminazione o alle varianti d’au-
tore. E via procedendo dal piti semplice al pitt complesso.

Il lavoro di Wasserman e Gurry riguarda il Nuovo testamento greco.
Gli autori sono due Evangelici e si rivolgono prevalentemente a Evan-
gelici: di fatto un equivalente protestante dei nostri preti, preti colti che
sanno bene il greco e fanno critica testuale, ma poi la domenica vanno
a predicare. Quindi gli interessa il testo e gli interessa anche il metodo
usato per modificarlo, sia pure molto parcamente, come di fatto avviene
nell’edizione di riferimento. Per la cronaca, quell’edizione — il Novum
Testamentum Graece o Nestle-Aland, pubblicato dall’Institut fiir Neu-
testamentliche Textforschung di Miinster, che ha avviato e sta pub-
blicando anche I’Editio Critica Maior (ECM) dei singoli libri (http://
egora.uni-muenster.de/intf/institut/profil_en.shtml) — & giunta nel 2012
alla ventottesima edizione (NA28), di cui quasi ogni anno si ¢ fatta una
riedizione corretta (il «4™ Corrected Printing» € apparso nel 2015).

(Data la presumibilmente alta quantita di copie vendute di ciascuna
edizione e la presumibilmente non minore quantita di donazioni dovute
all’oggettiva importanza dell'impresa per la Cristianita tutta, I'Istituto,
sostenuto da una fondazione, ha, presumo, una spaventosa ricchezza
di mezzi: soltanto per fare i controlli della qualita testuale usano, pare di
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capire, vagonate di persone; e mi & capitato a volte di fantasticare sul
fatto che qualche briciola dei milioni di marchi prima e di euri poi
usati per pagare i collaboratori del Nestle-Aland permetterebbe di avere
qualche refuso di meno anche nell’edizione della Commedia che sto
coordinando. Chiusa parentesi). Una novita saliente dell'impresa ¢ che,
dalla ventisettesima edizione (NA27), 'Istituto ha “aperto” all’informa-
tica umanistica adottando per la scelta delle lezioni un metodo molto
complicato, il Coherence-Based Genealogical Method (CBGM). Quindi
Wasserman e Gurry si rivolgono quantomeno a graduate, a studiosi con
interessi teologici, a pastori che la domenica vanno a predicare, per cer-
care di spiegargli, tra I’altro, perché questo metodo ha suggerito di cam-
biare il testo delle Lettere Cattoliche in una trentina di luoghi, rimet-
tendo a testo anche alcune varianti del testo bizantino.

Arrivato a questo punto non riesco a reprimere la divagazione che
segue. A prima vista, dalla prospettiva di un neolachmanniano europeo
un tantino agnostico, il testo bizantino sembrerebbe presentare le carat-
teristiche tipiche di una vulgata tarda, piena di incrostazioni, armoniz-
zazioni stilistiche e dottrinali, censure ecc. La domanda che sorgerebbe
spontanea, almeno dai tempi di Westcott e Hort sarebbe quindi: «Ma
perché perdere tanto tempo a studiare tutte le migliaia di copie del testo
bizantino? Non sarebbe meglio lavorare ancora pit a fondo sui mano-
scritti in maiuscola, meno numerosi e pitt antichi?». Ma sarebbe una
domanda politicamente scorretta, oltre che impopolare. Da un lato, cosi
in America come tra i fautori del CBGM, non ¢ pitt di moda parlare
di famiglie di manoscritti del Nuovo Testamento (sic), dall’altro fino a
pochi anni fa era molto attiva una Majority Text Society, che riteneva
(salvo forti ragioni in contrario) che il testo portato dalla maggior parte
dei manoscritti fosse, provvidenzialmente, quello buono («Any reading
overwhelmingly attested by the manuscript tradition is more likely to
be original than its rival(s)»: sic), e le posizioni di Maurice Robinson,
forse il piu attrezzato sostenitore della Byzantine Priority, godono tut-
tora di un notevole consenso. Personalmente, partecipo ogni tanto al
forum Evangelical Textual Criticism, seguito da migliaia di persone, per
cercare di ricordare agli amici transatlantici che — anche se non siamo
Evangelici — noi italiani qualcosa possiamo capire di questi problemi.
Pero se tu gli vai a dire con troppa franchezza cose che qui a Bologna,
Italia, sembrano evidenti, e li potrebbero invece essere oggetto di dure
contrapposizioni, si spegne subito la radio: in altre parole, per tenere in
vita la comunicazione tra interlocutori cosi diversi, ci vogliono moltis-
simo garbo e gradualita.
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In questo clima, in cui teorie radicalmente contrastanti sulla tradi-
zione dei testi sacri coesistono nello stesso blog in una specie di surreale
concordia, viene da chiedersi anche se 'opacita del metodo di controllo
introdotto a Miinster per modificare le lezioni di Nestle-Aland (il gia
menzionato, pressoché incomprensibile CBGM) non serva come uno
strumento, verrebbe da dire provvidenziale, per rendere piu difficile, se
non stroncare completamente, ogni velleita di contestazione ideologica
delle novita testuali.

Ritorno al punto. In Italia, ma anche in giro per il mondo, di manuali
se ne producono molti, di regola bibliograficamente aggiornati ma che
spesso hanno obiettivi, funzioni, destinatari diversi.

2. Se davvero come da programma devo dire qualcosa del mio manuale,
mi pare ragionevole partire da una cosa che davvero forse posso sapere
solo io, cioe perché nel 2011 I'ho scritto quasi di getto. Per cominciare,
negli anni precedenti mi era capitato di leggere casualmente, in ordine
sparso, un po’ di libri e articoli scritti dopo I'epifania della New Philology
(uno per tutti: una raccolta senza dubbio interessante di lezioni tenute ad
Amsterdam intitolata Studies in stemmatology, apparsa nel 1996). Al di la
delle differenze di contenuto, di approccio e anche di rilevanza scienti-
fica, un presupposto condiviso di molti di questi lavori potrebbe essere
enunciato nel modo che segue (premetto al discorso riportato un aste-
risco come si fa in filologia romanza per gli etimi ricostruiti): *«La cri-
tica genealogica del testo che si richiama al nome di Lachmann ¢ — come
diceva Villaggio-Fantozzi della Corazzata Potémkin — una boiata pazze-
sca. Questi parlano di errori congiuntivi, ma non spiegano che cavolo
sia un errore, credono ancora che esista un originale e che esista un
archetipo, e insomma sono dei poveri primitivi, immersi nel pensiero
magico». Aggiungo che, di solito, queste critiche cosi misurate vengono
fatte da persone che non hanno mai letto niente di critica genealogica
che sia stato scritto dopo il 1928. Si aggiunga che, di lachmanniani o neo-
lachmanniani o translachmanniani, in giro per il mondo ne sono rimasti
pochini e parecchie delle persone che sono bravine a fare critica di questo
tipo sono cresciute in Italia (non lo dico per sciovinismo o per la sua dete-
stabile variante contemporanea, il sovranismo, ma & un dato di fatto: un
clima o una congiuntura astrale ci ha regalato appunto Pasquali, Barbi e
Contini). Non occorre dire che la diffusa disinformazione sul neolach-
mannismo tipica di molti filologi stranieri (classicisti esclusi) si combina,
anche se non si giustifica, col fatto che ormai l'italiano ¢ una lingua abba-
stanza poco letta, anche tra persone colte. Se nel primo Novecento c’era
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caso che un accademico di qualsiasi parte del mondo un po’ di italiano lo
sapesse, adesso (spero di non sembrare troppo cattivo) ho impressione
che persino tra gli italianisti stranieri questo gusto di leggere in lingua
studi di italiano sia decisamente scemato.

La mia prima molla ¢ stata quindi quella di (cercare di) spiegare
almeno all’ingrosso cosa facevamo e come e perché, traducendo molta
roba (con grandi rischi anche, soprattutto nel caso di Contini, perché ho
tradotto gran pezzi di Contini, di Barbi, di Rajna, ecc.). Naturalmente
il mio inglese non ¢ cosi disinvolto come si potrebbe pensare. Mi sono
fatto aiutare da tante persone. Per esempio, moltissimi errori o goffag-
gini sono stati eliminati — che Dio lo benedica! — da Michael Reeve, che
ha partecipato qualche anno fa, in questa biblioteca, a un foro di Ecdo-
tica e che ha la generosita immensa dei veri maestri.

Cosa altro ho fatto, oltre a raccontare il know how italiano all’estero in
una lingua comprensibile? Ho cercato di non ripetere soltanto le regole
che ci sono gia nei manuali, ma di vedere se per caso se ne poteva cam-
biare o aggiungere qualcuna. Intendiamoci: anche questo non I’ho fatto
da solo. Dal 1929 a oggi moltissimi studiosi, italiani ma anche stranieri,
hanno lavorato collettivamente alla — come si puo dire? — manutenzione
di questo metodo, che, come & noto, anche se & stato chiamato, a pero,
«metodo di Lachmann», non esiste prima del secondo Ottocento. Non
esiste, in particolare, I'idea che quello che conta per fare una classifi-
cazione ¢ Paccordo in errore. Tutti i manoscritti che cominciano «Nel
mezzo del cammin di nostra vita», se continuano in modo coerente fino
alla fine, e non contengono una parodia che parla della zia Beppina,
sono manoscritti della Divina Commedia. Ma il fatto che comincino
correttamente con «Nel mezzo del cammin di nostra vita» non & una
prova di affinita genealogica.

Bene, dopo Bédier questo metodo ¢ stato richiamato, come si fa con
le macchine difettose, ed & stato sottoposto, in tanti laboratori, ad una
radicale revisione, di cui nemmeno noi siamo abbastanza consapevoli.
E stata una revisione continua, per cui ogni anno, ogni 2 anni, ogni 3 anni,
si &€ messo a posto qualche problemino nuovo (ad opera di manutentori
che si chiamavano Maas, Rajna, Pasquali, Fourquet, Timpanaro, ecc.).
Per cui, rispetto al momento in cui Bédier denunciava le ingenuita, le
aporie, eccetera, del metodo, abbiamo uno strumentario, una casistica e
una consapevolezza radicalmente mutati.

Per quanto mi riguarda, nel libro ho provato a rispondere in una pro-
spettiva sistematica a una serie di domande che, come credo di aver
mostrato, sono fortemente interconnesse. Perché il prevalente bipar-
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titismo delle tradizioni medievali? Quanti sono — all’ingrosso — i mano-
scritti medievali scomparsi? Che cos’¢ davvero I'archetipo? Che conse-
guenze ha la decimazione sulla forma dello stemma? Quanti sono in
percentuale gli errori guida? Quando non si deve fare un’edizione neo-
lachmanniana?

Per esempio, poco fa Maria Luisa parlava di laureandi che non tro-
vano Parchetipo. Non lo trovano perché non c’¢ o non lo trovano perché
qualcuno gli da ancora da fare edizioni di singole canzoni o edizioni di
testi altrettanto brevi? In un testo breve non ¢ che tu possa trovare tutta
la robaccia (errori, banalizzazioni, lacune) che servirebbe per costruire
uno stemma solido. Insomma, ogni tanto in un manuale si deve anche
dire «Attenzione, nei casi che seguono, il metodo che sto insegnandovi
non si puo applicare».

Dopodiché, continuando la metafora della manutenzione, devo ag-
giungere che secondo me, come in ogni scienza che si rispetti, questo
lavoro di incessante revisione e verifica non accenna a interrompersi.
Nel mio piccolo ho girato altre domande ancora senza risposta ai miei
scolari oppure a colleghi con grandi capacita di calcolo. Per esempio, a
breve verranno fuori novita interessanti sull’eliminatio codicum descrip-
torum. Ho dato da studiare a un mio bravo dottorando, Federico Mar-
chetti (che ne ha anticipato qualcosa a un convegno dell’Alma mater a
Ravenna) 5 coppie esemplare-descriptus che abbiamo isolato all’interno
della tradizione della Commedia. Stiamo parlando di 580 manoscritti piti
0 meno completi: con numeri cosi grandi si fatica parecchio, ma si riesce
a trovare un po’ di tutto, e siamo riusciti a trovare anche 5 coppie direi a
prova di bomba, con i famosi guasti di ordine materiale, le magagne che
rendono molto oneroso pensare che tra 2 testimoni possa esserci stato
anche un solo interpositus. E da questo confronto minuzioso vengono
fuori delle cose che ci permetteranno in futuro di migliorare la diagno-
stica dei descripti.

Se noi ci chiediamo che qualita di testo avevano davanti i nostri 5
esemplari (e come ¢ giusto che sia errore ¢ di norma fatto proprio dal
descriptus), in qualche caso si puo concludere che trasmettevano testi di
qualita spregevole. Se misurati sull’edizione Petrocchi, che non credo sia
perfetta ma & comunque un’edizione sensata, oltre che piuttosto rispet-
tosa della tradizione editoriale Witte-Vandelli, possiamo trovare anche
un 30%-40% di innovazioni sostanziali. Perd quando tu misuri il grado
di innovazione in errore significativo del descriptus rispetto all’esem-
plare (non sto parlando di varianti grafiche o altre cose di nessun valore
stemmatico), questi 5 casi diversissimi (perché alcuni sono manoscritti
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veneziani, altri sono fiorentini, alcuni sono in mercantesca pero il loro
modello & scritto in un’altra maniera...), il tasso di erroneita di tutti e
5 1 copisti e ridicolamente basso. Avete presente quando ci troviamo di
fronte a copie sgangheratamente diverse (quelle cose che fanno la gioia
del nuovo-filologo-vispa-Teresa, che prende due manoscritti a caso e
grida a distesa: «Oh, come sono diversi! La variance, la mouvance! Evviva,
evvival»)? Ora, se invece di prendere due testi a caso noi decidiamo di
dedicare il tempo che ci vuole a studiare la tradizione (magari 15 anni
— come nel caso nostro, perché a classificare 580 manoscritti, senza vel-
leita di collazioni integrali, ma solo guardandoli in 630 luoghi critici,
ci abbiamo messo 15 anni), il risultato ¢ molto diverso. Studiando 5
copisti in 5 condizioni di partenza diverse vien fuori che, quando tu
individui con precisione un testo e il suo immediato derivato, errori
quasi non ce ne sono. Mediamente, un nuovo errore significativo ogni 5
canti. Il che significa, per consequens, che quando dentro un manoscritto
io trovo uno sproposito di porcherie, delle due 'una: o questo copista
copiava poco e andava molto in discoteca e si faceva pesantemente di
roba chimica; oppure, pitt verosimilmente, siamo a livelli genealogica-
mente molto bassi, con una montagna di interpositi in mezzo.

La mia ambizione e il mio sforzo sono andati e per quanto posso
vanno appunto in questa direzione: cercare di lavorare e di far lavorare
chi collabora con me (laureandi inclusi) su cose il pitt possibile con-
crete, per potere dare risposte concrete; ristudiare cose che chiarissime
non erano per cercare di renderle un po’ pitt chiare. Con grande stu-
pore mi sono accorto che Pasquali e Timpanaro — per i quali, sia chiaro,
io provo una sconfinata ammirazione — incasinavano in modo terri-
bile un concetto chiave come quello di archetipo, perché cortocircui-
tavano il concetto formalizzato dell’archetipo diciamo lachmanniano
(la copia gia almeno un po’ difettosa da cui discende tutta la tradizione
superstite) con il significato classico di archetipo (il manoscritto che era
stato preparato dall’autore per la pubblicazione), e quindi immaginavano
un’assurda tradizione a clessidra (puntualmente descritta nel manuale
di Martin West) e costruivano, su questo modello sbagliato, dei ragio-
namenti sbagliati. Le citazioni potrebbero essere moltissime e mi limito
a citare, per tutti, il grandissimo Timpanaro. Che si chiede pitt 0 meno:
«Come ¢ possibile che di un testo molto letto come I’Eneide di Virgilio ci
sia un archetipo del 1v secolo? Come & possibile, ciog, che nel 1v secolo
ci fosse solo un manoscritto?». In realta, come avverto nel mio manuale,
'archetipo in senso formale vuol dire una cosa molto pitt semplice: vuol
dire che tutto quello che abbiamo oggi discende da un punto abbastanza
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basso della tradizione, che & appunto il nostro archetipo, ma non vuol
dire che nel quarto o nel quinto o nel sesto secolo ci fosse solo quel
manoscritto. Nel quarto secolo ce ne saranno stati I'ira di Dio di mano-
scritti; € oggi che, per effetto di una decimazione spaventosa (il 90%?),
ce ne sono pochi o relativamente pochi.

Che dire per concludere? Mi piaceva I'idea di (cercare di) far cono-
scere la critica testuale italiana all’estero. Al tempo stesso speravo che
qualcuna delle cose nuove che ho messo nel manuale (su bipartitismo,
tasso di decimazione, archetipo ecc.) potesse interessare anche il pub-
blico italiano. Su questo secondo punto mi sono sbagliato, perché il mio
editore mi conferma che ogni 5 copie del manuale (che, per essere un
manuale di critica testuale, non va troppo male ed ¢ gia alla seconda
edizione) 4 sono comprate all’estero. Non si tratta solo del fatto che
la barriera linguistica funziona anche al contrario e, se gli angloameri-
cani non leggono l'italiano, gli italiani non leggono volentieri I'inglese:
I’amica Maria Luisa mi diceva poco fa: «Noi a Milano non riusciamo a
comprarlo». Ben inteso, non & colpa del mio editore, che & anche una
delle maggiori librerie on-line italiane (lavora con gente che va nel sito,
fa Pordine con uno sconto del 15%, paga con la carta di credito: e dopo
due giorni, zac, gli arriva il libro in casa); semmai, dipende dalle norme
antiquate delle biblioteche, che come molte altre amministrazioni pub-
bliche italiane — nel paese dell'intermediazione forzata — di regola non
possono usare una carta di credito: e devono comprare i libri attraverso
un grossista.

Per quanto riguarda invece 'obiettivo numero 1, far conoscere e ap-
prezzare meglio all’estero la migliore filologia italiana, credo di poter
dire che almeno in parte ci sono riuscito. Ho ricevuto qualche lettera di
apprezzamento da colleghi o da graduates che erano all’inizio di lavoro
di edizione e che dicevano: «Grazie. Io avevo letto Maas, avevo letto questo,
avevo letto quest’altro...» (insomma, avevano letto gia una bibliote-
china) «perd non avevo veramente capito cosa si doveva fare» (ovvia-
mente sono solo gli stranieri che hanno questo candore disinteressato,
che ti scrivono le letterine di ringraziamento). Francamente di queste
lettere (come si dice, poche ma buone) sono abbastanza contento. E
sono contento anche del fatto delle citazioni. Da due o tre anni succede
che le posizioni di Bédier siano discusse con larghezza sorprendente in
saggi sulla letteratura norrena o nei prolegomeni a un’edizione tedesca
di Aristotele. Inoltre, vari passi dai lavori piu tecnici di Contini, Pasquali,
Segre e perfino di chi vi parla sono citati in inglese anche in campi abba-
stanza lontani dalla filologia classica e romanza, per es. da sanscritisti



®

Qualche riflessione su alcuni manuali recenti 177

indiani o da studiosi del nuovo testamento ebraico. Ovviamente i passi
di Contini e Pasquali e Segre vengono citati di norma attraverso le mie
versioni. Spero quindi che — tra una chiacchiera e I'altra con gli altri spi-
riti magni del paradiso dei filologi, Paris, Rajna, Maas, ecc. — quei Mae-
stri possano perdonarmi per gli errori di traduzione che senza dubbio
avro commesso.

Nota bibliografica

Mentre sto per inviare questo testo alla redazione di Ecdotica, mi sembra dove-
roso, oltre che pertinente, registrare, 'apparizione di Pasquale Stoppelli, Filolo-
gia della letteratura italiana, Nuova edizione, Roma, Carocci, 2019.

La bibliografia sul testo del Nuovo testamento greco &, del tutto comprensibil-
mente, smisurata: la voce https://en.wikipedia.org/wiki/Novum_Testamentum_
Graece mi pare un’accettabile cassetta di pronto soccorso per chi necessiti di un
primo orientamento.

Ho sviluppato il tema della manutenzione ininterrotta al metodo degli errori
comuni dal 1928 ad oggi in un ampio capitolo del manuale collettivo An Intro-
duction to Stemmatology in the Digital Age, edited by Philipp Roelli, in stampa,
intitolato «Neo-Lachmannianism. Toward a New Synthesis?» La tesi di dotto-
rato di Federico Marchetti sui descripti verra pubblicata entro qualche mese da
libreriauniversitaria.it nella collana “Storie e linguaggi”. Si veda intanto la rela-
zione di Federico Marchetti e Paolo Trovato, «The Study of Codices Descripti as a
Neo-Lachmannian Weapon against the Notions of Mouvance and Textual Flui-
dity», presentata al convegno di Roma 2018 su Textual Philology Facing Liquid
Modernity e ora in stampa (il grosso dell’articolo spetta ovviamente a Mar-
chetti; la mia parte si intitola A few words to introduce the theme).

Per quanto riguarda le lettere di ringraziamento, ne riporto un paio alleg-
gerendole drasticamente e stralciando i dati sensibili: «Prof. Trovato, My name
is [...]. Tam a PhD candidate at Cambridge and recently came across your new
book on Lachmann’s method. I am just about finished with it now and can say
that it has been one of the most helpful things I have read in my program so far.
So thank you very much for the book! [...] I would attach a few ‘overview’ essays
I have recently written. The longer of these will likely be a chapter in my disser-
tation. I would be very interested in what you think of the method. Again, many
thanks for your wonderfully helpful book”. “Dear Paolo, Thank you for publishing
(in English) your wonderful book on Lachmann’s method. I just discovered it.
It’s a boon for those of us in the trenches of textual criticism. Multo grazie».

Sulla recente attenzione per Bédier in tradizioni molto lontane dalla filologia
romanza come si pratica nell’Europa meridionale, si vedano O. Einar Haugen,
«The Silva Portentosa of Stemmatology: Bifurcation in the Recension of Old
Norse Manuscripts», Digital Scholarship in the Humanities, a. XXXI (2016),
pPp- 594-610 (edizione digitale: https://doi.org/10.1093/llc/fqv002); Aristote-
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les, De motu animalium / Uber die Bewegung der Lebewesen, Herausgegeben
von K. Corcilius, O. Primavesi, Hamburg, Meiner, 2018, pp. XI-CXLIV: XXXV-
xL. Citazioni da vari italiani secondo la mia traduzione si trovano, per es., in
R. Hendel, Steps to a New Edition of the Hebrew Bible, Atlanta, SBL Press, 2016;
V. Adluri, J. Bagchee, Philology and Criticism: A Guide to Mahabharata Tex-
tual Criticism, London, Anthem Press, 2018. Il manuale ¢ stato anche oggetto
di una giornata di studi svoltasi il 20 gennaio 2017 all’University of Laval in
Canada (Problemes théoriques et pratiques de I'édition des textes, imprimée et
numérique. Autour du livre de Paolo Trovato, Everything You Always Wanted
to Know about Lachmann’s Method). Quella giornata ¢ iniziata con una rela-
zione di Paul-Hubert Poirier, il cui titolo (quale che sia stato il contenuto!) mi
imbarazza e inorgoglisce insieme: «De Karl Lachmann a Paolo Trovato. Quel-
ques réflexions sur la pratique éditoriale».

BARBARA BORDALEJO

Philology Manuals: Elena Pierazzo’s Digital Scholarly Editing

Elena Pierazzo’s book, Digital Scholarly Editing' presents theoretical and
practical approaches to the subject of textual scholarship in the digi-
tal age. Both Pierazzo and Patrick Sahle* make cases for the uniqueness
of digital editions. I have written about the points of contention I find
with their arguments in an article published in Digital Philology in 2018
entitled «Digital versus Analogue Textual Scholarship or the Revolution
is Just in the Title», where I explain why none of the models which they
consider characteristic of digital editions are exclusive to them.? There
is more to write about this subject, particularly in what refers to the dig-
itality of editions, and how computers have influenced the work of edi-
tors and the production of editions. However, those matters fall beyond

' E. Pierazzo, Digital Scholarly Editing: Theories, Models and Methods, Oxford, Rout-
ledge, 2015, https://www.routledge.com/Digital-Scholarly-Editing-Theories-Models-and-Meth-
ods/Pierazzo/p/book/9781472412119.

2 P. Sahle, «What Is a Scholarly Digital Edition?», in Digital Scholarly Editing: Theo-
ries and Practices, ed. M. Driscoll and E. Pierazzo, Cambridge, Open Book Publishers,
2016, pp. 19-40.

3 B. Bordalejo, «Digital versus Analogue Textual Scholarship or The Revolution Is Just
in the Title», Digital Philology: A Journal of Medieval Cultures, 7, no. 1 (Spring 2018),
Pp- 7-28, https://doi.org/10.1353/dph.2018.0001.
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the scope of this forum. Instead, I consider the sections of Pierazzo’s
book which might be useful for someone searching for guidance in the
production of digital editions.

Pierazzo’s book its most useful in it most practical parts, where she
tends to present less contentious perspectives (although she remains
fiercely critical of those she disagrees with).* From chapter 5, «Work
and Workflow of Digital Scholarly Editions», to chapter 8, «Trusting the
Edition: Preservation and Reliability of Digital Editions», aspiring edi-
tors will find useful material which will also cause reflection.

Let us consider chapter 5 which considers the modelling of editions
or, as expressed by Pierazzo: «the model of an edition must foresee all
the possible questions editors and end users are likely to pose and must
embed the knowledge necessary to answer such questions». The fea-
tures Pierazzo listed for documentary editions are now suggested for
all editions:

1.The purpose of the edition

2.The needs of the users

3.The nature of the documents

4.The capabilities of the publishing technology
5.Costs and time

This list would be accepted by almost any editor who has had a hand
in the production of a digital edition. If it were not for the use of the
word “users” one could apply this to the making of any edition, whether
produced in print or digitally using manual or computer-assisted meth-
ods, and so these parameters can be useful to various types of editors
with very different objectives.

Still, even in this chapter, Pierazzo sees a fundamental dichotomy
between what she has decided are two different types of attitudes towards
computers as tools for editors. Accordingly, she synthesizes:

1. Computers have to take care of the difficult, boring tasks that litter
the editorial path to the production of an edition. Editors, then, seek
tools that will assist their work; the tools themselves and their heuris-
tics are not questioned, as long as they do what they are “told”.

2. Editors interact deeply with computational methods, shaping their

4 See for example, her contrasting views of Shillingsburg and Crane (Pierazzo, Digi-
tal Scholarly Editing, p. 104)
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work using markup language, using advanced analytical methods
and building the tools they need to process their texts. The tools and
their heuristics are considered an integral part of the scholarly endea-
vour and so they should be published and open to examination along
with the editions.’

These attitudes are presented, credibly, as opposed to each other. The
first one, referred to as computer-assisted philology is considered dan-
gerous as Pierazzo thinks it shows a lack of engagement between editor
and software which leads to the misunderstanding of how data is han-
dled. Such misunderstanding might or not occur, i.e. it doesn’t nec-
essarily follow that it will. This is precisely why often digital editing
projects are produced in collaboration. In such cases, researchers with
digital expertise work with field specialists. A few editors and editions
are exceptions to this rule, where the person in charge of the intellectual
work is also the technical expert.

My own experience is that even when editors are able to carry out
the programming work of their editions, this is not necessarily the most
efficient use of their time. For most scholars, it is enough to understand
some of the basics of how specialized software works, rather than
to struggle over matters which can be competently handled by a com-
puter scientist.

There is more to the above quotation, as Pierazzo’s reading of her
computer-assisted philology appears to pass a moral judgement on
matters. I might be biased, but I have never found any editorial tasks
boring. They can be difficult, yes. However, difficulty is not the reason
why we use computers: we use computers because they are more reliable
than humans for counting. Moreover, some software can offer analyses
which might present a different perspective from what researches might
have originally conceived. These are valid reasons to use computers to
further our research.

Pierazzo laments the misgivings some scholars have about the TEI,
which has been critiqued on various accounts, but particularly in its
inability to handle overlapping hierarchies.® Various methods have
been proposed for dealing with the problem of overlapping hierar-

5 Ivi, p. 109.

¢ Ivi, p. 119. The TEI allows structuring texts which produce a single tree. Frequently,
however, documents present concurrent structures, i.e. they exhibit more than one
tree. For example, the Divine Comedy is divided in three cantiche, each of which has 33
cantos. Each canto is divided in tercets composed of lines. A manuscript of the Comedy
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chies because of the interest in presenting both the abstract textual divi-
sions while also encoding the physical support of texts. Someone consi-
dering the production of a TEI encoded text should think in advance
about the purpose of the encoding being produced and how the prob-
lem of overlapping hierarchies might affect the textual markup.

A major problem with digital outputs in general is their long-term
sustainability. This is a valid concern and one of the main reasons to use
a standardized format as proposed by the TEI which presupposes that
even when hardware and software might change enough as to make a
digital edition unusable, the marked-up text could be repurposed with
an alternative output.

Unlike print books, digital editions require upkeep and, for this
reason, funding agencies are requesting that the original materials
are deposited in digital repositories and that institutions become more
actively involved in their preservation. In this way, the edition of the
Codex Sinaiticus,” for example, will be maintained “in perpetuity” by
the British Library. And to answer the important question of what hap-
pens to a digital edition of this magnitude once the project finishes, the
answer is nothing: it remains the same as the moment in which it was
published. The Sinaiticus edition came out in July 2009 and the edi-
tion remains unmodified since then. It is starting to look a bit dated, but
more worrying, some of the promised translations to English, German,
Russian and modern Greek were never uploaded. Eventually, the site
will have to be recreated but, without funding, it is unlikely that anyone will
be able to commit the resources required for a successful update. In con-
trast, the “Online Variorum of the Origin of Species”® which was also
published in 2009, was upgraded in 2012, and will be due for a further
upgrade in the near future.

All digital publications are liable to becoming dated, and this happens
much faster than with printed texts. Print editions, however, also have
a limited lifespan which is generally about one generation. This is par-
ticularly true within humanities subjects since they are notably slower

presents the texts in folios, each of which contains text which might run from a folio to
the other. The Saskatchewan Textual Communities project, in which I am involved, pro-
poses a way around this difficulty, essentially by representing the act of communication
(the Commedia) and each document in which it occurs as distinct trees (https://wiki.
usask.ca/pages/viewpage.action?pageld=1324745355).

7 http://www.codexsinaiticus.org/en.

¢ C. Darwin, Online Variorum of On the Origin of Species, ed. B. Bordalejo, Darwin
Online, 2009, http://darwin-online.org.uk/Variorum/.
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in scholarly advances in contrast with scientific fields which move at a
much faster pace.

A question which has been frequently asked is whether digital edi-
tions can be completed.® This is an intriguing problem because, with
digital materials, particularly those under the control of an editor rather
than a publisher, it might seem that an edition is never really finished. In
truth, because the constraints of time, one should consider what is pos-
sible in the context of the production of a particular edition.

The subject of readers and users, which Pierazzo highlights in vari-
ous places in her monograph, but tackles directly in the chapter entitled
«Using Digital Scholarly Editions», where she argues that «digital editors
are not addressing the needs of the readers/users of printed scholarly edi-
tions, nor are they really considering the need of a wider public, failing
to recognise their real target audience and their reading requirements».*
It is unclear how editors are not addressing the needs of readers/users,
a conclusion which is drawn from Dot Porter’s article, «Medievalists
and the Scholarly Digital Edition»," since plenty of editions, particularly
those online, have been very successful.’> The interface, naturally, pres-
ents some challenges because they need to be designed to be intuitive,
but the complexities of interfaces can interfere with some specialized
uses of the underlaying text. The synthesis presented by Pierazzo will
be useful as a thought-provoking experiment for anyone designing
the interface of a digital edition. Design for the web used to centre on the
computer display. Today, the wide availability of mobile devices, from
tablets to mobile phones requires optimization for each specific one. This
makes interface design even more complicated than it used to be, and the
likelihood is that the situation will continue to increase in complexity.

Editors are warned about the various ways in which digital editions
might present other problems none of which is minor. Rapid obsoles-
cence of the product, constant technological changes, the problems sur-
rounding data preservation as well as those about recording the defunct

9 See Sahle, «What Is a Scholarly Digital Edition?», in Pierazzo, Digital Scholarly Editing.

' Pierazzo, Digital Scholarly Editing, p. 154.

"' D. Porter, «Medievalists and the Scholarly Digital Edition», Scholarly Editing, 2013,
http://scholarlyediting.org/2013/essays/essay.porter.html.

12 Besides the Walt Whitman Archive, quoted by Pierazzo, the “Codex Sinaiticus”,
“Darwin Online”, and “Wallace Online”, for example, all appeal to the general public
as much as to the scholarly community. Moreover, our own work on the CantApp, an
edition for mobile devices, shows a willingness to move forward and try different
approaches to the presentation of digital editions.
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interfaces, the question of peer-review are all warning flags for anyone
attempting the creation of an electronic edition. Pierazzo solved many of
those problems by publishing her own edition of Lo Stufaiuolo,'* which
was published online by the reputable journal Scholarly Editing. With
this arrangement, the editor does not have to concern herself with mat-
ters of long-term preservation, obsolescence or future re-issues of the
edition. Moreover, because Scholarly Editing is a peer-reviewed journal,
interested parties are reassured this edition has gone through this pro-
cess which lends it credibility within academia. In contrast, editions self-
published online might be of uneven quality and yet, the useful ones
will eventually stand out as they will be quoted, which will lead them to
be recognized just as other online sources have become more and more
widely accepted as references.

Pierazzo concludes her book by considering the present and the future
of digital editions. She analyses terminology and presents various argu-
ments in reference to the possible names for the very diverse products
editors have manufactured and will continue to produce in the future.

One of the most interesting statements in Digital Scholarly Editing
refers to the modelling of these editions, about which Pierazzo states:

A method that has proved to be successful for modelling digital scholarly edi-
tions is to start from the end, namely designing the final product... and then
working backwards, trying to understand which methods and tools will be
required in order to achieve the desired output.™

If one could take one thing away from this book, it would be this idea
of starting from the end-product. My experience in text encoding has
taught me that only by knowing precisely where we want to go with an
edition, can we design an encoding system allowing its production. Pier-
azzo is correct when she states that editors need to learn TEI- XML and
related technologies. Without that knowledge and without the under-
standing of what can be done with them, it is not possible to foresee the
potential of the marked-up text. If editors are not ready to put in that
effort, they will face many troubles in the making of their editions.

13 E. Pierazzo, «Lo Stufaiuolo by Anton Francesco Doni: A Scholarly Edition», Schol-
arly Editing: The Annual of the Association for Documentary Editing, 36 (2015), http://
scholarlyediting.org/2015/editions/intro.stufaiuolo.html.

' Pierazzo, Digital Scholarly Editing, p. 105.
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LA FILOLOGIA E LA STILISTICA
DI DANTE ISELLA. PER UNA ANTOLOGIA
A CURA DI STEFANO CARRAI E PAOLA ITALIA

In continuita con un’ormai consolidata tradizione di Ecdotica, nella
sezione Testi — che ha gia visto la pubblicazione di monografie antolo-
giche di filologi del Novecento, da Campana a Segre a Varvaro, — pre-
sentiamo qui una selezione degli scritti di Dante Isella (1922-2007): ita-
lianista, filologo, critico e studioso, in particolare di ‘filologia d’autore’,
disciplina che deve a lui la denominazione e il metodo ecdotico, a par-
tire dal fortunato volume Le carte mescolate. Esperienze di filologia d’au-
tore, pubblicato a Padova nel 1987 e ristampato nel 2009 a cura della
figlia Silvia Isella Brusamolino.

Allievo di Contini a Friburgo, dove aveva trovato rifugio dopo I8 set-
tembre 1943 (come raccontera in Un anno degno di essere vissuto, Milano,
Adelphi, 2009, fulminante autobiografia intellettuale di quella espe-
rienza), Isella alimenta al fuoco delle lezioni del giovane filologo romanzo
I’amore per la verita e un’indomita passione per la letteratura contempo-
ranea, nella scoperta di una cultura che «finalmente ci dava delle risposte,
attraverso un lavoro concreto, serio, davanti a delle carte che circolavano
tra le nostre mani e su cui anche noi eravamo stimolati a dire la nostra:
non a dire una nostra cosi, improvvisata, ma a dire una nostra che fosse il
frutto di una meditazione, di un pensiero, di un’intuizione» (p. 37).

Da quella scuola, da quelle lezioni difficili che univano I’ecdotica di
Debenedetti, la stilistica di Spitzer, lo strutturalismo di Saussure e la cri-
tica d’arte di Longhi, Isella apprende, tracciandone poi una lunga strada
autonoma, la «diligenza» e la «volutta» di un mestiere la cui «logica
ferrea» dava la sensazione di partecipare a un’esperienza culturale di resi-
stenza civile, e anche politica. Lezioni che diventavano «grandi avven-
ture», «dove ogni passaggio richiedeva un’attenzione concentratissima
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cosi come nelle scalate di montagna [...] e ogni distrazione sarebbe stata
la caduta nel non capire e quindi nel vuoto» (p. 43).

Di quelle avventure, che dalla meta degli anni Cinquanta tracciano un
percorso tra lingua e dialetto, svolto nel comune denominatore di una
Lombardia che era terra d’elezione e diagramma stilistico dell’anima, e
tradotto nelle opere di una ricchissima bibliografia (ora dispiegata pun-
tualmente da Pietro De Marchi e Guido Pedrojetta nella Bibliografia degli
scritti di Dante Isella, pubblicata a Firenze nel 2017 dalle Edizioni del Gal-
luzzo), si ¢ voluto qui dare concreta testimonianza. Non un’Antologia,
ché in queste misure contenute sarebbe restrittiva, ma I’'occasione per una
lettura diretta di testi pilt 0 meno noti, che hanno salato il sangue a pit
generazioni di studiosi. Anche per riscoprire, in un metodo che si ricono-
sce per la straordinaria lucidita con cui affronta i casi filologici piu dispe-
ranti, la ricchezza dello stile di una prosa critica non meno passionata che
elegante, vaccinata dal vizio del tecnicismo come da quello della retorica.

L'antologia ¢ costituita da due sezioni: Esperienze di filologia d’au-
tore ed Esperienze di critica stilistica. Ogni sezione ¢ costituita da cinque
saggi: il primo di taglio metodologico, gli altri quattro tratti da cele-
bri casi filologici o critico-stilistici da cui abbiamo voluto ritagliare quei
passaggi, o generali, o0 metodologici, che non richiedevano al lettore di
dovere entrare in questioni troppo tecniche. Se & vero infatti, come ha
scritto Cristina Montagnani, che «a differenza di Contini, [Isella] non fu
[...] un teorico della filologia: la sua esigenza sistematica nacque sempre
da casi concreti»,' cido non dipese da una mancanza di teorizzazione,
quanto dalla refrattarieta alle semplificazioni manualistiche, giusta la
convinzione che ogni caso doveva trovare la sua impostazione metodo-
logica e la sua specifica soluzione ecdotica. E sono casi, ovvero autori,
quelli qui scelti, che tracciano, in un percorso diacronico, altrettanti
momenti di un metodo filologico e critico gia lucido nei primi lavori
(che escono, vale la pena ricordarlo, quando Isella aveva appena venti-
cinque anni), reso poi smagliante nelle ultime grandi imprese.

Evidenti ragioni di spazio, e il desiderio di presentare ai lettori di Ecdo-
tica un percorso storico, metodologico e critico, hanno imposto la sele-
zione. Che svaria, nella sezione filologica, dai lavori sulle carte del Parini al
primo cantiere filologico gaddiano, quello sul Racconto italiano di Ignoto
del Novecento che avrebbe cambiato il modo di leggere 'opera dell’inge-
gnere milanese, dalla monumentale edizione critica delle poesie di Sereni

"Voce Dante Isella del Dizionario Biografico degli Italiani (2013), consultabile all'indi-
rizzo: http://www.treccani.it/enciclopedia/dante-isella_(Dizionario-Biografico)/.
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—lautore cui lo legd un’amicizia profonda, consentanea, come si € visto,
anche nelle comuni geografie — a quella del Fermo e Lucia, punto di arrivo
delle conquiste filologiche messe a punto nelle edizioni di Parini e Gadda
e palestra ecdotica per due generazioni di studiosi, su cui lavoro fino agli
ultimi giorni. La scelta, tuttavia, sarebbe stata parziale, se alle esperienze
di filologia d’autore non avessimo affiancato quelle di critica stilistica, che
innervano continuamente il lavoro filologico, e che abbiamo voluto rap-
presentare con alcune pagine, pitt 0 meno conosciute: dal primo studio
critico di Isella, sulla lingua e lo stile di Carlo Dossi, allo splendido (e poco
noto) Ritratto dal vero di Carlo Porta (testimonianza anche di quella abilita
straordinaria di Isella di far vivere i grandi autori attraverso mostre biblio-
grafiche e documentarie), ai diagrammi stilistici di Delio Tessa e Montale
(cui dedico una coraggiosa difesa dello stile e della verita della filologia,
nella vicenda, solo recentemente conclusa, del Diario postumo), in uno
scambio continuo tra filologia e critica, dove la rete ¢ mobile e il metodo
si configura proprio per un continuo passaggio di palla tra i due campi.

Seilibri portano con sé le tracce della loro storia, della loro vita, quelli
di Isella hanno avuto, per i loro lettori, una vita avventurosa e collettiva.
Fatta di letture, di scoperte, di una passione e un metodo che non pote-
vano non diventare contagiosi, per le generazioni che si incamminavano
su quella strada. Una scuola, quella di Dante Isella, che aveva le prove-
nienze piu diverse, fossero le distese pianeggianti e le autoctone tradi-
zioni del pavese, i pendolarismi milanesi, i cantoni della Svizzera italiana
e romanda, ma anche le lontane contrade del catanese, dove Isella aveva
insegnato prima del trasferimento a Pavia, sua principale fucina didattica
ed editoriale (come testimonia anche la giornata di studi tenutasi il 30
ottobre 2008, a due anni dalla scomparsa: Dante Isella e la filologia d’au-
fore, 1 cui atti, curati da Clelia Martignoni e Franco Gavazzeni, sono poi
stati raccolti in Strumenti critici, a. XXIV, vol. CXX, 2, maggio 2009). Un
libro, fra tutti, reca le tracce di quelle scoperte — I’Officina della “Notte” e
altri studi pariniani — che esce nell’anno cruciale 1968 per i tipi di Ricciardi
con una significativa dedica a Gianni Antonini e un disegno di Ennio Mor-
lotti (basterebbero questi due particolari a contrassegnare la precisione e
Ieleganza della filologia di Isella) —, e la copia della Biblioteca Nazionale
Centrale di Firenze che abbiamo consultato, testimonia le molte letture,
di studente in studente, di mano in mano, nelle pagine consunte, nella
copertina distaccata, nelle frequenti, stratigrafiche sottolineature. Azioni
ex lege — come avrebbe detto il suo Gadda — ma ora, a mezzo secolo di
distanza, testimonianze storiche di una partecipazione diretta, di una let-
tura che diventava comunione di idee e di valori, di una radiografia istin-
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tiva ed empatica, che ritaglia, nelle sottolineature pit insistite, stilemi e
definizioni di bruciante attualita, che possiamo leggere come dichiara-
zioni di ‘poetica filologica’: «poesia come moralita» (p. 11), «cose e non
parole» (p. 12), «indignazione morale» (p. 15), «culto [...] della poesia
educatrice» (p. 16), «valori permanenti della classicita» (p. 17), «posi-
tiva energia morale» (p. 18) e poi un’ultima definizione del Diagramma
pariniano (il pitt martoriato...), che ¢ quasi una confessione autobiogra-
fica (basterebbe sostituire ‘filologia’ a ‘poesia;, e cioe: ai valori, la garanzia
della continuita di quei valori), pronunciata con i toni che ricordano, a
chi ha avuto la fortuna di ascoltarli, ’esecuzione alta e risentita delle sue
lezioni e conversazioni: «Solitaria e aristocratica, & questa la posizione
stoica di chi sente di dovere testimoniare, con la propria opera, della non
interrotta civilta dei valori. All'idea di poesia, quale espressione di quella
civilta, si accompagna cosi la coscienza dell’'insopprimibile funzione del
poeta, del suo ruolo essenziale nello svolgimento della storia» (p. 17).
Grati a Silvia Isella Brusamolino per averci concesso di riunire questi
testi, li pubblichiamo nell’auspicio che una maggiore raccolta possa,
attraverso Ecdotica, avere quella dimensione europea che l'opera di Isella
porta con sé, come esempio, per le giovani generazioni, di impegno cul-

turale e civile.?
S.C. e P.I.

STEFANO CARRAI
La filologia di Dante Isella®

1. Tali sono state Poperosita e la quantita di testi editi o commentati, o
editi e commentati, da parte di Isella che una rassegna esaustiva della sua
attivita ecdotica — lo dico subito, per onesta — si rivela compito arduo ed
eccedente i limiti di questo intervento. Certo le sue numerose imprese
sono accomunate dal dato geografico, quella linea lombarda da Isella
opportunamente valorizzata, cui si sottraggono pochi autori: Vittorini
e Montale, ma fattisi anch’essi milanesi; Fenoglio, la cui edizione Isella

> Un ringraziamento anche a Simone Albonico, Claudio Ciociola, Lino Leonardi, Dona-
tella Martinelli, Cristina Montagnani, Giorgio Panizza, Giorgio Pinotti, Giulia Raboni,
Claudio Vela, lettori attenti e partecipi di queste pagine, e a Sara Obbiso, Roberta Priore,
Carolina Rossi e Alessandro Vuozzo, che ci hanno aiutato nella composizione dei testi.

3 Testo pubblicato in forma piti ampia in S. Carrai, «La filologia di Dante Isella»,
Filologia Italiana, a.VI (2009), pp. 1-12.
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impostava in maniera radicalmente diversa rispetto a quella di Maria
Corti, gia sua collega all’'Universita di Pavia e che con lui aveva fondato e
condirigeva la rivista Strumenti critici; oltre ai dialettali Giacomini, friu-
lano, Guerra e Baldini, romagnoli. Ma la costante fornita dal rapporto
col territorio lombardo non riduce 'ampiezza dell’arco cronologico sul
quale si distende il suo cimento filologico, dal Quattrocento di Lancino
Curti e di Bramante, al Cinquecento di Tasso e di Lomazzo, al Seicento di
Lemene, di Fabio Varese e di Maggi, al Settecento di Parini, e poi Porta,
Manzoni e Dossi, fino a Gadda, Tessa e Sereni. Nei filologi della genera-
zione di Isella non saprei trovare un paragone se non in un altro studioso
attivo anche lui al limite dell’inverosimile come Domenico De Rober-
tis. E faccio questo accostamento non solo per ragioni generazionali,
ma anche perché il comune riferimento all’esempio versatile di Contini
avra contato anche per I'estensione lunga dei rispettivi interessi: ovvero
perché De Robertis evadesse dall’orto concluso della filologia dantesca, e
medievale in genere, verso le edizioni dei Canti di Leopardi o di testi ine-
diti di Ungaretti e prima ancora del Piit lungo giorno di Dino Campana,
e Isella del pari non si fossilizzasse sui suoi Parini, Porta, Dossi e Gadda,
ma retrocedesse lungo I'asse della letteratura lombarda fino all’epoca di
Maggi e poi di Lomazzo e ancora fino alla poesia della corte di Ludo-
vico il Moro. A riprova, piace citare il fatto che dalla stessa matrice, con
'aggiunta della frequentazione di Giuseppe Billanovich, discende anche
leclettismo di padre Giovanni Pozzi editore di Brunetto Latini e di
Ermolao Barbaro, dell’Hypnerotomachia Poliphili e dell’ Adone.

Se non un vero bilancio dell’attivita di Isella filologo testuale, dunque,
il mio discorso vuole essere piuttosto un tentativo per affondi e per sin-
goli casi di illustrare non solo l'alta qualita, ma 'esemplarita o, in ter-
mini diversi, la valenza paradigmatica del suo lavoro. Da questo punto
di vista, bisogna registrare anzitutto cio che ¢ nella percezione comune di
chi operi nell’ambito della filologia italiana: e cioe che Isella ¢ stato
— dopo precursori come Francesco Moroncini editore di Leopardi e San-
torre Debenedetti editore dei frammenti autografi del Furioso — non
un maestro, ma il maestro per eccellenza della filologia d’autore. Di
recente Pietro Gibellini ha scritto: «Isella fu il maggior realizzatore, in con-
crete edizioni, di quella filologia d’autore che Contini aveva additato come
moderna cifra del work in progress e della tendenza al valore e presuppo-
sto nei suoi sondaggi di critica variantistica».* In effetti, lo scarto pit

+ P. Gibellini, «Dante Isella, filologia come etica», Ermeneutica letteraria, a. IV (2008),
p. 10.



®

190 Stefano Carrai e Paola Italia

evidente rispetto al lavoro del suo maestro Contini sta proprio nell’aver
premuto Isella, pitt spesso e volentieri che sul pedale del saggio, sull’ac-
celeratore dell’edizione.

Alieno per natura dalle generalizzazioni, egli non si ¢ mai impacciato
di trattazioni precettistiche, sebbene nell’intervento sulle testimonianze
autografe plurime pronunciato al convegno di Lecce del 1984 sulla cri-
tica del testo affermasse che i metodi della filologia d’autore richiede-
vano ormai «di essere codificati in un’ars edendi autonoma, con norme
sue proprie» e lamentava «!’inesistenza» di un manuale specifico.’ Con-
sapevole del fatto che in filologia non esiste un protocollo e men che mai
quando si mettano le mani nelle carte lasciate dagli scrittori, Isella ha
impostato e dato soluzione a ogni problema testuale che si ¢ trovato ad
affrontare calibrando le scelte e la rappresentazione del divenire dei testi
in virtli non di criteri astratti, ma della ragionevolezza e dell’economia,
trattando ogni testo iuxta propria principia. In altre parole, in assenza
di una trattazione sistematica, & accaduto dell’opera di Isella quello che
ha scritto una volta, ad altro proposito, Franco Fortini: «il buon lavoro,
il lavoro fatto coscienziosamente, finisce col portar frutto, assumere
autorita, essere riconosciuto».® In tal modo egli non solo ha contribuito
decisivamente a rinnovare la maniera di rappresentare il divenire dei
testi, ma anche ha dotato la filologia d’autore di sicuri punti di riferi-
mento grazie al modello empirico fornito con le sue edizioni, oltre che
con gli studi nei quali ha riversato la propria esperienza di editore: primi
fra tutti quelli metodologicamente pitt impostati riuniti nel volume Le
carte mescolate, apparso originariamente nel 1987, nella collana allora
diretta dall’amico Pier Vincenzo Mengaldo con Sergio Romagnoli per la
Liviana di Padova (e postumamente riedito in versione accresciuta per
i tipi di Einaudi).

2. Credo non sia un caso se la raccolta Le carte mescolate desume il suo
titolo da uno degli appunti vergati da Parini in vista di un completa-
mento del Vespro e della Notte, che, come sappiamo, non venne mai:
«Carte rapidamente mescolate». Parini annotava qui evidentemente
il proposito di descrivere, a un certo punto, il gesto del giocatore che
mischia nervosamente e ansiosamente le carte da gioco prima di distri-

5 D. Isella, Le carte mescolate, Padova, Liviana, 1987, p. 21, poi in Le carte mescolate
vecchie e nuove, a cura di S. Isella Brusamolino, Torino, Einaudi, 2009, p. 29.

¢ F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di L. Lenzini e
uno scritto di R. Rossanda, Milano, Mondadori, 2003, p. 23.
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buirle, ma Isella piego felicemente quell'immagine a denotare la con-
fusione di appunti, minute e correzioni che il filologo si trova spesso
di fronte quando entra — sia detto con altra metafora a lui cara — nel-
I'officina di uno scrittore.” E dicevo che non ¢ casuale che il titolo Le
carte mescolate abbia un’aura pariniana, perché dopo il fondamentale
apprendistato dossiano e stato il lavoro all’edizione critica del Giorno,
insieme con quello sulle poesie di Porta, a indirizzare e segnare inde-
lebilmente la filologia testuale di Isella. Le poesie di Porta e di Parini
uscirono difatti dalle sue mani con una fisionomia radicalmente diversa
rispetto a quella con la quale circolavano fino a quel momento. Si pensi
al testo di Porta, che ancora si leggeva sostanzialmente nella versione
stabilita dopo la morte del poeta dall’amico Tommaso Grossi, con molti
arbitri rimasti in essere nel volumetto hoepliano curato da Angelo Otto-
lini nel 1927 e piu volte ristampato, che costituiva allora I'edizione di
riferimento. Facendo ricorso diretto agli autografi portiani, Isella seppe
restituire un testo genuino e rappresentare sulla pagina le aggregazioni
testuali risalenti all’autore consegnando I'uno e le altre all’edizione cri-
tica apparsa a Firenze presso La Nuova Italia sotto gli auspici di Contini,
da poco trasferitosi da Friburgo ad insegnare nell’ateneo fiorentino:
tant’e che dopo una prima stampa provvisoria, nel 1954, del solo testo
critico privo di apparati, due anni piti tardi Pedizione completa occupo
tre volumetti della sezione di Filologia italiana e romanza — di cui Con-
tini aveva allora assunto la direzione — della Biblioteca di Studi Superiori
pubblicata dalla Nuova Italia. Presa visione dei tre quaderni siglati A, B
e C in cui Porta stesso aveva sistemato la sua produzione poetica, Isella
non tardd a comprendere che qualsiasi diverso ordinamento era arbi-
trario e fallace, sicché su quel fondamento non solo restauro la lezione,
ancorandola all’ultima volonta accertabile dell’autore, ma anche riorga-
nizzo la successione del nucleo principale delle poesie portiane. Licen-
ziata questa edizione, il suo lavoro continuo allo scopo di approntare un
puntuale e ricco commento al testo definitivo (esclusi i frammenti, gli
abbozzi, le poesie italiane, le dubbie e le apocrife) uscito nel 1959 nella
collana dei cosiddetti Classici italiani di Ricciardi (propriamente La let-
teratura italiana, Storia e Testi) e approdato da ultimo, con aggiunte e
correzioni, ai Meridiani Mondadori (1975, ancora rivisto e accresciuto
nel 2000). Consegnato il volume ricciardiano, Isella si concentro sul-
I’almanacco adespoto El lava piatt del Meneghin ch’é mort, di cui aveva

7 Alludo al titolo Lofficina della «Notte» e altri studi pariniani, con un disegno di
E. Morlotti, Milano-Napoli, Ricciardi, 1968.
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intuito la paternita portiana, dimostrata con argomenti ineccepibili intro-
ducendo 'edizione di quel testo, ancora per Ricciardi, nel 1960. E il can-
tiere relativo a Porta sarebbe rimasto aperto fino all’edizione del carteg-
gio, sempre da Ricciardi, nel 1967 e poi al Ritratto dal vero di Carlo Porta,
biografia critica del 1973.%

Lanalisi delle parti poetiche dell’almanacco e la loro sicura attribu-
zione a Porta non costituiscono delle prove minori. In quell’esercizio si
saldavano infatti due aspetti fondamentali dell'insegnamento di Contini:
quello filologico in senso tecnico e quello stilistico di derivazione spitze-
riana. Essi del resto informavano alla pari la partecipazione di Isella al
grande convegno di critica testuale, organizzato a Bologna da Raffaele
Spongano proprio nel 1960, anno dell’edizione del Lava piatt, con un
intervento sull’ode giovanile di Manzoni Qual su le cinzie cime in cui
stabiliva la successione cronologica delle varie stesure di quel componi-
mento sulla base della fine ricostruzione del movimento variantistico.’

Tale esperimento diede frutti pitt cospicui una volta trasferito sul ter-
reno dell’opera di Parini e in particolare degli abbozzi della Notte, con
studi riuniti nel volume ricciardiano del 1968 intitolato appunto Loffi-
cina della «Notte» e altri studi pariniani, che prelude alla esemplare edi-
zione critica dell’intero Giorno. Questa apparve I'anno successivo, 1969,
per i tipi del medesimo editore, nella collana Documenti di filologia diretta
da Schiaffini e Contini, ove gia erano uscite la tesi di Isella su La lingua e
lo stile di Carlo Dossi (1958) e la sua edizione delle postille manzoniane
all’edizione veronese del Vocabolario della Crusca (1964, ripubblicata nel
2005). In verita, il problema della contaminazione fra stadi diversi del-
I’elaborazione testuale perpetrata nella tradizione editoriale del Giorno,
a partire dall’edizione postuma curata da Francesco Reina, era stato luci-
damente dichiarato da Lanfranco Caretti, nella nota al testo della raccolta
di Poesie e prose di Parini uscita nel 1951 nell’altra collana ricciardiana:
quella, gia menzionata, dei Classici.'® Ma ciononostante Caretti non aveva
voluto mutare il testo, attenendosi a quello vulgato. Isella quindi mise in
pratica per primo una sistemazione impeccabile, con la netta distinzione

# La raccolta dei principali contributi portiani ¢ in D. Isella, Carlo Porta. Cinquant’ anni
di lavori in corso, Torino, Einaudi, 2003; su questo versante dell’attivita di Isella vedi
P. Gibellini, «Cinquant’anni di studi su Portax, Letteratura e dialetti, a.1(2008), pp. 31-39.

9 D. Isella, «Critica stilistica e critica testuale a proposito dell’ode manzoniana “Qual
su le cinzie cime”», in Studi e problemi di critica testuale, Bologna, Commissione per i
testi di lingua, 1961, pp. 401-07.

'° G. Parini, Poesie e prose, con appendice di poeti satirici e didascalici del Settecento,
a cura di L. Caretti, Milano-Napoli, Ricciardi, 1951, pp. 941-46.
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fra la prima redazione del Giorno, rimasta ferma al Mattino stampato nel
1763 e al Mezzogiorno stampato nel 1765, e la seconda redazione testimo-
niata dagli autografi dell’Ambrosiana nei quali Parini aveva trasformato
il progetto ristrutturando il poemetto in quattro parti anziché in tre, pro-
cedendo ad una revisione delle prime due ed alla stesura di ampi squarci
del Vespro e della Notte, ma poi rimasta parimenti incompleta. Spiegando
i criteri seguiti nell’edizione, Isella esponeva anche, con concisione pari a
chiarezza, la problematica relativa alla disposizione dei materiali ovvero
alla rappresentazione della diacronia.

Dato il carattere di opus in fieri del Giorno, si dovra rinunciare a
qualsiasi tentazione di fornire un testo unitario e statico. Iidea che si
presenterebbe spontanea alla mente, di dare le due redazioni a fronte,
I’una a sinistra e a destra I’altra, nell’intento di consentirne una lettura
continuatamente parallela, urta contro un ostacolo serio: per i versi che
la seconda redazione sopprime o introduce ex novo rispetto alla prima,
sarebbe sufficiente, ancorché soluzione inelegante sotto I’aspetto gra-
fico, intervallare i due testi con spazi lasciati in bianco; ma la comodita
del confronto viene a cessare quando interi gruppi di versi sono traspo-
sti (ed ¢ caso frequente) da un punto all’altro dell’opera. Sicché ¢ parso
piu ragionevole stampare ciascuna redazione in un volume a sé stante,
anche per dare adeguato rilievo al fatto che si tratta di testi dotati di una
loro specifica autonomia.

I criteri rigorosamente conservativi della trascrizione e I'efficace con-
cezione degli apparati —evolutivo per la prima redazione, genetico per la
seconda — configuravano i due volumi dell’edizione come soluzione esem-
plare di un problema di filologia d’autore, tant’e che a quasi trent’anni di
distanza Isella poteva riproporre quella sistemazione testuale, con la cor-
rezione di poche sviste e errori materiali segnalati da Edoardo Esposito,
in un volume della collana della Fondazione Bembo da lui stesso diretta
prima con Giorgio Manganelli, poi con padre Pozzi, infine con Mengaldo."

3. Si trattava d’imprese tanto poderose quanto numerose, compiute da
solo e nel volgere breve di poco piu di un ventennio che aveva visto
Isella dar fuori anche importanti inediti, come le Note azzurre di Dossi,
nel 1956, e le gia menzionate postille di Manzoni al Vocabolario della

"' G. Parini, Il Giorno, 1, edizione critica a cura di D. Isella, Milano-Napoli, Ricciardi,
1969, p. LXXXVI.

2 G. Parini, Il Giorno, ed. critica a cura di D. Isella, commento di M. Tizi, Milano-
Parma, Guanda, 1996.
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Crusca nel ’64. Frattanto, con I'edizioncina degli Amori, si riapriva nel
1977 il cantiere dossiano, che avrebbe visto via via ’edizione critica da
parte di Isella degli scritti letterari di Dossi, riuniti per Adelphi nel 1995.
E parallelamente cominciavano le collazioni d’équipe.

Vinto il concorso di professore e compiuto lo straordinariato a Cata-
nia, Isella era approdato verso la fine degli anni Sessanta sulla cattedra
di Letteratura italiana a Pavia, dove, forte anche della sua esperienza nel-
I'impresa familiare di trasporti, aveva subito profuso energie nel dirigere
e coordinare il lavoro scientifico degli allievi. Nacque percio in lui 'idea
di affrontare impegni ecdotici di grande respiro capitanando un gruppo di
studenti e giovani studiosi, come I'edizione dell’autografo del Fermo e
Lucia che, avviata durante gli anni dell'insegnamento pavese, fu ripresa
nei seminari tenuti successivamente presso la Biblioteca di Brera con un
gruppetto di ex allievi e infine ¢ stata mirabilmente condotta a termine
sotto il controllo di Isella nel 2006, per 'Edizione Nazionale ed Europea
delle opere di Manzoni promossa dal Centro Nazionale di Studi Man-
zoniani, da Barbara Colli, Paola Italia e Giulia Raboni. Cosi tra il 1988
e il 1993, quando Isella aveva da tempo lasciato I'Universita italiana per
insegnare al Politecnico di Zurigo, egli poté dirigere I'edizione di tutto
Gadda per i «Libri della Spiga» di Garzanti, distribuendo le curatele tra
se stesso (La meccanica, Giornale di guerra e di prigionia, Racconto ita-
liano di ignoto del Novecento e vari altri scritti minori), 'amico Franco
Gavazzeni, propri allievi diretti quali Gianmarco Gaspari, Clelia Marti-
gnoni, Liliana Orlando, Raffaella Rodondi e Maria Antonietta Terzoli, e
allievi di amici e colleghi pavesi di varie generazioni (Paola Italia, Guido
Lucchini, Emilio Manzotti, Giorgio Pinotti, Andrea Silvestri e Claudio
Vela), ma sorvegliando e revisionando tutto in prima persona.

Lesperienza fatta sulle carte del Giorno pariniano ha dato certamente
in queste due imprese i frutti maggiori. Uapparato del Fermo scioglie un
autentico groviglio di correzioni, per giunta implicato con la seconda
minuta, ovvero col lavoro che porta alla ventisettana dei Promessi sposi,
ma fin dove si puo: per certe lezioni, infatti, non si riesce a determinare
se vadano attribuite alla prima o alla seconda minuta e percio Isella ha
istituito una categoria apposita di varianti, precedute nell’apparato da
una freccia bicuspide che le identifica come varianti dubbie (non per
'autore, beninteso, ma per il critico che non sa a quale fase assegnarle).
Rispetto all’apparato compilato a suo tempo da Fausto Ghisalberti,
semplice elenco selettivo di varianti che non ne valorizza I'interrela-
zione né favorisce 'evidenza dell’evoluzione testuale, il primo merito
della nuova edizione ¢ quello di individuare e distinguere le varie fasi
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correttorie, aiutando cosi il lettore a districarsi nella loro stratificazione.
Disponendo le lezioni non frammentate una a una, ma raggruppan-
dole per unita logico-sintattiche, 'apparato mira infatti a far penetrare
I'utente nel sistema dinamico delle varianti. Grazie alla combinazione
di marcatori numerici e alfabetici che contraddistinguono i vari stadi
del processo correttorio, 'intero percorso creativo di Manzoni si puo
seguire con una chiarezza — senza dire della completezza data anche dal-
'aver potuto far rimuovere i cartigli incollati — incomparabile rispetto a
quella della vecchia edizione Ghisalberti.

Quanto a Gadda, il corpo a corpo di Isella con i suoi manoscritti
era iniziato con I'edizione del Racconto italiano di ignoto del Novecento
(ovvero Cahiér d’études) uscita da Einaudi nel 1983. Di fronte al gar-
buglio di abbozzi, pentimenti e semplici appunti di quell’autografo,
Isella si era visto costretto ad affinare la tecnica di rappresentazione del
movimento del testo e del sistema delle varianti, predisponendo una
griglia rappresentativa di radicale novita. Tenute rigorosamente distin-
te le postille d’altro genere dalle varianti alternative e dalle correzioni
vere e proprie, egli elaboro un apparato genetico che rappresentasse di
fronte agli occhi del lettore la stratificazione delle varie fasi correttorie,
posto dopo il testo cosi come la serie delle postille («da vedere scritte, ideal-
mente — avvertiva —, in margine al testo, anche se per ragioni tecniche &
stato necessario raccoglierle tutte insieme in un regesto»),'> mentre a pie
di pagina trovavano posto le varianti alternative rispetto alla lezione di
base non cassata dall’autore. Una concezione altrettanto dinamica del-
I'apparato fu approntata per tutti quegli scritti gaddiani che la richiedes-
sero, tenendo rigorosamente distinte tra loro le varie aggregazioni e suc-
cessive disaggregazioni in differenti architetture testuali. Analogo lavoro
Isella avvio pubblicando 'inedito Un fulmine sul 220, fatto conoscere nel
1995 e riedito a distanza di cinque anni, dopo aver potuto consultare
nuovi materiali autografi conservati da Piero Gelli."* Nella prospettiva
di Isella, insomma, il corredo filologico da strumento ancillare diveniva
funzionale alla lettura, si da rendere al meglio il dinamismo della fase
instaurativa tendenzialmente permanente del testo gaddiano

E da credere che sia stato soprattutto 'impegno intorno ai complessi
scartafacci di Gadda e ai suoi non meno complessi organismi testuali

3 C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del Novecento (Cahier d’études), a cura di
D. Isella, Torino, Einaudi, 1983, p. XxXxv.

4 Rispettivamente in C.E. Gadda, Disegni milanesi, a cura di D. Isella, P. Italia e
G. Pinotti, Pistoia, Edizioni Can Bianco, 1995, pp. 51-103 e 291-349, e C.E. Gadda, Un
fulmine sul 220, a cura di D. Isella, Milano, Garzanti, 2000.
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che hanno consentito a Isella di maturare, nei medesimi anni del tutto
Gadda, la convinzione che I'edizione critica di Fenoglio andasse impo-
stata in maniera diversa rispetto a quanto fatto da Maria Corti, Maria
Antonietta Grignani e altri collaboratori. A parte lo spostamento in
avanti di un decennio — cioe¢ alla meta degli anni Cinquanta — della cro-
nologia del Partigiano Johnny, un acquisto dell’edizione Isella, uscita
nel 1992, ¢ quello di aver riconosciuto il carattere di grande laboratorio
rivestito dal romanzo incompiuto, al quale 'autore attingeva per pro-
getti diversi e per staccarne materiali narrativi, come nel caso di Prima-
vera di bellezza.

Un altro punto d’arrivo di Isella editore va considerata, a mio avviso,
Iedizione critica delle Poesie di Sereni uscita nei Meridiani Mondadori
nel 1995. Isella stesso sembrava decretarlo scrivendo nell’avvertenza
all’apparato critico: «|’esperienza compiuta puo dirsi unica, anche per
chi ha una certa consuetudine con i problemi di filologia d’autore».’s In
effetti la messe di documentazione relativa alla nascita e all’evoluzione
dei testi era, nella fattispecie, pitl ingente che mai. Ancora con le parole
di Isella: «La sovrabbondanza di materiali documentari, dai manoscritti
conservati da familiari e amici alle stampe periodiche, e la varieta delle
situazioni che ne emergono, molto diverse da testo a testo, hanno com-
portato fin dalle fasi preliminari problemi di ogni tipo».'® Tali difficolta
erano ancora una volta soprattutto di ordine rappresentativo. Per dare
conto di tutte le fasi dell’elaborazione Isella concepi un apparato sud-
diviso in quattro fasce: una prima relativa alle varianti desumibili dalle
varie edizioni controllate dall’autore; una seconda relativa alle varianti
di manoscritti o dattiloscritti originali o assimilabili a degli origina-
li; una terza relativa alle varianti desumibili da riviste o giornali; infine
una quarta fascia che accoglie tutte quante le varianti riorganizzandole
secondo la ricostruita successione cronologica. Per la stessa natura della
documentazione, fanno ingresso in apparato brani di lettere e di inter-
viste che introducono, con informazioni su stesure e varianti, anche ele-
menti di autocommento, sul modello inaugurato da Gianfranco Contini
e Rosanna Bettarini per 'edizione dell’Opera in versi di Montale (1980).
E, se non erro, il precedente dell’edizione sereniana di Isella ha a sua volta
influenzato le scelte dell’ottimo apparato predisposto di li a poco da Luca
Zuliani per il Meridiano delle Poesie di Caproni (1998).

15V, Sereni, Poesie, edizione critica a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995,

p- 270.
16 Ibidem.
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Se non esulasse dal compito qui assunto, molto ci sarebbe da dire
anche su come Isella ha praticato quel particolare esercizio filologico
che ¢ il commento ai testi, a partire da Porta e dalle brevi scelte di rime
di Domenico Balestrieri e di Carlantonio Tanzi nei Lirici del Settecento
curati da Bruno Maier per Ricciardi nel 1959 (che avrebbero avuto,
parecchi anni dopo, un compimento da parte di due allievi: rispettiva-
mente Felice Milani e Renato Martinoni)'” e soprattutto per le chiose
ai difficili Rabisch di Francesco Lomazzo e per quelle alla Sposa Francesca
di Francesco De Lemene, al Teatro e alle Rime milanesi di Maggi, per le
note a una scelta di poesie di Sereni (commentata a quattro mani con
Clelia Martignoni) e per quelle ai Mottetti montaliani, poi estese a tutte
le Occasioni e a Finisterre. Ma su questo, per brevita, occorre sorvolare,
anche perché preferisco non esimermi dal toccare in conclusione un
punto pitt delicato dell’attivita filologica di Isella: vale a dire quello delle
questioni attributive, che, lo si ¢ detto, egli affrontd brillantemente a
proposito dell’almanacco portiano El lava piatt del Meneghin ch’é mort.
In anni pilt recenti tornod su quest’accidentato terreno per prendersi
la briga di vivisezionare il Diario postumo pubblicato come opera di
Eugenio Montale e affermare — con il coraggio e onesta intellettuale
che chiunque abbia avuto modo di frequentarlo facilmente gli rico-
nosce — la natura di falso di quella raccolta poetica. L'articolo di Isella
apparso sul Corriere della sera il 20 luglio 1997 scateno immediatamente
un putiferio — o, si dovrebbe dire, un «parapiglia» — che molti ricor-
deranno. Reagi violentemente Annalisa Cima ispiratrice e detentrice di
quel Diario, reagi non meno polemicamente Rosanna Bettarini editrice
di detto Diario, e a rincalzare gli argomenti in favore dell’attribuzione
a Montale intervenne anche Maria Corti, dopo di che, nell’ottobre di
quell’anno, la Cima stessa organizzo a Lugano un seminario specifico
cui dettero il loro apporto molti, tra cui Vanni Scheiwiller, Alessandro
Parronchi, Oreste Macri e Andrea Zanzotto. Isella, naturalmente, tenne
duro, forte della eccessiva divergenza della grafia rispetto agli autografi
montaliani di comprovata autenticita, di certi riscontri che avvicinavano
alcuni passi del Diario postumo ad altri delle poesie di Annalisa Cima,
e del carattere centonario dei testi rispetto al Montale ufficiale, analogo
a quello che si scorge nell’intervista Incontro con Montale della stessa
Cima a fronte di alcune pagine del montaliano Auto da fé; cosi alla fine

7 C. Tanzi, Le poesie milanesi, a cura di R. Martinoni, Pistoia, Edizioni Can Bianco,
1990 e D. Balestrieri, Rime milanesi per I'’Accademia dei Trasformati, a cura di F. Milani,
Milano-Parma, Guanda, 2001.
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di quell’anno Isella raccolse per i tipi di Archinto i suoi tre articoli usciti
sul Corriere insieme con un quarto inedito, in un prezioso volumetto
per il quale rubo il titolo Dovuto a Montale all’amico Vittorio Sereni.
Né con questo cessarono le polemiche, tanto che su La regione Ticino
del 24 gennaio 1998 Isella replico ad un nuovo articolo della Bettarini
uscito sul Sole-24 ore. E infine, a sostegno della tesi dell’amico, si levo la
voce di Mengaldo, dal Corriere della sera del 12 marzo 1998, a rilevare un
altro fatto grafico sospetto nei manoscritti del Diario, ovvero una incli-
nazione della riga un po’ eccessiva che sembra voler ipercaratterizzare
quella che era effettivamente una naturale tendenza di Montale. Certo
¢ che chi sa come in tutta 'opera montaliana la governante sia sempre
chiamata «la Gina» (dove 'uso fiorentino ¢ solidale col milanese) stenta
a credere, ad esempio, che un passo come «Ha tutto — dice Gina—/ ed &
infelice» sia uscito proprio cosi dalla mente e dalla penna del poeta per
il puro rispetto della misura del settenario.

Tale disattribuzione riportava ancora una volta Isella, in qualche mi-
sura, all’attribuzionismo di Longhi e di Contini, all'insegnamento di
quell’anno mirabile 1944 trascorso a Friburgo, da lui sempre ricordato
come qualcosa di ben piut che una semplice iniziazione alla filologia
anche per il formarsi di quell’«etica del lavoro» giustamente sottolineata
nel ricordo di Mengaldo.”® E si rileggano in proposito almeno il finale
della bella prolusione alla cattedra zurighese, del 1978, raccolta in aper-
tura delle Carte mescolate, o meglio ancora la presentazione di Italiano e
italiani a Friburgo di Regula Feitknecht e Giovanni Pozzi, dove ¢ evocato
il ricordo di un Contini giovane, ma gia maestro nel suo e in altri campi
del sapere, che coniuga competenza disciplinare con passione civile, in
grado di segnare l'esistenza di certi allievi o — con metafora di Emilio
Cecchi cara a Contini stesso — di salar loro il sangue.*

'8 PV. Mengaldo, «Con Isella, protestante nell'Italia senz’anima. Segreti, affetti e pas-
sioni di un grande maestro», La Repubblica, 2009, giovedi 17 aprile, p. 51.

9 Ora in D. Isella, Un anno degno di essere vissuto, Milano, Adelphi, 2009, pp. 31-51.
Su quella fondamentale esperienza vedi O. Besomi, «Dante Isella e il Ticino», Archivio
storico ticinese, s. 11, a. CXXXXIII (2008), pp. 67-94.



®

La filologia e la stilistica di Dante Isella 199

1. ESPERIENZE DI FILOLOGIA D'AUTORE
Le varianti d’autore (critica e filologia)*

Chi si ¢ trovato, in questo dopoguerra, a militare (non importa se da
capitano o da semplice gregario) nei campi della critica letteraria e
della filologia, ha vivissimo il senso che gli sia toccato in sorte di vivere
una delle stagioni pitt mosse e appassionanti della propria disciplina.
Non altrimenti da tutte le altre scienze, i nostri studi hanno conosciuto in
questi anni un dibattito vivace e radicale sui loro modelli teorici e i loro
metodi operativi. In Italia, gia prima della fine del fascismo, cio ha signi-
ficato anche la volonta di essere di nuovo e diversamente europei, dopo
il lungo dominio del pensiero di Croce (che era pur stato un pensiero
d’influenza europea): non da provinciali, con pronto passaggio, armi
e bagagli, sotto le bandiere di un internazionalismo prét-a-porter (come &
pure avvenuto, sull’'onda suasiva e dilagante delle mode, qualche decen-
nio dopo; e non solo per le lettere: basterebbe pensare alle vicende delle
nostre arti figurative), ma piuttosto in virtut di un’originale capacita di
elaborare i dati offerti dall’aprirsi di un pitt ampio ventaglio di cono-
scenze; insomma, non volgendo le spalle alla nostra collocazione, alla
nostra anagrafe, di individui e di tradizione, ma ricercando dentro di
esse le radici di una comune e pur distinta appartenenza all’ecumene
della cultura. Quello che ci proponiamo di tracciare qui a grandi linee
¢ per appunto un capitolo di questa storia di ripensamento del pae-
saggio con cui si ¢ svolta, almeno in parte, la sua biografia intellettuale,
per i giovani, che ascoltano uno stimolo, si vuole sperare, a metter mano
anch’essi a un’opera non indegna della loro passione.

Le ‘varianti d’autore’ non sono affatto sconosciute nel campo della
filologia classica. Basterebbe, chi lo volesse, riandare al quadro che ne
ha magistralmente delineato la Storia della tradizione e critica del testo di
Giorgio Pasquali (1934), il cui ultimo capitolo si intitola espressamente
Edizioni originali e varianti d’ autore. Ma per i testi greci e latini che, com’@
noto, ci sono stati tramandati da copie separate dagli originali, anche le
pit antiche, da un intervallo di parecchi secoli, assai rara e la possibilita
di riconoscere, tra il cumulo delle altre, varianti riferibili a una diversa
volonta dell’autore stesso. Rara e difficile, cosi da richiedere al critico del

2 D, Isella, Le carte mescolate vecchie e nuove, a cura di S. Isella Brusamolino, Torino,
Einaudji, 2009, pp. 7-11.
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testo una costante e agguerrita cautela: ¢ dello stesso Pasquali, nella nuova
prefazione alla seconda edizione della sua Storia (1952), il richiamo
a usare del principio di «variante d’autore» meno avventatamente di
quanto dopo I’«autorizzazione» del suo esempio, non si fosse fatto da
taluni, applicandolo come espediente di comodo in casi in cui «le condi-
zioni della tradizione non consentivano di usarlo legittimamente».>' Del
tutto eccezionale, dunque, per i filologi classici, I'aver a che fare con testi
di cui sussistano documentariamente redazioni duplici o plurime egual-
mente originali, correzioni pilt o0 meno estese, spesso anche appunti,
minute, abbozzi a stadi diversi di mano dell’autore o altrimenti attestati
e caso, invece, tutt’altro che infrequente per le opere scritte dal Medioevo
in poi, come sanno bene, ad esempio, i filologi romanzi e chiunque abi-
tualmente lavori nel campo delle principali letterature moderne.

Se non la norma in assoluto, siamo in presenza di un fenomeno di
larghissimo spettro, che ha quasi la frequenza di una norma. Si va, per
attenerci all’lambito della nostra letteratura, dagli abbozzi autografi delle
Rime del Petrarca, consegnate al Vat. Lat. 3196, alle varianti di Unga-
retti, di Montale, di Gadda e degli scrittori delle leve pit1 recenti. Sembra
pero di poter rilevare che, se il fenomeno ¢ di portata generale, diversa
tuttavia nelle diverse culture ¢ 'attenzione di cui ¢ stato fatto oggetto
in sede filologica e critica: grande da noi, grosso modo dagli anni Qua-
ranta, non ci risulta che fuori d’Italia ne abbia ottenuta una altrettanto
feconda a livello teorico non meno che operativo. E questo uno degli
aspetti piu rilevanti della cultura italiana degli ultimi decenni e uno
dei suoi contributi pitt originali, ancorché forse non sufficientemente
conosciuto, al rinnovamento della critica letteraria e all’attivita della pit
scaltrita filologia testuale. Alla base di questa situazione particolare va
posto la radicale rimotivazione dei rapporti tra critica e filologia operata
da Gianfranco Contini verso la fine del quarto decennio del Novecento
(dunque in anni di persistente supremazia del pensiero crociano); donde
la ragionata consapevolezza, cui opera la punta delle nostre discipline,
che la congiunzione tra “filologia e critica” non ha valore, non che di
distinzione, ma neppure di somma, tendendo piuttosto a segnare un rap-
porto d’identita tra i due poli del sintagma. E di per sé significativo che
Iiniziativa porti la firma di un filologo romanzo (sia pure di una specie
non comune, con interessi e competenze, in accordo con I'eccezionalita
del temperamento, che sul filo di un identico rigore, di una stessa ten-
sione intellettuale, si diramano dalla filologia dei filologi e dalla lingui-

2 G. Pasquali, Storia della tradizione e critica del testo, Firenze, Le Monnier, 1952, p. XXI.
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stica dei linguisti al’'impegno di una strenua milizia critica sulle fron-
tiere della letteratura contemporanea); significativo, si diceva, non tanto
perché ulteriore conferma della ricchezza di apporti vitali che la filologia
romanza ha saputo dare, in questo secolo, allo sviluppo delle cosiddette
scienze umane, ma per la professionale familiarita che presuppone, in chi
ne prese su di sé 'impegno, con la complessa fenomenologia del “testo”.
Si vuol dire, adottando la distinzione usata da Avalle,” «fenomenologia
dell’originale», che significa esperienza di testi in movimento anziché
cristallizzati in una forma assoluta, e «fenomenologia della copia», cioe
pratica quotidiana dei problemi connessi con la ricostruzione critica del
testo, che ¢ 'operazione principe di ogni vera filologia: non mera tec-
nica strumentale, posto che non si creda nella «coincidenza di oggetto
critico e di oggetto documentario»*? ma operazione eminentemente spi-
rituale. Ci si muova nell’'uno o nell’altro territorio, identica ¢ I'immagine
«dinamica» di «testo» che ci viene incontro, perché tanto lo scrittore (nel
cui laboratorio siamo introdotti dallo studio delle correzioni), quanto
il filologo che opera per restituire un testo che non s’identifica con nes-
suna delle testimonianze di cui dispone (e neppure con tutte) tendono
dialetticamente alla costruzione o ricostruzione di un «valore». Come
non avvertire, partendo da qui, 'impossibilita di continuare a tenere in
piedi un’idea di testo come oggetto, una «cosa, un prodotto, un dato, un
risultato, diciamo pure un qguid esistente in natura»?* Non solo impossi-
bilita, si badi, per una filologia non attardata su posizioni ottocentesche
(e si sa quale rinnovamento avessero conosciuto tra le due guerre, da
noi, gli studi filologici, a opera di maestri insigni come Giorgio Pasquali,
Michele Barbi, Santorre Debenedetti, Angelo Monteverdi e altri ancora);
ma anche aporia dal punto di vista teorico dell’idealismo crociano, se ¢
vero che la sua funzione storica si ¢ esplicata soprattutto nella revisione
critica del naturalismo positivistico. Sennonché ¢ risaputo che il Croce
non era un filologo, né ebbe pratica di critica testuale (la sua attivita di
editore di testi, si trattasse di pubblicare De Santis o Basile, non va oltre i
limiti di un accomodante buon senso): gli mancava dunque il confronto
diretto con una problematica che lo costringesse a rivedere le sue convin-
zioni nei rispetti di una scienza che, immorando egli sulle posizioni del
filologismo della cosiddetta «scuola storica», continuava a considerare

2 D.S. Avalle, Principi di critica testuale, Padova, Antenore, 1972 (2* ed. riveduta e
corretta 1978), pp. 33 ss.

*3 G. Contini, «La critica degli scartafacci», La Rassegna d’Italia, a. 111, 10 (ottobre
1948), pp. 1048 ss., € 11 (novembre 1948), pp. 1155 ss. La citazione & a p. 1157.

4 ]vi, p. 1052.
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puramente servile in rapporto all’esercizio della critica estetica. D’altra
parte, la nuova filologia (nuova proprio per essersi lasciata alle spalle il
tecnicismo agnostico delle generazioni passate) sembrava costretta dal
crocianesimo imperante in una posizione difensiva, da cittadella asse-
diata. Una situazione d’isolamento (che si sa quale scuola possa essere di
severa disciplina e di assidua sollecitazione intellettuale), in cui le accadeva
certo di sentire tutta ’assicurante consapevolezza della bonta del proprio
lavoro, persino di assaporare il segreto conforto della superiorita delle
proprie ricerche: piti originali, pitt meditate, rispetto alla sterile accade-
mia che si era impiantata sull’autorita del «<maestro avverso»;* non le riu-
sciva pero di far scoccare, nel quadro teorico crociano, il corto circuito di
quell’aporia. Non si trattava di scendere in campo per opporre alla teoria
dominante un’altra teoria; 0, quanto meno, non fu questa, storicamente,
la strada scelta da chi, vari anni pil tardi, poté definire la sua operazione
come lo sforzo di «riuscire postcrociani senza essere anticrociani»;* si
esigeva piuttosto di saper svolgere correttamente fino alle conseguenze
ultime le implicazioni contenute nelle premesse del pensiero estetico del
Croce. Se la «poesia realizzata» non si identifica, naturalisticamente, «con
la lettera del testo (o con le pennellate sulla tela)», se dunque il «valore»
va inteso, nella piti rigorosa ortodossia, «quale presenza trascendentale,
e non fisica», ne consegue in senso stretto che «esso puo riscontrarsi cosi
nel testo», in quanto opus perfectum, «come nel movimento o nell’ap-
prossimazione al testo», considerato nel suo farsi.”” E questa la correzione
(o, piuttosto, integrazione) minima, ma sostanziale, al pensiero estetico
del Croce, su cui fonda il saggio continiano del ’37, Come lavorava I’Ario-
sto, uscito come recensione ai Frammenti autografi dell’Orlando Furioso:
un’edizione per 'appunto di abbozzi, a un diverso grado di elaborazione
(dal primo getto in carta alla copia destinata al tipografo), curata magi-
stralmente da Santorre Debenedetti.?®

5 M. Barbi, La nuova filologia e Pedizione dei classici italiani, Firenze, Sansoni, 1900,
p- xxv: «Non tra critica allotria e critica estetica sarebbe da far distinzione, ma fra cri-
tica vana e critica buona, fra improvvisazioni d’ignoranti e ricerche meditate e buone»
(vedi C. Segre, Tra la filologia e teorizzazioni — Strutturalismo, semiotica e storia, in Idem,
Semiotica, storia e cultura, Padova, Liviana, 1972, pp. 67 ss.).

2 G. Contini, L'influenza culturale di B. Croce, in Idem, Altri esercizi (1942-1971),
Einaudi, Torino 1972, p. 31.

27 Idem, La critica degli scartafacci, p. 1055.

2% Raccolto poi, nel ’39, nella prima edizione di Esercizi di lettura (Parenti, Firenze),
il saggio inaugurale della critica delle varianti di Contini apparve volta sul Meridiano di
Roma del 18 luglio 1937.



®

La filologia e la stilistica di Dante Isella 203

Parini®

A poche opere di poesia quanto al Giorno del Parini (si pensa subito, per
un caso analogo, alle Grazie foscoliane) compete di pieno diritto la qua-
lifica di opera in fieri: il poeta che pure vi attese per circa quarant’anni
non arrivo mai a porre un termine e a dare compimento al suo eterno
lavoro; non solo, ma in un periodo cosi lungo, culturalmente mobilis-
simo, il perfectum, cio¢ quanto gia era stato fatto, e addirittura conse-
gnato alle stampe (¢ il caso del Mattino e del Mezzogiorno), veniva di
continuo retrocesso ad infectum, la fabbrica gia parzialmente innalzata,
destituita a magazzino di materiali semilavorati usufruibili per un’altra
fabbrica, uguale e sostanzialmente diversa.

Del destino particolare del Giorno la causa, almeno in parte, sara forse
da far risalire alla mancanza, nella fase del progetto iniziale, di un piano
particolareggiato dell’opera, sicché I’esecuzione scalare del secondo e
poi del terzo poemetto (per non dire gia della sproporzione quantitativa
delle due parti pubblicate) venne man mano imponendo una diversa
ristrutturazione dell’insieme. Dire pero a priori delle altre ragioni pit
intrinseche non & possibile, e tanto vale non anticipare ipotesi e tanto
meno risultati.

A noi preme invece rilevare subito due esigenze preliminari. La prima,
a cui hanno dato conveniente rilievo gli studiosi piti recenti, e pil intel-
ligenti, del problema ¢ la necessita di distinguere, sulla base della tra-
dizione manoscritta e a stampa, e di tenere editorialmente distinte due
redazioni del Giorno: una redazione corrispondente al progetto di par-
tenza di un’opera in tre parti di cui due interamente realizzate (il Mat-
tino e il Mezzogiorno nell’edizione del ’63 e del ’65), pitt una terza, la
Sera, promessa nella citatissima lettera al Colombani per la primavera
del 67, ma rimasta poi incompiuta; e una seconda redazione, conse-
gnata soltanto ai manoscritti, che risponde a un progetto piu tardo di
un’opera in quattro parti, dove il Mattino e il Mezzogiorno (ribattezzato
peraltro in Meriggio), radicalmente rielaborati, si completano in una pitt
vasta unita con il Vespro e la Notte. La tesi dell’ «ambiguita» dell’arte
pariniana, fondata criticamente su certe dissonanze interne al Giorno,
dipende, non per poco, a nostro parere, dalla confusione editoriale delle
due redazioni del poema, per cui, dalla prima stampa del 1801, a cura di

» D. Isella, L'officina della “Notte” e altri studi pariniani, Milano-Napoli, Ricciardi,
1968, pp. 41-43 € 72-74.
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Francesco Reina, alle piu recenti dell’Albini, del Mazzoni eccetera, non
si ¢ trovato ostacolo a mettere insieme il testo del Mattino e del Mezzo-
giorno, come si legge nelle stampe originali, con il Vespro e la Notte rica-
vati dai manoscritti; anzi, in molti casi, a contaminare tra loro lezioni
che appartengono a fasi diverse del lungo processo elaborativo: «un
pastiche», osserveremo con le chiare parole del Caretti, «dove i raccordi
interni divengono necessariamente precari, dal momento che la strut-
tura delle ultime due parti presuppone il testo delle prime due, come
esso appare rielaborato nei manoscritti, e non quello primitivo delle
stampe; e dove, per giunta, due toni, due momenti diversi della poesia
pariniana, sono costretti a convivere forzatamente insieme, secondo
un’unita del tutto illusoria, perché la prima meta risulta temporalmente
e, quel che pit1 conta, stilisticamente coeva alle odi giovanili, all’arte del
primo Parini, mentre la seconda & contemporanea alle grandi odi della
maturita».’°

Necessita, pertanto, anche sul piano critico, di muovere, non gia da una
nozione statica del proprio testo, assunto come risultato, come oggetto
da sottoporre a una descrizione caratterizzante, ma da una nozione dina-
mica, in forza della quale 'opera poetica si configura, piuttosto che come
un «valore», come una perenne tendenza al «valore».>* Da qui la legit-
timita, e, nel caso specifico e nella misura in cui un’opera sollecita da
sé 1 mezzi piu idonei per il suo approccio, la preferibilita di una lettura
condotta lungo il filo aggrovigliato delle varianti, seguendo il lavoro cor-
rettorio del poeta fin dove ci riesce di ricostruirlo nelle sue leggi interne.
Dove si tocca con mano che la costituzione critica del testo, di qualsiasi
testo, che ¢ il compito principe della filologia, ¢ operazione non mec-
canica ma eminentemente spirituale, come ogni operazione che, nel
corretto impiego di una determinata tecnica strumentale, comporti ini-
ziative e deliberazioni criticamente responsabili, non passivita di fronte
al “dato”, ma lucidita di scelte e coraggio di interpretazione. In questa
diversa definizione concettuale del proprio oggetto (il “testo”) sta infatti,
e non solo nella maggiore perfezione degli strumenti oggi disponibili, la
differenza della nuova filologia dalla filologia positivistica: una filologia
non piu agnostica davanti al documento, per niente disposta al ruolo
servile di approntatrice di materiali per le supreme esercitazioni della

3 L. Caretti, «Nota sul testo del “Giorno”», prima in Studi di filologia italiana, a. IX
(1951), pp- 175 ss., poi nel volume Filologia e Critica— Studi di letteratura italiana, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1955, pp. 155 ss.

3t G. Contini, Come lavorava I’Ariosto, in Esercizi di lettura, Firenze, Parenti, 1939,
PPp- 247 SS.
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critica, ma critica essa stessa, a parita di diritti con qualsiasi altro modo di
lettura: anzi, per la sua attenzione alla parola del poeta la forma di critica
piu vicina all’atto espressivo. Non formalistica, dunque, cioé preoccu-
pata dell’aspetto formale al di fuori della sua funzionalita poetica, che &
I’accusa pitt comune ad esserle mossa, né tanto meno astorica, se amore
di storia, non di inchiostri ingialliti e di polverosi scartafacci & quello
che la fa aggirare nelle segrete officine degli scrittori: né la muove I’il-
lusione ingenua di veder crescer I’erba, cioe di sorprendere la flagrante
nascita della poesia, bensi la curiosita mai sazia dello storico, il quale
respinge da sé, il piu indietro possibile, il limite del mistero.

Nel nostro caso & dunque opportuno chiederci, innanzi tutto, fino a
che punto siamo informati sul modo di lavorare del Parini.

[...]TIl Parini non dovette mai avere un disegno generale, sia pure non
rifinito nei dettagli, a cui rapportarsi: gli basto, o gli parve all’inizio che
potesse bastargli, 'ordine offerto dal naturale succedersi delle ore del
giorno, da un’alba all’altra: un filo molto semplice lungo il quale distri-
buire i molteplici “riti” del Bel Mondo, alcuni vincolati ad ore cano-
niche, altri pitt mobili. Ma per molte cose la collocazione rimaneva
incerta, specie crescendo con gli anni il gusto dell’osservazione dal vero,
lo spunto da taccuino. Fermo restando il tema dell’opera, costante I'idea
del poema da compiere, il Parini accettava ogni volta di buon grado
i suggerimenti dell’ “occasione” e, senza preoccuparsi piu che tanto di
come se ne sarebbe servito, componeva gruppi di versi che al momento
non sapeva dove, e al limite neppure se, gli sarebbero potuti servire.
Sicché la tecnica pariniana farebbe piuttosto pensare alla tecnica di certa
arte dei nostri giorni, specie di alcuni pittori, sia che essi si servano di
oggetti presi fisicamente nella realta per organizzarli fuori dei loro rap-
porti abituali in una tutt’altra realta, sia che invece preferiscano conti-
nuare a «farli» da sé, dipingendoli per esempio su fogli staccati, da muo-
vere entro uno spazio e su una superficie prescritta, come pedine di una
partita senza regole su una scacchiera senza caselle, fino a che ciascuno
di essi trovi il suo posto immutabile in un equilibrio compositivo non
preventivato. Il fatto pero che il Parini non sia arrivato al punto conclu-
sivo del mobilissimo gioco combinatorio servira a mettere in evidenza
come ormai in lui le forze centrifughe di un’ispirazione lirica sensibile
alle illuminazioni del «particolare» avessero il sopravvento sulla forza
centripeta dell’ispirazione unitaria del Giorno; la disposizione satirica
da cui il poema era nato verso il 60 era venuta via via a mancare per
lasciar posto a una diversa disposizione d’animo: quella da cui nascono
a un tempo le grandi odi, La recita de’ versi in poi, e i grandi fram-



®

206 Stefano Carrai e Paola Italia

menti della Notte, renitenti al primitivo impianto del poema didascalico.
Frammenti, pertanto, che sarebbe falso, ancor pit che arrischiato, volere
organizzare in una qualsiasi unita, le deduzioni sul piano editoriale non
potendo essere, correttamente, che queste: il testo della Notte, in accordo
del resto con la tradizione, ¢ quello dell’autografo Ambr. IV 17, il pit
esteso e insieme (vorremmo dire ormai pour cause) il pit progredito;
le lezioni degli altri autografi, in quanto si riferiscono al testo prescelto,
andranno ordinate in apparato secondo la diacronia che abbiamo rico-
nosciuto all'interno dell’elaborazione pariniana, la quale risultera cosi
leggibile nelle sue fasi successive; infine gli altri frammenti, parte da rite-
nersi materiali di scarto, parte materiali non messi in opera, andranno
riuniti a sé in una duplice appendice.

Un’ultima curiosita credo che debba rimanere almeno per ora inap-
pagata: il desiderio di disporre di una cronologia vera e propria, di date
certe da porre accanto se non a tutte all’'una o all’altra fase del lavoro pari-
niano. Ma le percentuali di frequenza degli stilemi che abbiamo descritto
non sono prive, come si ¢ visto, d’indicazioni per niente generiche, rin-
viando di continuo dal Parini della Notte al Parini delle Odi scritte dopo
I’ ’85; un sistema di scelte stilistiche che viene a dare concretezza all’eti-
chetta, altrimenti assai vaga, di poesia “neoclassica”. E sarebbe auspica-
bile che il catalogo venisse allargato, con integrazioni desunte sia dal
Parini stesso sia dalla cultura poetica intorno a lui, tra Sette e Ottocento:
cosi da riconoscere, su una rete di isostilemi, la consistenza di una scuola
vera e propria (nel senso in cui di scuole si parla in pittura) e di avvertire,
sulla ricorrenza di certi moduli caratterizzanti, anche 1 riflussi neoclas-
sici di altre epoche, o di scrittori (& il caso, abbiamo visto, di Montale)
lontanissimi dal neoclassicismo inteso in stretto senso storico.

Ogni ricerca, in questa direzione, portera certamente risultati utili a
una migliore conoscenza della storia letteraria.

Gadda3?

Di tutt’altro ordine, ma non minori problemi della struttura pone all’edi-
tore anche il testo, la cui lezione richiede di essere stabilita attraverso una
lenticolare decifrazione del tenace, tormentato lavoro dello scrittore sulla
sua pagina; di uno spessore tale (minimo nelle note tocca il massimo negli

32 Presentiamo qui due sezioni dell’ampia serie di testi relativi alla filologia gaddiana
di Dante Isella: la sezione della Nota al testo a C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del
novecento, Torino, Einaudi, 1983, pp. XXXIV-XXXV, in cui viene messo a punto il metodo
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studi) che per darne una rappresentazione adeguata e chiara ¢ stato neces-
sario escogitare un triplice sistema di filtri.

I primo ¢ costituito dall’apparato genetico che registra tutti gli acci-
denti e le fasi successive attraverso cui si sgroviglia e si giustifica la lezione
ultima, anche se (in un tipico work in progress come il Cahier) non defi-
nitiva. Chi abbia interesse a quest’origine di problemi (e alla ricognizione
delle modalita che presiedono alla formazione dello stile di Gadda) lo
trovera in fondo al volume (pp. 277-357), appartato con discrezione per
riguardo verso gli altri lettori che non intendono impacciarsene. A loro
pure, tuttavia, si vorrebbe sommessamente consigliare di scorrervi lo
sguardo: un semplice colpo d’occhio alla sua varia e complessa consi-
stenza potra dare a tutti un’efficace immagine visiva dell’aspetto fisico
degli originali.

Il secondo filtro concerne le osservazioni, scritte un po’ dovunque,
con le quali Gadda ¢ solito postillare il gia fatto o il da farsi: espressioni
di scontento o di soddisfazione, avvertimenti o consigli a se stesso; e
anche dubbi (talvolta affidati a un punto interrogativo), e collegamenti
tra luoghi diversi; quando non pure indicazioni attribuibili a un tempo
piu tardo, in servizio della ricopiatura in pulito di singoli brani o di
una loro destinazione al di fuori, ormai, dall’orizzonte del Cahier. Sono
postille al testo,* e da vedere scritte, idealmente, in margine al testo,
anche se per ragioni tecniche ¢ stato necessario raccoglierle tutte insieme
in un regesto finale [...]. Ma il lettore interessato ¢ puntualmente messo in
avvertenza, la dove cade ciascuna di esse, da un segno convenzionale
posto, in luogo suo, proprio nel margine della pagina (>): qualcosa come
I'estrema riduzione grafica di una mano dall’indice puntato in uso in
altri tempi.

Dove il carattere dinamico del Cahier, tangibile in ogni suo punto,
si fa piu palese ¢ pero dove la lezione in rigo non ¢ cassata ma messa
in crisi dalla presenza di una o piu varianti alternative, che senza scal-
zarla di fatto la contestano: lezioni concorrenti tra le quali Pautore non
sa decidersi o comunque non da a intendere per segni certi di sapersi
decidere.’* Adottato per norma il criterio di assumere a testo la lezione

ecdotico di rappresentazione dei manoscritti gaddiani, e I'inizio della Nota al testo a Un
Fulmine sul 220, edizione critica a cura di D. Isella, Milano, Garzanti, 2000, pp. 277-79.
33 Comprese le sue varianti alternative e le note d’autore [...].
3 Fanno eccezione i casi, rari, e sempre esplicitamente segnalati, in cui pur in assenza
di cassature la lezione alternativa diventa, andando innanzi, lezione in rigo; o quando,
al contrario, la lezione di base, cassata a favore di altra, torna a valere nel séguito della
narrazione: conforme, 'una e I’altra, di una scelta implicita, ma certa.
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di base, le varianti alternative sono registrate di volta in volta a pie di
pagina: ed ¢ questo I'ultimo dei filtri messi in opera per poter offrire
una lettura del Cahier agevole al pari di qualunque altra, e tuttavia non
ingannevolmente acritica.”

Va da sé che i collegamenti del testo con i tre diversi apparati richie-
dono un sistema di rapidi rinvii. Allapparato delle varianti alternative,
in calce alla pagina, sono funzionali gli esponenti alfabetici che seguono
alla lezione assunta a testo;* alle postille il segno convenzionale in mar-
gine gia indicato sopra (>); all’apparato genetico la numerazione, per
foglio (recto e verso) o per pagina, dei quaderni gaddiani, correnti nel
margine sinistro,”” mentre nel margine opposto ¢ segnata quella per
righe (all’interno dello stesso foglio o pagina) della nostra edizione.

L'Indice analitico infine registra i nomi reali o fittizi di persona e di
luogo, ma anche temi o veri e propri topoi, come ad esempio «occi-
dente», «pioppi», «ponte», «torre», ecc.: un repertorio costituito con cri-
teri soggettivi, ma che trova, o crede di trovare, una sua giustificazione
nell’insieme dell’opera di Gadda.

Negli ultimi vent’anni, la cartografia del continente Gadda e stata pit
volte costretta, da piti 0 meno prevedibili acquisizioni di nuovi materiali
inediti, a ridisegnare larghe zone di territori gia minutamente descritti.
E accaduto con la pubblicazione del Racconto italiano di ignoto del
novecento, del ’24, il primo, non in stretto senso cronologico ma per
importanza, degli accostamenti di Gadda al romanzo; ¢ accaduto con La
meccanica, del *28, quando si ¢ potuto leggerla (sia pure a stadi diversi
di redazione) in un testo sicuro, completo anche dei capitoli finali;* ed
¢ il caso infine de L’Adalgisa, la raccolta di Disegni milanesi apparsa nel
dicembre del 1943, ultimo stadio di un percorso il cui punto di par-
tenza (come oggi possiamo documentare) ¢ costituito da Un fulmine

35 Per 1 segni convenzionali si veda la Tavola [...]. Le lettere o parole in corsivo sono
integrazioni del curatore.

3¢ Gli esponenti numerici servono invece alle note dell’autore: che possono apporsi
sia al testo, sia [...] alle varianti alternative.

7 Numerazione necessaria anche per i rinvii dello stesso Gadda dall’'uno all’altro
punto del Cahier.

3 C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento (Cahier d’études), a cura di
D. Isella, Torino, Einaudi, 1983; quindi in Opere, V, Milano, Garzanti, 1993, pp. 381-614.

9 C.E. Gadda, La meccanica, a cura di Dante Isella, in Opere, 11, ivi, 1989 (1999°),
pPp- 461-592.

# «Finito di stampare in Firenze nella Tipografia “L’arte della Stampa” il XXII Dicem-
bre MCMXLIII», come reca il colophon. La seconda edizione, di sette anziché dieci dise-
gni, segui nel 1945. Ora anche in Opere, I, ivi, 1988 (1994%).



®

La filologia e la stilistica di Dante Isella 209

sul 220: una novella, progettata niente meno che nel ’31, e cresciuta via
via anch’essa alle dimensioni di un racconto lungo; poi, di un romanzo
in cinque capitoli. Di contro al'immagine vulgata dello scrittore «sola-
riano», formatasi sulle edizioni numerate della Madonna dei filosofi (il
libro di esordio che avrebbe dovuto accogliere anche il Fulmine, nella sua
misura iniziale), del Castello di Udine e delle Meraviglie d’Italia, hanno
pertanto preso sempre pil rilievo la costanza e I'impegno di Gadda sul
piano del romanzo: nei modi in cui di romanzo ¢ lecito, nel caso suo,
di parlare. Ne prende risalto la vena vigorosa che corre sotterranea dal
Racconto italiano in poi, per continuare, ormai in superficie, con La
cognizione del dolore e Quer pasticciaccio.

Che L’Adalgisa, album di straordinari disegni sciolti, fosse in gran
parte composta con i frammenti di un libro, staremmo per dire di un
quadro, assai pill vasto e organico sul piano progettuale, fu subito evi-
dente; almeno a chi, del ristrettissimo crocchio dei primi ammiratori di
Gadda, ne seguiva da tempo le prove. Il Tesoretto — Almanacco dello Spec-
chio 1941 aveva pubblicato due lunghe sequenze del testo eponimo del-
I'intera raccolta, col sottotitolo Disegno su tre fogli espunto dal romanzo
inedito “Un fulmine sul 220”. Gadda, peraltro, ne aveva gia fatto men-
zione in una breve nota a Ronda al Castello (dal ’39 tra Le Meraviglie
d’Italia); dove erano dichiarate anche le generalita dei due protagoni-
sti, Bruno ed Elsa: lui «un lavorante-macellaio», lei un’appartenente a
«meno ruvida categoria della societa».*

Ma quantunque all’oscuro di quelle preziose rivelazioni un lettore
non distratto avrebbe avuto pitt di un motivo per sospettare dietro ai
«disegni milanesi» uno sconosciuto avantesto romanzesco: non fosse
che per i confusi rapporti tra I'uno e I'altro personaggio, ma soprat-
tutto, sul piano narrativo, per gli oscuri incastri tematici e per i nume-
rosi particolari esorbitanti, non giustificati in sé e per sé o comunque
fuori scala. Linsistita presenza di Bruno, ad esempio, quel suo passare e
ripassare con la bicicletta nei viali del Parco mentre Elsa ascolta il lungo,
appassionato sfogo de L’Adalgisa, come si giustifica nell’economia di un
racconto in cui al giovane non viene attribuita nessuna parte di rilievo?
E chi & mai quell’'uomo, 'uomo cattivo, con il quale il «garzone del macel-
laio», diventato fattorino cioccolattaio, ¢ stato visto litigare dai ragazzi
de L’Adalgisa? Immagini complici dei loro giuochi? Paure infantili di
fantasie eccitate? O non piuttosto fantasmi di un castello rimasto incon-
cluso, trasmigrati insieme con i blocchi della fabbrica abbandonata da

# Cfr. Opere, 111, ivi, 1991 (19982), pp. 97-101 (p. 100).



®

210 Stefano Carrai e Paola Italia

un luogo a un altro, da una storia a un’altra storia? Un tempo protago-
nisti o comprimari, ora decaduti a comparse; e tuttavia personaggi non
ridimensionati in proporzione al loro tutt’altro ruolo.

Sereni#

Con un’educazione ermetica corretta da certo suo naturale illuminismo
lombardo, tra Parini e Rebora, Sereni & stato sempre fedele a un’idea
di poesia nutrita di bellezza, nella linea della nostra piu alta tradizione
lirica, dal Petrarca in poi; disponibile pero, in una visione fenomenolo-
gica della realta, a tutte le offerte della vita. Una poesia che si ¢ aperta via
via anche alle molteplici suggestioni della fermentante societa europea del
dopoguerra, ma libera, insofferente d’imposizioni ideologiche; una sorta
di sensibile strumento di precisione che doveva consentirgli (nei limiti, do-
lorosamente avvertiti, della parola scritta, deludente surrogato della vita
vissuta) di mettere a fuoco, sui mobilissimi dati dell’esperienza, qualche
abbagliante barlume di verita. Che la sua opera configuri il giornale di
bordo di una lunga esplorazione, meglio che altri fogli lo dice lo splen-
dido sesto tempo di Un posto di vacanza, il poemetto a cui attese per anni
nelle estati trascorse dal Cinquanta in poi a Bocca di Magra:

L'ombra si librava appena sotto 'onda:

bellissima, una razza, viola nel turchino

sventolante lobi come ali.

Trafitta boccheggiava in pallori, era esanime,

sconciata da una piccola rosa di sangue

dentro la cesta, fuori dal suo elemento.

Mi spiegano che non ¢ sempre cosi, non sempre

come I’ho vista prima: che questo e altri pesci d’alto mare
si mimetizzano ai fondali, alle secche, alle correnti
colorandosi o trascolorando, a seconda. Non sapevo, non so
niente di queste cose. Vorrebbe

conoscerle listinto solo standoci in mezzo,

vivendole, e non per svago: a questo patto solo.

A quegli esperti avrei voluto dire delle altre ombre e colori
di certi attimi in noi, di come ci attraversano nel sonno
per sprofondare in altri sonni senza tempo,

per quali secche e fondali tra riaccensioni e amnesie,

4 D, Isella, Introduzione a Vittorio Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Monda-
dori, 1995, pp. XI-XV; 269-73.
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di quanti vi spende anni 'occhio intento
all’attraversamento e allo sprofondo prima che aggallino
freddati nel nome che non ¢
la cosa ma la imita soltanto.

Ci si sveglia vecchi
con quella cangiante ombra nel capo [...]

Una posizione gnoseologica come la sua comporta, con la sospensione
del giudizio, un incessante confronto tra I'esperienza in atto e i dati gia
acquisiti, suscettibili sulla base dei nuovi apporti di essere continua-
mente richiamati in circolo, messi in discussione, arricchiti, mutati, in
un fervido andirivieni tra passato e presente e tra presente e passato. Per
non dire delle potenzialita non attuate, delle «toppe d’inesistenza | calce
o cenere pronte a farsi movimento e luce». Sta qui la spiegazione delle
doppie date apposte a molte poesie, fin dai tempi della prima Frontiera,
«una data di ‘partenza’ e una di ‘arrivo’» (come dichiara la Nota degli
Strumenti umani): con la precisazione, fondamentale, che il margine di
tempo che le separa, spesso assai largo, «non implica in alcun modo
fasi di lavorazione protratte al segno dell’incontentabilita o del rigore
dal punto di vista strettamente stilistico, bensi una serie di modifiche
e aggiunte, di deviazioni e articolazioni successive, dilatazioni e rarefa-
zioni offerte o suggerite, quando non imposte, dall’esistenza, dal caso,
dalla disposizione dell’ora».

Non altro sta a significare il titolo della sua ultima raccolta, Stella
variabile, con la citazione sul risvolto di copertina di Montaigne («La
vita fluttuante e mutevole»); o I’ ‘epigrafe’ che la commenta («La natura
che alletta e dissuade. La bellezza onnipresente e imprendibile. Il mondo
degli uomini che si propone al giudizio e si sottrae, e mai passa in giudi-
cato [sic]»): indicazioni di lettura precise, insistenti, che Sereni avrebbe
voluto sostituire in un’eventuale ristampa con una definizione di ‘stella
variabile’ tratta da un manuale di astronomia nautica: una formulazione
certo pil scientifica ma sostanzialmente identica. Sicché su tutta 'opera
sua si potrebbe idealmente porre il cartello di «Lavori in corso».

Nella loro eccezionale abbondanza, cresciuta in un disordinato accu-
mulo del tempo, le carte perlopilti autografe su cui ¢ stata condotta
questa edizione rispecchiano un modus operandi perfettamente omo-
geneo a un processo di sospesa, perplessa decifrazione della vita. Chi
si fosse aspettato fogli corretti ma non troppo, tracciati lineari puntati
come frecce a un traguardo prestabilito, varianti di un testo gia tutto
formato nella mente, in attesa solo di essere messo in miglior luce per
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piccoli aggiustamenti successivi, si trova invece di fronte a manoscritti
labilissimi, con un carico di potenziali sviluppi che vanno in tutte le dire-
zioni. In una visione fluida del mondo, che nella sua incessante defor-
mazione (in senso etimologico) ha piu lo statuto del sogno che della
realta, il poeta fissa, quasi individuasse una possibilita embrionale di
ordine, alcuni punti sicuri di riferimento (identificabili, a livello di con-
tenuti, con i valori positivi dell’amicizia, della bellezza, della valentia ecc.;
e con i ‘campioni’ che ne sono i portatori). Sono talvolta un verso isolato,
pit spesso un gruppo di due e anche pitt (in un quaderno a fogli mobili,
diversamente colorati, ne sono stati trascritti vari, a futura memoria):
nuclei compatti, perfetti in se stessi, che, restando sempre intatti nella
generale metamorfosi, si spostano da un punto all’altro del sistema, quasi
a orientarlo, sia esso il microsistema di una singola poesia o il macro-
sistema dell’intera raccolta. Per Frontiera le prove sono state esibite da
tempo; ma sarebbe assai facile estenderle a tutta 'opera.

Il riordino, la lettura dell’intricata selva documentaria, e tanto pit
la sua razionalizzazione e rappresentazione tecnica hanno comportato,
come si puo ben immaginare, problemi d’ogni sorta. Ma gli apparati
filologici, che alla fine rispecchiano intera, nella norma e nelle sue ecce-
zioni, questa fenomenologia, risultano essere proprio la migliore mappa
descrittiva della poesia di Sereni. Ne mettono in risalto la perfetta coe-
renza tra il suo modo di intenderla e di farla; ne testimoniano fedel-
mente I'autenticita, la moralita che 'innerva. Su un tutt’altro piano di
considerazioni, consentono di verificare un prezioso acquisto di quella
filologia che avendo per oggetto lo studio della genesi e dell’evoluzione
di un testo si usa ormai chiamare filologia d’autore. E cio¢ che, fermi
restando 1 criteri operativi generali, ogni apparato, in quanto descri-
zione del laboratorio di uno scrittore, della individualita irripetibile dei
suoi processi mentali e affettivi, non puo che essere diverso da ogni altro
apparato. Come sia articolato il nostro (che ha tenuto presente I'Opera
in versi di Montale curata da Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini) &
spiegato in dettaglio nell’Avvertenza che lo precede.

Quale ruolo centrale abbia 'amicizia nella poesia di Sereni si ¢ appena
avuto modo di ricordare. Nella vita (lo sa bene chi ha avuto la rara for-
tuna di goderne il dono), era un’amicizia schiva, gioiosamente vitale
per sé e per gli altri. Perché resti memoria della forza aggregante di quel
sentimento, si ¢ voluto, tra i molti documenti raccolti in servizio di
un commento in fieri, dare spazio soprattutto al fitto carteggio con i
suoi compagni pill stretti, di tempi lontani e vicini. Si aggiungono a com-
piere il cerchio di quelle complici, numerate presenze, due importanti
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contributi: una biografia (e a chi mai avremmo potuto sollecitarla se
non a Giosue Bonfanti, che gli fu compagno fin dalla prima giovinezza?)
e un’antologia della critica, firmata da Pier Vincenzo Mengaldo.

Naturalmente, in un lavoro di lungo corso come il nostro innume-
revoli sono gli obblighi di riconoscenza contratti; né sarebbe possibile
sdebitarcene con tutti, specie con i liberali prestatori di manoscritti o
di edizioni rare, che vorremmo si sentissero ringraziati pubblicamente: i
loro nomi figurano, ciascuno a suo luogo, la dove si censiscono i fondi
dei documenti studiati. Un grazie particolare sentiamo pero di doverlo a
Maria Luisa Sereni, che tanto generosamente ha collaborato nel reperi-
mento dei materiali dispersi o conservati in famiglia, mettendo a nostra
disposizione I'archivio e la biblioteca del marito, e a Barbara Colli, gene-
rosa d’aiuti nell’ardua ricerca delle fonti a stampa (tante, e disseminate
in ogni dove, sono le comparizioni di poesie di Sereni in giornali e rivi-
ste), non meno che per 'acribia dei controlli, sulle bozze, dell'ingente
apparato. La vasta Bibliografia della critica da lei raccolta, riguarda,
insieme con i versi, le traduzioni poetiche e le prose che formeranno il
secondo volume.

Un mesto pensiero di gratitudine va, nel chiudere, alla cara memo-
ria di Pigot, la piu appassionata e scrupolosa depositaria dell’eredita
paterna. Gli immediati dintorni primi e secondi (il Saggiatore, Milano
1983) e il volume di Tutte le poesie, apparso nello Specchio (Mondadori,
Milano 1986), sono i preziosi frutti delle sue cure. Suo era anche il propo-
sito di un’edizione critica, e sappiamo con quanta serieta ne andasse
ponendo le basi. Il suo lavoro ¢ stato il punto di partenza e il propel-
lente del nostro.

[...] Questo volume contiene I’edizione critica di Frontiera (1941),
Diario d’Algeria (1947), Gli strumenti umani (1965) e Stella variabile
(1981): le quattro raccolte a cui Vittorio Sereni desiderava restringere
rigorosamente il suo legato di poeta. Le due sezioni in appendice al
primo libro (1. Versi a Proserpina; 1. Poesie giovanili) e quella di Versi e
poesie disperse, a chiusura dell’apparato critico, non intendono affatto
dilatare il canone, ma semplicemente fornirne i complementi indispen-
sabili. Le traduzioni in versi e le prose, che gravitano negli immediati
dintorni della poesia, formeranno un secondo volume.

I testi sono stati desunti dalle ultime edizioni sorvegliate dall’autore e
riprese nel 1986 dallo Specchio mondadoriano di Tutte le poesie (= TP),
a cura di Maria Teresa Sereni. Sennonché il disuso, nella pratica della
moderna editoria, di criteri utilmente applicati in passato, quali nella fat-
tispecie il rientro o l'aggetto tipografico del verso iniziale di ciascuna
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strofa, ¢ divenuto talvolta, in coincidenza col mutar di pagina, causa
d’ambiguita circa gli stacchi interstrofali; donde, nei vari travasi, la loro
soppressione inconsapevole o arbitraria. E accaduto in taluni passaggi
da Frontiera (Corrente, Milano 1941 = F1) a Poesie (Vallecchi, Firenze
1942 = P), da Poesie alla seconda edizione di Frontiera (Scheiwiller,
Milano 1966 = F2), o dalla plaquette autonoma di Un posto di vacanza
(Scheiwiller, Milano 1973 = PVS) alla seconda edizione di Stella varia-
bile (Garzanti, Milano 1981 = SV2): cfr. F1 42-43 Inverno a Luino,
VVv. 12-13, uniti tra loro in P 47; P 31-32 Memoria d’America, vv. 12-13,
uniti in F2, SVP 1 11-12, vv. 21-22 uniti in SV2. Tutti casi, benché passati
inavvertiti forse allo stesso poeta, in cui la situazione di partenza si puo
ricostruire solo risalendo alla prima fonte d’errore.

Lapparato critico ¢ stato allestito sulla base di una documentazione
tra le piu ricche e caotiche che si possa immaginare, venuta per di pitt
alla luce in tempi diversi, a blocchi o alla spicciolata. La sovrabbon-
danza di materiali documentari, dai manoscritti conservati da fami-
liari e amici alle stampe periodiche, e la varieta delle situazioni che ne
emergono, molto diverse da testo a testo, hanno comportato fin dalle fasi
preliminari problemi di ogni tipo. Occorreva innanzi tutto redigere un
inventario il pil esauriente possibile delle carte e provvedere al loro
ordinamento, classificare i numerosi quaderni (taccuini, agende, ecc.)
che ne sono il nucleo principale e numerarne a matita le pagine, racco-
gliere in cartellette o camicie distinte i moltissimi fogli volanti e dotarli
di una segnatura, cosi da poterli citare. Era inoltre necessario procedere
all'individuazione e al reperimento (in giornali, riviste, edizioni occa-
sionali di ogni genere, come cataloghi di mostre, edizioni d’arte, ecc.)
della sede primaria di apparizione pubblica di un testo e delle sue com-
parse successive, prima dell’ingresso definitivo in raccolta. Un ostacolo
non da poco ¢ stata anche la lettura degli autografi, piu ostici di quanto
ne fossimo preavvertiti dallo stesso Sereni, preoccupato piu e pill volte
di scusarsene con i propri corrispondenti. Tanto piu ardui da decifrare,
ovviamente, sotto cassatura o nell’intreccio fitto delle correzioni.

La quantita dei documenti disponibili e la complessita dell’elabora-
zione testuale hanno condizionato anche la costituzione dell’apparato
diacronico. In tal senso I'esperienza compiuta puo dirsi unica, anche
per chi ha una certa consuetudine con i problemi di filologia d’autore.
Non ¢ questo il luogo né il tempo, ma alcuni aspetti piut tecnici delle
soluzioni messe in atto potranno servire da punto di partenza per piut di
un’utile riflessione. Giovera per ora limitarsi a dare alcuni chiarimenti o
istruzioni per il lettore.
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Un sistema si rimandi incrociati rende agevole il passaggio da un testo
al suo apparato, e viceversa. Le testatine della pagina (o delle pagine) in
cui figura ogni singola poesia evidenziano il titolo della raccolta d’au-
tore e quello della sezione a cui appartiene. I medesimi riferimenti sono
ripetuti nelle testatine degli apparati. Qui ¢ pure il rinvio alla pagina del
testo, a fianco del titolo.

Ciascuna delle quattro raccolte ¢ introdotta da una descrizione com-
plessiva, articolata in tre paragrafi, con I) la descrizione bibliografica
delle edizioni e la Tavola delle loro concordanze; II) I'elenco dei fondi
manoscritti che ne testimoniano la storia interna; III) i documenti epi-
stolari o d’altro tipo (interviste, dichiarazioni, ecc.) che contengano
notizie di qualche utilita. Edizioni e manoscritti sono citati abbreviata-
mente: le sigle, dichiarate la prima volta che ricorrono, sono poi riunite
in ordine alfabetico e svolte nella Tavola che segue alle pp. 275-80. I docu-
menti, qui come altrove, sono contrassegnati con un .

A ciascun testo corrisponde un apparato critico organizzato in quat-
tro fasce:

La prima registra: le edizioni d’autore, dalla princeps fino a TP, con i
relativi rimandi di pagina; gli eventuali mutamenti intervenuti nel titolo
della poesia e/o nella sua collocazione; le date esplicitamente indicate.
Per esempio:

MEMORIA D’PAMERICA
F1 31-32 (I 2), datata nell’Indice «1935»; P 31-32; F2 15 (1 6); TP 13.

Vale a dire: MEMORIA D’AMERICA sta a p. 13. Entra dapprima nell’edi-
zione di Frontiera del 1941 (F1), pp. 31-32, dove & la seconda poesia della
seconda sezione (II 2); poi in Poesie (P), pp. 31-32; quindi in Frontiera 1966
(F2), p. 15, dove diventa la sesta della prima edizione (I 6), e infine & raccolta in
Tutte le poesie (TP), p. 13.

La seconda fascia elenca tutti i testimoni manoscritti o dattiloscritti
(autografi, copie assimilabili agli autografi per interventi dell’autore, copie
d’altra mano), siano essi gli originali o delle fotocopie sostitutive; ne dala
collocazione d’archivio e una descrizione essenziale; ne evidenzia i col-
legamenti con altri versi o poesie presenti negli stessi fogli, o in qualche
relazione con il testo di riferimento, a cui una freccia (=) serve da rinvio;

la terza elenca le apparizioni in giornali, riviste o edizioni speciali;

la quarta infine raccoglie le varianti di lezione sostanziali o di forma
(escluse le varianti meramente grafiche), sia dei manoscritti sia delle
stampe, e le ordina lungo un unico asse evolutivo.
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Completa la scheda (introdotta, come ogni documento, da un 0O0) un
corredo pilt 0 meno consistente di citazioni testuali da lettere, interviste
o dichiarazioni di Sereni, talvolta di suoi amici e corrispondenti, che
vengono a fondare un primo commento dei testi.

I criteri con cui ¢ organizzata la quarta fascia sono quelli normal-
mente in uso:

a) la lezione del testo soggetta a mutamento é riferita col numero del
verso, o dei versi, in cui ricorre e delimitata da una parentesi quadra
chiusa;

b) la variante segue alla parentesi quadra chiusa ed ¢ individuata dalla
sigla del suo testimone, o dei testimoni che sono concordi nel riferirla.
Se lo stesso verso porta piltt di una variante, la seconda e le altre sono
separate da un intervallo bianco. Le sigle che si riferiscono a quaderni o a
fondi manoscritti unitari sono registrate nella Tavola che le dichiara; le
altre variano e vengono stabilite di volta in volta, in base alla posizione
assegnata a ciascun testimone;

¢) una barra verticale divide verso da verso, una doppia barra, strofa
da strofa. Quando, come avviene negli abbozzi, non si tratta ancora di
versi veri e propri, ma di tentativi informi, le barre di divisione sono
oblique;

d) nei cosiddetti versi spezzati, cio¢ considerati come una sola unita
metrica ma composti da due o pitt segmenti scalati, 'uno di séguito
all’altro, su righe diverse, la divisione tra i suoi membri ¢ segnata da un
quadratino (O);

e) talvolta la variante & accompagnata, per le puntualizzazioni indi-
spensabili, da una didascalia in corsivo, del tipo da (lezione ricavata da
altra), cass. (cassato), ins. (inserito), prima (lezione precedente in rigo,
cassata), riscr., spscr. o stcscr. (riscritto, soprascritto o sottoscritto), segue
(lezione che segue in rigo, cassata), su (ricalcato su), ecc. Di norma
la didascalia si riferisce all’ultima parola che precede; quando invece
riguardi una porzione di testo pitl estesa, un asterisco ne fissa I'attacco;

f) le crocette, a gruppi di tre o pit, indicano parola o parole illeggi-
bili; le parentesi uncinate (< >) racchiudono parole o lettere integrate o
uno spazio bianco, per segnalare I'impossibilita di un completamento;
se messe a rovescio (> <), parole o lettere espunte;

g) una variante puo essere unica, ma anche la prima di una serie. Cia-
scuna di esse, in questo caso, € contrassegnata da un esponente alfabetico
che ne marca la successione (*...,"..., <....). Lultima pero, se coincide con la
lezione del testo, viene omessa e sostituita dall’'indicazione = testo, con il
dettaglio tra parentesi di piccole, eventuali divergenze residue;
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h) gli esponenti alfabetici (cfr. il punto g) servono anche a segnare
I'inizio di due o pit1 segmenti interni di una stessa variante.

Lo schema-tipo a quattro fasce viene parzialmente modificato in due
circostanze particolari, che possono ricorrere insieme, come per esem-
pio in Un posto di vacanza, o anche separate:

-la complessita dell’elaborazione talvolta e tale, prima che un testo
arrivi a una definizione prossima alla forma vulgata, da richiedere che le
varianti manoscritte e le varianti a stampa siano rappresentate separata-
mente: in tali casi le une seguono immediatamente alla seconda fascia,
le altre alla terza.

-un testo & talvolta presente in una o piti redazioni tanto diverse, in
tutto o in parte, dalla definitiva (a cui non possono pertanto ridursi),
da dover essere rappresentate, in tutto o in parte, in piena autonomia,
ciascuna per proprio conto e con un proprio apparato genetico.

Di altri particolari il lettore sapra rendersi conto da sé.

Manzoni*

Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,
die sich iiber die Dinge ziehn;
sich werde den lezten vielleicht nich vollbringen,

aber versuche will ich ihn.
R.M. Rilke

Nella vicina contrada di San Pietro all’Orto, a pochi passi da casa, i
torchi di Vincenzo Ferrario avevano appena impresso gli ultimi fogli del
romanzo e il Manzoni si faceva premura di annunciare a Claude Fauriel,
a Parigi, la fine del suo «eterno lavoro»: Respice finem... Col vento ora in
poppa ora insidiosamente contrario, spesso tra stagnanti bonacce, anche
'edizione critica del grande libro & giunta ora, dopo oltre una trentina
d’anni di navigazione e di ormeggi forzati, in vista dell’approdo. La sod-
disfazione che compensa la fatica felicemente conclusa si accompagna
al pensiero dei tanti sforzi generosamente durati in passato da chi ci ha
preceduto, tra progetti, tentativi falliti o parzialmente realizzati, che nel
risultato oggi raggiunto trovano un sicuro compimento.

In pitt di un secolo molte cose sono mutate, e non di poco. Nello
stendere nel 1939 il Piano per un’edizione delle Opere del Manzoni,*

4 A. Manzoni, Fermo e Lucia, edizione critica diretta da D. Isella, a cura di B. Colli,
P. Italia, G. Raboni, Milano, Casa del Manzoni, 2006, pp. XIII-XVIII.

# M. Barbi, «Piano per un’edizione nazionale delle Opere di Alessandro Manzoni»,
Annali Manzoniani, a. 1 (1939), pp. 23-153.
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Michele Barbi non mancava di ricordare come I'idea di un’edizione cri-
tica dei Promessi Sposi fosse nata ancor prima della fine dell’Ottocento,
quando Giovanni Sforza sottopose al parere dei competenti un saggio
programmatico® in cui prevedeva, semplicisticamente, di risolvere le
difficolta dell’impresa ricorrendo a «un formato in folio, diviso in tante
colonne parallele quante erano le redazioni successive di ogni punto del
romanzo: A, B, C, D..., tanto che non bastando una sola facciata [...],
I'impostazione del testo avrebbe dovuto esser su doppia pagina». Ma lo
stesso Barbi mostrava a quella data di non essere perfettamente aggior-
nato sulle impostazioni teoriche elaborate dalla nuova filologia dei testi
in fieri che proprio allora, in «anni di persistente supremazia del pensiero
crociano», andava introducendo da noi una «radicale rimotivazione dei
rapporti tra critica e filologia».* Ricordiamo che gia nel 1934 un intero
capitolo del grande libro di Giorgio Pasquali, Storia della tradizione
e critica del testo, s’intitolava Edizioni originali e varianti di autore,¥ e
soprattutto che & del 1937 (benché raccolto in Esercizi di lettura nel ’39)
lo scritto di Gianfranco Contini, Come lavorava I’Ariosto, nato in sede di
recensione dei Frammenti autografi dell’Orlando furioso magistralmente
editi da Santorre Debenedetti: testo inaugurale sia della «critica delle
varianti» (la disprezzata «critica degli scartafacci» di Croce), sia della
«filologia d’autore», di cui i Promessi Sposi sono un caso paradigma-
tico. Tant’e che il Barbi, giudicando la prima edizione del Fermo e Lucia
procurata nel 1915 da Giuseppe Lesca*® (e dal medesimo definita «una
riproduzione fotografica, data, diciamo cosi, tipograficamente»), nulla
trovava da eccepire sul fatto che essa non fosse altro che un velleitario
tentativo di riproduzione dello status quo dell’autografo. Sicché, nella
persuasione che un apparato critico dovesse fornire soltanto una cam-
pionatura selettiva delle lezioni varianti (anche per un riguardo dovuto

+ Saggio di una edizione critica dei Promessi Sposi, a cura di P. Brambilla, G. Sforza,
Bologna, Tipografia Zamorani e Albertazzi, 1898. Lo Sforza curd pure una raccolta di
Brani inediti dei Promessi Sposi trascelti dalla Prima minuta (Milano, Hoepli, 1905).

4 D. Isella, «Le varianti d’autore (Critica e Filologia)», Archivio Storico Ticinese aa.
XCVIII-XCIX (Bellinzona, giugno-settembre 1984), pp. 75-92, quindi in Le carte mesco-
late — Esperienze di filologia d’autore, Padova, Liviana, 1987, pp. 1-17.

47 1% edizione, Firenze, Le Monnier. Nel trattare di varianti di autore e di redazioni
plurime di un testo, il Pasquali fa di norma riferimento a scrittori dell’antichita classica,
greca e latina, ma non manca di citare anche autori italiani, tra cui Petrarca, Boccac-
cio, Ariosto, Leopardi e Manzoni: cfr. pp. 398 (per la differente lezione, da esemplare
a esemplare, dell’'ultima edizione dei Promessi Sposi) e 426 (per le tre diverse redazioni
del romanzo).

# Col titolo Gli Sposi Promessi, Firenze, G. Barbera.
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al lettore colto, che non si deve infastidire con eccessive minuzie), arri-
vava a censurare nel Lesca «[’esagerata cura di riprodurre nell’apparato
sin le due o le tre lettere di una parola cancellata per un improvviso
pentimento dell’autore». Nemmeno una riga pero gli avveniva di spen-
dere sulla costruzione acritica di quell’apparato, niente che, in presenza
di una stratificazione tanto complessa del testo, reclamasse I'esigenza di
scandirne Pintera evoluzione diacronica, fase dopo fase, studiandone la
migliore (cioe la pit1 esatta e la pitl chiara) rappresentazione formale. Ne
¢ riprova, «frutto di un lavoro ventennale», 'edizione dei Promessi Sposi
realizzata nel 1954, secondo 'impostazione programmatica del Maestro,*
dalla solitaria, generosa abnegazione di Fausto Ghisalberti: uno stru-
mento che per oltre mezzo secolo’® ha reso e rende continuo servizio
ai nostri studi; un’edizione pero che, per la Prima minuta, il Fermo e
Lucia, non esita, pur indulgendo talvolta a un comportamento passi-
vamente conservativo,” a toglierle la veste provvisoria, solo impuntita,
di abbozzo (con tutte le incoerenze e le mancanze che la connotano),
e ora uniforma le lezioni discordi, ora integra le lacune con parole o
segmenti di frase prelevati da fasi anteriori o dalla Seconda minuta;
dando nell’apparato una parca selezione di varianti irrelate. Non solo:
per la Seconda minuta, Gli Sposi Promessi (rinominati dal Manzoni in
corso d’opera I Promessi Sposi),** si riduce a registrare isolatamente 'ul-
tima lezione in servizio della stampa del *27,% trascurando l'intera fase
centrale, la pili intensa della rielaborazione, e sacrificando, cosi, la con-
tinuita senza soluzione del grande lavoro: un ponte che, nello slancio

# «Soltanto nel 1934 Michele Barbi mise allo scoperto gli errori di metodo delle
pretese edizioni critiche precedenti, e indico la via da seguire. I problemi fondamentali
riguardanti il testo dei Promessi Sposi furono da lui acutamente risolti, come fanno
fede gli studi pubblicati negli “Annali Manzoniani”. Nel settembre del 1941, morendo
prima di vedere tradotta nella stampa I'idea sua, lasciava tuttavia ai collaboratori suoi il
compito di portare a buon fine esecuzione del piano da lui concepito» (E Ghisalberti,
«Presentazione, I Promessi Sposi», in A. Manzoni, Tutte le Opere, 11, t. I, a cura di A. Chiari,
E Ghisalberti, Milano, Mondadori, 1954, p. 1X).

5 A. Manzoni, Tutte le Opere, 11, tt. I-III a cura di A. Chiari, F. Ghisalberti, Milano,
Mondadori, 1954.

5t Cosi, per un esempio, quando, mutato nel corso della narrazione il nome proprio
di un personaggio, il Manzoni torna indietro a correggere il vecchio nel nuovo, ma si
lascia sfuggire qualche occorrenza.

52 Riferisce dietro lo Sforza il Barbi, «Piano», p. 92, n. 1: «In casa Manzoni si ricor-
darono a lungo tutti i frontespizi gia pronti e rimasti inutilizzati recanti questo titolo
cambiato proprio all’ultimo momento». Com’¢ noto, il primo e il secondo tomo della
stampa portano la data del 1825.

53 Barbi, «Piano», p. 35, n. 1.
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di un’unica arcata, lega il primissimo avvio con la sua fine. Nel Piano
del ’39 il Barbi scriveva che il testo a stampa dei Promessi Sposi del *27
«corrisponde presso a poco alla seconda minuta», iniziata nel 1824; e
che di questa pertanto si dovesse registrare in apparato la sola lezione
finale, secondo la bella copia eseguita per il visto della censura da una
mano anonima. E cosi ¢ di fatto impostata I’edizione Ghisalberti, in due
tomi:** il I con il Fermo e Lucia, il II con il testo del 27 a cui & rimasta
attaccata un’esigua cimasa genetica.*

Gia nel 64 le Postille al Vocabolario della Crusca nell’edizione del Cesari
e dei suoi collaboratori (1806)>¢ diedero un forte impulso all’apertura di
un nuovo cantiere e di una diversa fase della filologia manzoniana. Quelle
postille, stipate in ogni spazio fruibile della pagina, risultavano coeve, la
piu parte, proprio alla seconda stesura del romanzo; condotta innanzi,
come sappiamo, tra sterminate letture e riletture dei buoni scrittori
toscani (testimoniate dai libri citati) e il maneggio assiduo del Vocabolario
della Crusca, «conciato», come si compiacque di ricordare lo stesso Man-
zoni pitt di quarant’anni dopo, «in modo da non lasciarlo vedere».’” Ma il
progetto di una nuova edizione critica del romanzo sarebbe stato ripreso
soltanto negli anni Settanta. Il decennio si era aperto con le Lettere curate
da Cesare Arieti: tre tomi del “Tutto Manzoni” dei Classici Mondadori,
usciti sotto la direzione di chi scrive, nel 1970; e seguiti nella stessa sede
dall’edizione filologica, in altri tre tomi (approntati nell’operosa officina
pavese), degli Scritti linguistici e letterari a firma di Luigi Poma, Angelo
Stella, Luca Danzi, Carla Riccardi e Bianca Maria Travi. Tutti questi stru-
menti (con I'aggiunta, nel 1985, delle Concordanze dei Promessi Sposi

5+ Lontano da Milano e dagli autografi manzoniani, il Barbi aveva potuto esaminarli
solo in parte e su riproduzione fotografica, com’egli dichiara; mentre trovava nel Ghi-
salberti il prezioso informatore che aveva «chiarito e risolto» per lui «i continui dubbi e
i pitt delicati problemi».

55 Tale & pure I'impostazione del piano editoriale di S.S. Nigro, per I Romanzi del
Manzoni, Milano, Mondadori Meridiani, 2002: vol. I Fermo e Lucia, collaborazione di
E. Paccagnini per la Appendice Storica su la Colonna Infame; vol. 11, testo della Venti-
settana; seguiti dalla Quarantana in riproduzione anastatica (vol. III). Per i rapporti
testuali dell’edizione Nigro con I'edizione Ghisalberti di FL, di cui in vari casi migliora
la lettura, se ne veda la Nota critico-filologica alle pp. LI-LIX.

5¢ A. Manzoni, Postille al Vocabolario della Crusca nell’edizione veronese, a cura di
D. Isella, Milano-Napoli, Ricciardi, 1964 (Documenti di Filologia, VII). Ora riproposte,
con una nuova Nota, nel vol. 24 dell’Edizione Nazionale ed Europea delle Opere del
Manzoni, Milano, 2005.

57 A. Manzoni, «Appendice alla Relazione», in Scritti linguistici, a cura di A. Stella,
L. Danzi, in Idem, Tutte le Opere, V, t. II, a cura di .A. Chiari, F. Visalberghi, Milano,
Mondadori, 1990, pp. 759-60.
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del ’40),°® dovevano servire a sostituire ferri del mestiere invecchiati o
addirittura inservibili con un’attrezzatura meno obsoleta, indispensabile
per procedere sicuri nell’esecuzione del progetto pitt ambizioso. (Ma
qui tra parentesi si vorrebbe ricordare 'aiuto che pochi anni pit tardi ci
sarebbe venuto anche da un nuovo strumento materiale, la fotocomposi-
zione: si pensi, tra I’altro, alla possibilita, prima non concessa dal piombo
della tipografia tradizionale, di eliminare dagli apparati filologici nume-
rosi segni diacritici, potendo far convivere fisicamente nella stessa riga
parole o segmenti di testo differenziati da corpi diversi).

Il progetto dell’edizione critica dei Promessi Sposi, fino al testo del 1827,
fu allora oggetto di alcuni corsi seminariali avviati presso I'Universita di
Pavia; e continuati, negli anni Ottanta, da un affiatato gruppo di lavoro
formato da ex allievi, soliti a riunirsi liberamente nelle sale ospitali della
Biblioteca di Brera (Gianmarco Gaspari, Renato Marchi, Clelia Marti-
gnoni, Donatella Martinelli, Carla Riccardi, Raffaella Rodondi, Maria
Antonietta Terzoli, Claudio Vela). Prima che il gruppo si assottigliasse
e in fine si disperdesse, fu allora compiuta una prima, attenta ricogni-
zione della selva selvaggia delle carte autografe, studiate sul campione
dei primi otto capitoli (tra i pilt complessi): acquisizione cognitiva indi-
spensabile su cui in anni successivi ci & stato possibile mettere a punto
un modello ecdotico che servisse a formalizzare esaustivamente la loro
complessa fenomenologia. Un traguardo essenziale: quando, nel buio di
tempi sempre pill estranei ai nostri studi, si ¢ finalmente aperto uno spi-
raglio di oriental zaffiro, ¢ proprio da li che si sono potute riprendere
le mosse. Una propizia apertura di credito concessaci, per un rapporto
d’amicizia, da Giancarlo Vigorelli, Presidente della Casa del Manzoni, ci
ha infatti consentito, a partire dal 1999, di costituire e dirigere una pic-
cola équipe di studiose, valenti e appassionate, che in questi anni hanno
lavorato bene e tenacemente, acquistandosi il merito di aver saputo por-
tare a compimento un disegno perseguito cosi da lontano. Una storia,
dunque, a lieto fine: non altrimenti dalla conclusione che il Manzoni ha
voluto dare alle tribolate vicende dei suoi Promessi sposi. Forse in virtu di
una misteriosa teleologia. Il Tempo, nel muovere le sue pedine, non ha
fretta: se a volte lascia la partita a mezzo, a volte sa chiuderla nella misura
della vita di un uomo.

58 Concordanze dei Promessi Sposi, V, a cura di G. De Rienzo, E. del Boca, S. Orlando,
Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Strumenti di filologia italiana, 1985.
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2. ESPERIENZE DI CRITICA STILISTICA
La critica stilistica®

Nato a Vienna nel 1887, lo Spitzer [...] fu allievo di Meyer-Liibke, il
che significa che apparteneva a una scuola linguistica di ineccepibile
sapienza tecnica, ma del tutto impermeabile alle idee rivoluzionarie che da
ogni parte di adoperavano, intorno alla svolta del secolo, a scalzare le
premesse ideologiche su cui fondava il suo metodo: «non si citava Posi-
tivismo e idealismo», dira in anni vicini a noi lo Spitzer stesso, «e pensar
in quei termini sarebbe stato eresia». Al magistero del Meyer-Liibke,
del resto, egli amo sempre richiamarsi, riconoscendo in lui, che fu
«il grande sistematore in assisa positivista e luminosamente razionale
della grammatica neolatina», un esempio, da proporsi a modello, di
lucidita razionale: qualita, questa, che piu di ogni altra connota anche
la personalita spitzeriana, accompagnata da certa ironia tutta comple-
mentare, oltre che, per deposizione di chi ebbe la fortuna di frequen-
tarlo, da un acuito gusto per il paradosso e da una sfumatura di mon-
danita, discesagli forse dall’alto censo della famiglia. Certo, la Vienna di
Meyer-Liibke, ai tempi dell’apprendistato spitzeriano, era anche quella
di Schuchardt, che in qualche misura dovette pure influire nel volgere
'attenzione del brillante discepolo alla considerazione dei fatti lingui-
stici individuali, esorbitanti dalla norma: una Vienna penetrata anche del
pensiero di Freud (dove si attendeva, in quegli anni, ai primi tentativi
di studio, in chiave freudiana, della violazione della norma linguistica
in oggetti patologici, affetti da dislalie o da altre turbe psichiche): un
ambiente insomma in cui venivano a incrociarsi e a comporsi alcune
delle esperienze piu vitali della nuova cultura europea, in quello splen-
dido crepuscolo della grande civilta austro-ungarica che sfumava, cosi
almeno nel ricordo dei suoi nostalgici rievocatori, di grazia e di esprit
francesi la gaia, scettica, ordinata e sentimentale esistenza della capitale.
In questo clima si attua la formazione dello Spitzer, il suo complesso e
straordinario Erlebnis che si lascia leggere anche negli irrequieti svol-
gimenti successivi alla sua operosissima attivita di studioso, aperto
a tutte le culture, con interessi di portata ecumenica, impaziente di
contenersi nell’ambito di un’unica esperienza, o di protrarla in forme
ripetitorie.

0 D. Isella, Le carte mescolate vecchie e nuove, pp. 201-215 (con tagli).
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[...] Chi, come Gianfranco Contini, € stato tra i primi e i pill attenti
a scrutare, dalla specola della cultura letteraria italiana, dominata allora
dall’esercizio della piti ortodossa critica estetica, la novita del metodo di
lettura dello Spitzer, ha voluto ricordare come il segreto fascino di quel-
apparizione sul nostro orizzonte nascesse da un fatto particolare: cioe dal

Doppio aspetto della sua posizione mediatrice fra poesia e grammatica: au-
torizzazione a descrivere e misurare la prima, fosse magari la punta dell’avan-
guardia, con la sicurezza e si dica pure autorita della scienza; la facolta di
riannettere spiritualmente la seconda, ariosamente riportandone gli istituti
all'invenzione e all’iniziativa originarie.

Sono qui chiaramente indicati i due indirizzi all’attivita dello Spi-
tzer critico stilistico: quello «grammaticalizzante», dove si parte dalle
creazioni individuali degli autori per arrivare alla lingua comune in cui
esse si fissano innovandone le forme, e quello «individualizzante», dove
dall’esame della pagina scritta si giunge a definire la personalita dello
scrittore che vi si testimonia. Esemplare del primo tipo, in notevole
anticipo rispetto agli altri esiti maggiori della critica spitzeriana (perché
compreso fra gli Aufsitze zur romanischen Syntax und Stilistik, apparsi
nel 1918), ¢ il saggio su Le innovazioni sintattiche del simbolismo francese.
«Si trattava», scrisse molti anni piu tardi lo Spitzer, «[...] di confutare
I'opinione di grammatici tradizionalisti come Brunot sulla pretesa futi-
lita delle innovazioni linguistiche dei simbolisti», e il loro catalogo, con-
dotto non sulle punte di Mallarmé, o di Rimbaud, ma sulla «media» dei
Régnier, dei Verhaeren, dei Samain, ecc. consentiva invece al critico-lin-
guista di riconoscervi un processo di interiorizzazione che da iniziativa
di una scuola di poeti discende ad acquisizione del francese moderno.
Del tipo «individualizzante» sono invece i saggi gia citati di Barbusse,
Jules Romains, Péguy, Proust, piu tardi Claudel, ecc., dove identico, pur
nel progresso e nelle modificazioni di dettaglio, ¢ il metodo di lettura
seguito: un metodo non esposto mai dallo Spitzer in forma teoretica
(cosi poco incline fu, per temperamento, alla speculazione astratta),
ma immanente alla pratica, fondato su alcuni presupposti riconducibili
entro la pil stretta ortodossia del pensiero idealista nella realta dei fatti.
Base di tale metodo ¢ la lettura del testo, una sua attenta auscultazione,
fino a che, nello stile dello scrittore, si arrivi a cogliere un elemento
sorprendente (Uberraschung & il termine spitzeriano), uno scarto dalla
norma, che & come una «spia» (altro termine spitzeriano) della devia-
zione impressa dalla personalita dell’autore al mezzo espressivo di cui
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si serve: ¢ il famoso «clic», che consente di incominciare a intravedere,
nella determinata esteriorita dell’espressione, I'indistinta interiorita
dell’'uomo che le sta dietro. Questa prima fase dell'indagine compor-
ta una condizione preliminare di simpatia tra il critico e I'opera, anzi
«una volonta assoluta di simpatia», e insieme la possibilita di stabilire,
sia pure come processo astrattivo, una norma, come si & detto, a cui rappor-
tare lo stile individuale dell’opera: condizioni che, nel caso specifico dei
saggi ricordati, si verificano puntualmente, sia per la confessata passione
spitzeriana, fin dagli anni dell’apprendistato viennese, per la letteratura
contemporanea francese, sia perché, di tutte le lingue, come ebbe a rico-
noscere lo Spitzer stesso nella prefazione alla seconda raccolta dei suoi
saggi apparsi in Italia, il francese ¢ «la lingua stabile par excellence», e
«in un giardino ben coltivato ogni lievissima innovazione & cospicuan.
Senonché una spia isolata ¢ un indizio di decifrazione dubbia, perché
suscettibile di piu interpretazioni; occorre che essa si leghi ad altre spie
in un rapporto di interdipendenza, che entri in un sistema, la cui inter-
pretazione allora non puo essere che univoca per tutti gli elementi che
lo compongono; alla stessa stregua, per esempio, che all’origine della dif-
frazione storica, nell’ambito romanzo, di una parola latina sta quella
parola e quella parola sola. Solo cosi I'indizio del primo «clic» acquista
validita di elemento oggettivo e la somma di tutte le sorprese registrate
dalla sensibilita del critico nella concretezza dell’opera d’arte permet-
te di risalire al loro «etimo psicologico», di trovare il loro denominatore
comune, passando dall’analisi della pagina alla sintesi dell’individua-
lita che I’ha espressa, dalla rosa dei dettagli al loro centro giustificante
e motivatore. Raggiunto il quale, pero, € necessario, come verifica del-
Pesattezza del primo movimento, il movimento inverso: dalla sintesi
all’analisi, dall’unita psicologica dell’autore alla varieta dei suoi mezzi
espressivi, ritornando cosi nuovamente al testo, secondo un circolo per-
fettamente chiuso. Nella prosa di Charles-Louis Philippe, ad esempio,
lo stetoscopio sensibilissimo di Spitzer rileva come le congiunzioni del
tipo a cause de, parce que, car ricevano, nell’'uso dell’autore, una motiva-
zione pseudo-oggettiva, vale a dire realizzino non un effettivo rapporto di
causalita, ma tutt’al pit un’illusione di causalita da parte del soggetto
che parla: tratto stilistico che riflette la visione del mondo propria di Phi-
lippe, la sua contemplazione senza rivolte, ma profondamente amara,
di una realta che cammina storto con tutte le apparenze di giustizia e di
logica obbiettiva. Parimenti il ritmo della frase, gli elementi ritardanti
del periodo di Proust, e i suoi nessi sintattici rispecchiano, nella loro
complessita ordinata, la natura di uno spirito che non solo registra in sé
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la molteplicita del reale, ma che vede le cose nei loro intrecci e le distin-
gue, le divide, le compone, foggiando a sua misura uno strumento sin-
tattico in cui la caoticita apparente del mondo si disciplina in un ordine
colmo di significati.

[...] Negli anni della sua attivita americana (dalla cattedra di Marburgo
e Colonia la furia antiebraica del nazismo aveva costretto anche lo Spit-
zer, come gli altri ingegni israeliti, all’esilio, prima a Istanbul, poi a Bal-
timora), le analisi del tipo delle Stilstudien furono da lui abbandonate,
anche se non del tutto: bastera ricordare la interpretazione del canto di
Pier delle Vigne, uscita in America nel ’42, per non dire di altre letture
successive. Ma nonostante le prove brillantissime delle sue nuove ricer-
che (basate sull’«opposizione-identificazione di microcosmo e macroco-
smo, di monade e organismo», con interessi strutturali che dai testi, o
da parole culturalmente cariche di significati, lo sospingevano a indivi-
duare le linee funzionali e gli elementi portanti della civilta letteraria a
cui apparteniamo, le strutture del nostro Universo culturale), lo Spitzer
piu esemplare, e comunque di maggiore utilita dal rispetto della nostra
cultura, resta quello della Stilkritik e del metodo del «circolo» adibito nei
saggi posti sotto tale etichetta, in Italia noti, almeno in parte, attraverso
due raccolte: una, del "54, intrapresa per iniziativa di Croce e gestita da
Alfredo Schiaffini, I’altra, del ’59, cui non fu estranea la regia continiana,
firmata da Pietro Citati. Divulgazione piuttosto tardiva, se, come ¢ stato
scritto dallo stesso Contini, «la battaglia a cui sembrava fatto per recare
un prezioso ausilio», cio¢ quella contro la pratica da noi invalsa della
critica psicologica ed avvocatesca, rigorosamente astinente da qualsiasi
tentazione formale, «era gia stata combattuta, anzi vinta senza dichia-
razione di ostilita»; ma ignota alla comune, e, appena scoperta, isti-
tuita subito a moda letteraria, la Stilkritik non aveva certo atteso quelle
occasioni per esercitare la sua efficace influenza sul lavoro delle punte
pitt avanzate della nostra cultura. Intorno a Spitzer infatti, in Italia non
meno che altrove, la critica stilistica ha, in forme pilt 0 meno strette al
modello, largamente attecchito, anche sulla base di precedenti tradizioni
autoctone, favorendo la formazione di personalita dotate di originalita di
pensiero e il costituirsi di un indirizzo critico comune a vasti gruppi
di lavoro. Cosi per la Germania, si dovra fare almeno il nome di Erich
Auerbach, notissimo anche da noi sia per il suo studio su Lingua lettera-
ria e pubblico nella tarda antichita latina e nel Medioevo, sia, soprattutto,
per il volume intitolato Mimesis: una serie di saggi sul «realismo nella
letteratura occidentale» dove, lungo la linea evolutiva della nostra civilta,
si preleva una certa serie di campioni: passi dell’Odissea o della Chanson
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de Roland, della Divina Commedia e del Pantagruel, giti git1 fino a Zola o
alla Woolf di Gita al faro; i quali vengono sottoposti poi a un’analisi esau-
stiva di tutti i valori linguistici, storici, sociologici, filosofici, ecc., in modo
da ricavarne una caratterizzazione non solo dell’autore, ma dell’epoca a
cui appartiene secondo un metodo affine a quello messo a punto dallo
Spitzer, applicato pero in maniera pill estensiva, con implicazioni pilt
accentuatamente sociali. Per la Spagna, dove non va taciuto il nome del
decano dei romanisti, Ramdon Menéndez Pidal, si dovra citare, con il suo,
quello di Damaso Alonso, per la Svizzera la scuola che fa capo a Théophil
Spoerri e alla rivista Trivium, e cosi via. In Italia, infine, il panorama della
critica stilistica si presenta particolarmente ricco, sia per varieta di indi-
rizzi e per eterogeneita di apporti, sia per il particolare rilievo di alcune
delle personalita che vi confluiscono. Antecedenti di un’attenzione rivolta
all’aspetto retorico-formale dell’opera letteraria sono generalmente indi-
cati negli studi di Cesare De Lollis, in particolare in quelli da lui dedicati
all’esame del conflitto, all’interno della poesia dell’Ottocento italiano, tra
la forma poetica della nostra tradizione petrarchesca e le istanze reali-
stiche della nuova societa; e in Domenico Petrini, allievo del De Lollis,
morto giovanissimo, non senza aver dato piul indizi di un talento critico
non comune, cosi nel saggio sulla poesia e I'arte del Parini (dove pro-
cura di arretrare al Settecento la problematica studiata pel secolo succes-
sivo dal suo maestro), come nell’attenzione agli aspetti parnassiani della
poesia del Carducci barbaro. Ma la stilistica, teoricamente pitt consape-
vole dei propri strumenti e meno genericamente riconducibile alla tradi-
zione della critica «en humaniste» del tipo carducciano, doveva nascere
piu tardi ad opera soprattutto di linguisti e di filologi (e gia si ¢ fatto il
nome di Gianfranco Contini, che in pilt occasioni, in sede sia recensoria
sia polemica, oltre che nel suo concreto esercizio di critico, ha mostrato
vive simpatie per la stilistica spitzeriana); né sono mancati peraltro gli
apporti di letterati come Luigi Russo (di cui si vorra ricordare il miglior
capitolo del saggio su Verga, quello che ne esamina la lingua), o come
Mario Fubini, crocianamente aperto a maturi interessi per la Stilkritik,
fatta oggetto oltre che di applicazioni in proprio (ad esempio allo stile di
Guicciardini e di Vico) anche di una sua personale meditazione teoretica.
Cosi, dall’altro versante, si dovra fare innanzi tutti il nome di Giacomo
Devoto, la cui stilistica & pero piut vicina al Bally che allo Spitzer: acu-
tissimo nel cogliere i tratti individuali di una pagina, sia essa tolta dal
Castello di Udine e da Senilita, il Devoto non mira infatti a risalire a una
caratterizzazione dell'individualita di Gadda o di Svevo, come di qualun-
que altro degli scrittori da lui analizzati, ma a spiare il rapporto, piit o
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meno drammatico, tra creazione individuale e lingua istituzionale, con
attenzione prevalente per quest’ultima. Piu attento all'individualita dello
scrittore ricostruibile in base all’opera, & invece Benvenuto Terracini, nel
quale la solida preparazione del linguista presta alla sensibilita finissima
del critico gli strumenti di una lettura intesa a cogliere un armonico equi-
librio di poesia e di tradizione, di innovazione e di storia: sia che legga un
canto di Dante o che scruti la prosa della Vita Nova, sia che si applichi
al Cinque maggio del Manzoni o alle Novelle di Pirandello. Molti sono
ancora i nomi che si potrebbero citare, insieme a questi; ma un semplice
elenco frettoloso rischierebbe di imprigionare in un’etichetta impropria
esperienza e metodi sostanzialmente diversi, pur nella generica affinita di
un’attitudine comune verso I'opera d’arte: e distinguere sarebbe compito
esorbitante da un primo approccio alla critica stilistica; la quale, come
metodo di lavoro, ha concorso prima di altri a mutare salutarmente il
panorama della nostra critica letteraria e ad arricchirla di nuovi fermenti
e di nuove opere.

Dossi®

Uno stile come quello di Carlo Dossi ¢ ovviamente un frutto laborioso.
In generale la pagina di simili scrittori presuppone dietro di sé tutta una
preistoria, una corrugata geologia; anzi, molto del piacere che il numero
esiguo dei lettori ne ricava sta proprio nel segreto avvertimento di una
concentrata densita di scrittura.

Ci si spiega dunque che la mossa pregiudiziale di ogni saggio, o nota
critica sul Dossi, riguardi 'aspetto “stravagante” della sua prosa. Ma,
appunto perché posta cosi in limine, 'osservazione vige al massimo
come suggerimento del “tono” in cui sono da immaginarsi gli svolgi-
menti successivi della lettura; non determina perd mai, a quanto consta
dallo spoglio della bibliografia dossiana, un esame che, in quella formale
stravaganza, cerchi il veicolo di una diretta penetrazione nello stesso fatto
letterario. Eppure, se ogni scrittura impone da sé il metodo pitt oppor-
tuno di approssimazione, questo sembra essere il modo pit legittimo di
introdursi nell’essenza dell’arte di uno scrittore, per cui, anche partendo
dal dono di un’iniziale grazia poetica, la pagina resta sempre un “oggetto”
di conquista, cioe un valore costruito. Gia infatti nelle prime opere, che
sono anche le sue pitt autentiche, dove pecca, il fanciullo prodigio della
Scapigliatura, non ¢ certo di ingenuita o di immediatezza. Fin dai preco-

¢ D. Isella, Premessa a La lingua e lo stile di Carlo Dossi, Milano-Napoli, Ricciardi,
1958, pp. 1-3.
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cissimi inizi la sua scrittura ¢ un fatto d’intelligenza, e di notevolissima intel-
ligenza: minuziosa, distillata, da scaltrito stilista. Se, paragonati ai lavori pitt
tardi, i primi poterono sembrare al Croce opere di cuore, opposte alle altre,
di testa, con cio si volle solo dire che, nel Dossi migliore, lo stilista lavora su
un materiale piti sensibile, su dati di un’esperienza piu intimamente sua.

In virtu di questa ostinazione riusci al “bizzarro”, come a pochi (si
pensi alla carriera del Verga, dal ciclo “milanese” a Nedda e ai Malavo-
glia), di risolvere per proprio conto, sulla base soprattutto di un suo
privato dialetto, gli impacci di tanto nostro Ottocento: il problema cioe,
in rapporto a una propria inderogabile verita, di un rinnovato linguag-
gio, che ¢ quanto, come ansia di tutta una stagione, resta ancor oggi,
dietro le sue ridotte proporzioni di fatto di costume, la giustificazione
pit valida dello scomposto movimento futurista; nonché, per le genera-
zioni de L’Allegria e de La Ronda, che ne attuarono una radicale, e non
solo privata soluzione, il motivo di un legittimo orgoglio.

Di qui tutto un concorde lavoro della critica inteso a definire, al di la
della conclusione di un ciclo, un pitt preciso panorama del nostro Otto-
cento. Nel quale, almeno per I'autentico capolavoro de L’Altrieri, Carlo
Dossi s’iscrive garbatamente da sé, con sicura discrezione.

Come dunque sia chiaro che la sollecitazione del metodo muove dal
carattere dell’opera in esame, si potra dire che, d’altra parte, poche scrit-
ture sembrano a prima vista soddisfare tanto esaurientemente, quanto
quella del Dossi, alle condizioni postulate, in sede di premesse teori-
che, dal metodo della Stilkritik. Che, citata qui in tedesco, vuole essere
appunto richiamata, con un termine pil individuato che non «analisi
stilistica», alla sua ascendenza germanica. Non tanto a Carlo Vossler, che
dalla polemica impegnata col Croce della seconda Estetica intorno al
suo lavoro sul Cellini, d’ispirazione groberiana, ne fu, per cosi dire, I'ini-
ziatore storico; quanto piut direttamente a Leo Spitzer, per gli sviluppi
arrecati soprattutto dalle sue Stilstudien.

Nessuna di quelle condizioni &, infatti, violata. Ché, per anticonfor-
mismo, Carlo Dossi sta bene in compagnia dei piti spregiudicati pasti-
cheurs, dei Rabelais e dei Folengo (anche se proprio la bonta dei risultati,
ottenuti dallo stesso Spitzer su testi cosi poco qualificati quali le tragedie
del classico Racine, annullino, in atto, ogni limitazione aprioristica ai
soli “deformatori” della lingua, risolvendo ogni presunta riserva nella
generica necessita di un affinamento dei mezzi, adeguato alla pagina, e
di una intelligenza, nonché di un gusto, ovunque presenti). E, ancora,
non tanto remota ¢ la sua avventura stilistica, da non poterne misu-
rare, sul modulo di una prosa “media” della sua epoca (fittizio, ma utile
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in sede di lavoro critico), 'ampiezza dell’angolo di scostamento: che &
quanto dire il margine, I'intensita del suo libero innovare.

Ma, per poco che ci si impegni in un esame piu attento, le continue
“sorprese” offerte dal testo inducono ad una considerazione. La defor-
mazione, nella prosa del Dossi, non intacca solo determinate zone par-
ticolarmente sensibili del periodo, ma invade la totalita della pagina.
Fonetica, morfologia, sintassi, stilistica non hanno nessuna barriera pitt
valida delle loro inconsistenti distinzioni da opporre alla sistematica
corrosione dell’autore. Per stilisti meno continuamente sovvertitori,
sara possibile, dalla serie completa delle “sorprese” (valutate nell’inter-
dipendenza di un “sistema”) ricavare la risultante vettoriale della forza
applicata al mezzo espressivo: ciog, dalla pagina, il funzionamento dello
scrittore. Ma, al tratto della Stilkritik, la prosa di un Dossi o di un Rabe-
lais, che tutto deformano, non offre maggiore ricchezza di appigli della
levigatissima prosa di un Leopardi o di un Gide, che, in linea di mas-
sima, non deformano nulla. I due casi-limite si toccano: totale deforma-
zione equivale a deformazione “zero”.

(Se, nonostante la minuziosissima registrazione di tutta una com-
plessa fenomenologia di Wortbildungen, il saggio rablesiano dello Spit-
zer, anteriore di diciott’anni alle Stilstudien, non portava infine nessun
giudizio di valore sull’opera, saremmo inclini a vederne la causa in
quanto abbiamo osservato: a una prima applicazione dimostrativa del
metodo, il caso non era piu favorevole di quello di Racine, affrontato,
con ben altra sagacia, tanti anni pil tardi.)

Per quello che ci riguarda, crediamo doverne indurre la necessita di
muovere, verso la sintesi espressiva del Dossi, ora dalla lingua ora dal senti-
mento; di operare cio¢ una continua integrazione dei procedimenti propri
della critica stilistica e della critica estetica (o, in definitiva, psicologica).

Porta%

La fine della fortuna napoleonica ¢, per il Porta, la fine di tutto un periodo
della sua vita: tempo di bilanci e di considerazioni retrospettive dalla
soglia prossima dei quarant’anni. Con I'inizio del 14 ¢ stato nominato
Cassiere generale del Monte Napoleone (ribattezzato di li a poco Monte
lombardo-veneto). Nelle lunghe sere di quest’inverno tempestoso ha

¢ D. Isella, Ritratto dal vero di Carlo Porta, Milano, Il Saggiatore, 1973, pp. 181-82
e227-28.
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cominciato a mettere un po’ d’ordine nelle proprie carte, a riunire i suoi
versi, ricopiando quelli che gli sembrano migliori in un grande qua-
derno. Gli amici che come al solito lo vengono a trovare si fermano a
ragionare dei fatti del giorno, nessuno si azzarda piu1 a scrivere e mandare
biglietti o lettere, se non per necessita pratiche. Viene a passare qualche
ora della sera anche il Foscolo, che gode di trovare calore e quiete tra
gente onesta, aliena «dalle fazioni Francescane, Austriache, Napolitane,
Napoleoniche, Eugeniane, municipali, etc. etc.». Gli piacciono le sedie
basse di casa Porta, gli piacciono anche le mele cotte e quelle crude che
la Vincenza o la Violantina (vicina ormai a farsi sposa) non mancano di
offrirgli. Lo trattano familiarmente, come un ospite abituale; anche la
piccola Annetta, una «straffoi» di meno di tre anni non si sente in sog-
gezione, gli gira intorno curiosa, gli fa mille domande.

La casa di Monza ¢ piena zeppa di soldati, bisogna dire di no al Lan-
cetti che chiede ancora di passare le vacanze a Tirricella. Quest’anno ci
vanno la moglie e i figli, anche se a loro piace meno. In ottobre, il matri-
monio della Violante che esce dalla casa dov’e cresciuta senza padre e
senza madre, tra I'affetto del nonno e quello degli zii: un altro capitolo
del passato che si chiude. Gira intanto, manoscritta, una poesia del Bossi,
El Pepp perucchee: la gente la vuole del Porta, che la copia lui pure di suo
pugno; ma la voce pubblica, piu che un omaggio alla fama conquistata,
sembra I'insinuazione di qualche malevolo. Vi sono infatti «<nominate
con disprezzo persone viventi» e nobili e religiosi, «corpi troppo rispet-
tabili» perché il Porta possa lasciarsi attribuire quelle paternita: non ¢
tempo in cui offrire pretesti alle vendette. Sicché pensa di disconoscerla,
scrivendo, in risposta alle trentanove ottave del Pepp, le quarantatré
della Ninetta del Verzee. E poiché ora ha messo mano, dopo il primo
lasciato in tronco, a un nuovo quaderno, non pitt di carta ma di bella per-
gamena, ve la trascrive con gli altri versi che in una scelta definitiva
pensa di lasciare al figlio. Il 3 marzo del "15, con il tono accorato e alto
di una disposizione testamentaria, scrive: «A te Giuseppe figliuol caris-
simo, ed amatissimo dedico, consagro, e dono questo libercolo per te
appostamente scritto di mio proprio pugno...».

[...] Si ¢ appena spenta I'eco delle feste, con il mormorio delle chiac-
chiere che i sovrani si sono lasciati dietro, e gia la gente parla con insi-
stenza di certi versi che girano manoscritti, in occasione del secondo
anniversario dell’uccisione del Prina. Sono quarantun sestine in dia-
letto, una visione, secondo il noto genere di tradizione settecentesca,
in cui il ministro delle Finanze dell’eta napoleonica compare, in una
notte tempestosa, a un popolano milanese e gli chiede «cossa la quistaa
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Milan» dall’averlo ucciso con tanta ferocia. Altro che indipendenza! Una
dietro I'altra la poesia fa il quadro di tutte le disgrazie che ha signifi-
cato il ritorno degli Austriaci: le loro prepotenze, «la famm di poveritt
che crien pan», la lentezza dei governanti, la religione adoperata come
strumento di potere, 'albagia dei nobili restaurati nei loro privilegi.
E mutando registro, dalla denuncia all'ironia, séguita alludendo alla visita
appena fatta ai Milanesi dall'Tmperatore e dalla sua consorte mettendo
in ridicolo la pantomima da loro recitata nei panni di sovrani amorosi,
buoni, alla mano. Udienza per tutti; solo la Verita, che non ha «I’abet de
spada» in quanto «I’ha mai vanzaa assee de podel fa», si ¢ vista sbarrato
il passo da un «gran zerimonee Ch’el gh’ha daa on butt, e I'ha casciada
indree». Alla fine 'ombra del Prina scompare, mentre I’eco ripete I'ul-
tima sillaba di una parola plebea che bolla I'inettitudine dell' Tmpera-
tore. La Vision o anche El sogn del Prina, come ¢ chiamata, gira furtiva
di mano in mano, ricopiata e letta e recitata con avidita. La polizia avvia
copertamente le indagini, raccogliendo notizie su tutti i poeti in dialetto
milanese che possono esserne sospettati autori. Per il suo passato filo-
napoleonico, Carlo ¢ tenuto strettamente sotto controllo. Lo spirito di
vendetta politica non tarda a cogliere ’occasione opportuna per denun-
ciarlo alla severita della legge. Vengono fatti girare tre sonetti d’accusa
contro di lui e in polizia c’¢ chi (certo Frigerio) si adopera per divulgarli
il pit possibile. Il Porta cerca di ‘emergere dal naufragio, ma vedendosi
continuamente ricacciato nei flutti si difende con un bellissimo sonetto:
«Ghoo miee, ghoo fioel1, sont impiegaa, Et quidem anch a caregh del
Sovran, Ghoo al s6 quai crost, ghoo ed pader pensionaa, Hoo gia saraa
st lanta, e sont malsan». Ben altri sonetti, taglienti e durissimi, scrive
contro lo spione della polizia. Alla fine (25 gennaio 1817) si confessera
autore di quelle pericolose sestine il ventisettenne Tommaso Grossi, che
laureatosi in legge a Pavia da la pratica legale a Milano, presso I'avvo-
cato Capretti con studio in casa Visconti in contrada del Durino. Ma la
sua confessione, che gli procurera di essere trattenuto tre giorni in stato
d’arresto e poi rilasciato con una severa ramanzina, ha I’aria di essere stata
decisa, forse d’accordo con qualche amico influente, per mettere fine, in
un momento opportuno, a una vicenda che di mese in mese, durante tutto
il 1816, era diventata sempre pitt pericolosa per il Porta e ragione per lui
di un’inquietudine tesa e dolente. Le quartine della Prineide («la meilleure
satire quaucune littérature ait produite depuis un siecle», la giudica lo
Stendhal) hanno una forza espressiva che si fa troppo desiderare nei versi
del Grossi.
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Tessa%

In quanto poeta milanese, Tessa si colloca in una grande tradizione nar-
rativa. Temperamento lirico, cio¢ discontinuo, e uomo di tempi inquieti,
sconvolti da forti lacerazioni sociali e da guerre senza precedenti, deve
pero sperimentare assai presto I'impossibilita di tenere in piedi le salde
e ordinate strutture narrative di un Porta, fondate su un solido domi-
nio razionale della realta e su un rapporto critico ma fiducioso con il
mondo esterno. Anche Gadda, alle prese nel 1924 con il progetto del
suo primo romanzo, arriva a scoprire dolorosamente la stessa cosa; e gli
accade dalla sua precarieta sussultoria di guardare al Manzoni come a
uno degli scrittori “pitt omogenei” e ai Promessi Sposi come a «un’intui-
zione unica, continuata, fatta con un solo metallo anche formalmente».
Modelli, 'uno e Ialtro, non piu fruibili da chi ha scoperto per proprio
conto la radicale solitudine dell’'uomo moderno e la sua disarmonia non
soltanto con la societa ma con la natura stessa: 'impossibilita di ricom-
porre la multivalenza di un mondo oscuro e sfuggente nella prospet-
tiva organizzata di una rappresentazione unitaria. Ne viene che all’evo-
luzione metrica sin qui descritta corrisponda, nella poesia del Tessa,
un’analoga evoluzione, a diverso livello, delle strutture narrative. Punto
di partenza, gli schemi collaudati e messi in circolazione dal Porta, di
una “linearita” riproducibile, a giudizio di Pasolini, «su schemi di gusto
vagamente neoclassico». Quasi tutti i versi giovanili, non approdati
alla stampa, mimano esteriormente la sovrana naturalezza della narra-
zione portiana (ma l'avvio piétinant sur place di Sui scal, del ’12, in cui
la cadenza narrativa si sostiene su espressioni semanticamente vuote,
gia mostra un indizio di rottura). Punto d’arrivo, segnato dalla prima
grande composizione, Caporetto 1917, del 19, € una struttura narra-
tiva che, volendole trovare un equivalente figurativo, da contrapporre
al neoclassicismo portiano, penseremmo alla pittura “simultanea” di un
Boccioni (per esempio a Le forze di una strada, o alla serie degli Stati
d’animo, quadri esposti nelle mostre futuriste del ’12). Il piano dell’*io”
narrante (il poeta che ritorna dalla visita ai cimiteri nel giorno dei
Morti, in mezzo alla folla e alle bancarelle dei venditori ambulanti) non
¢ che uno dei molti piani (per nulla privilegiato rispetto agli altri) che
s'intersecano nel tempo e nello spazio: il «qui» della mesta passeggiata

2 D. Isella, Introduzione a Delio Tessa, L'¢ el di di Mort, alegher e altre liriche, a cura di
D. Isella, Torino, Einaudi, 1985, pp. XVIII-XXII.
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e il «lasst» della guerra di trincea, I’ «ora», dei tristi presentimenti, e
«quel giorno», della rottura dei fronte e della disfatta nazionale, con
il nemico che dilaga nella pianura e si avvicina alle porte di Milano.
La confusione vociante di ‘oggi’ si mescola con la futura esplosione di
violenza delle passioni di parte (Rissa in Galleria ¢ il titolo di un altro
non meno famoso quadro di Boccioni), e le immagini, trascorrenti sulla
retina, della teppaglia che ciondola e schiamazza lungo i viali di ritorno
dai cimiteri si sovrappongono (secondo una tecnica cinematografica
ben nota al Tessa che del cinema fu un ammiratore appassionato) con
la visione apocalittica del grande esodo: scene di affannosi preparativi
familiari, contadini in fuga dalla campagna sui carri dove hanno cari-
cato i figli piu piccoli, gli animali e le loro povere cose, file di ombre
impaurite in cammino lungo gli argini. Fino a che, nel finale, la tragedia
del paese in rovina, dissanguato nella sua migliore gioventli mandata
al macello, si sovrimpressiona, in un paesaggio di periferia (campate di
stabilimenti di guerra, ciminiere, magazzini), sui bagliori rossastri di un
precoce tramonto novembrino. L’¢ el di di Mort, alegher! (Sia pure inci-
dentalmente, come non stupirsi che un evento come la rotta di Capo-
retto, cosi drammatico per la storia del nostro paese, non abbia trovato,
se non nel Tessa, una risonanza adeguata nella poesia italiana?). La plu-
ralita dei piani narrativi (rappresentazione sincronica della complessita
del mondo che ci assedia) non si ordina né si gerarchizza. Spia significa-
tiva, in senso stilistico, ¢ la frequenza, insieme con il monologo interiore,
del discorso diretto, col suo valore documentario di registrazione fedele,
non manipolata, dell’accidentalita in cui ¢ci muoviamo: un frantumato,
casuale giustapporsi e disturbarsi di spezzoni di discorsi irrelati, parole
sospese nell’aria, non riconducibili a nessuno di preciso: senza il perso-
naggio che le dice, senza neppure la pit ridotta, elementare formulistica
dell’«egli disse» o «lei disse» ecc. Una siffatta struttura ben si conviene a
una vasta composizione come De la del mur il cui tema & improbabile
azzardo di evadere dalla prigione della necessita esistenziale. I1 muro
resta invalicabile. Una passeggiata quasi linatiana in bicicletta (non sulle
orme di Renzo, ma nell’angosciata ricerca del buco nella rete: sia la fuga
dalla citta nella campagna, sia il sonno-sogno, sia I’abdicazione della
ragiona alla follia) si conclude a Porta Volta, nella sconfitta del ritorno
(cosi Arsenio, proteso «a un vuoto risonante di lamenti | soffocati»), su
un allucinato simbolo dell’alienazione dell’'uomo: «Reclam del Trader-
horn | del Film-miracol, chi | tra duu tram, incazzii | troeuvi on struzz...
t'ee capii?! || Sotta a on barocc-reclam | gh’e on struzz | viv, che me
guarda!!».
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[...] Il milanese del Tessa, di norma, ¢ il dialetto aspro e difficile di una
Milano che non esiste pil, scancellata dalle trasformazioni soprattutto
di questo dopoguerra o prossimo a scomparire. Non registrato nei voca-
bolari dell’ottocento se non in minima parte (il fondo permanente della
sua stessa identita), né documentato fuori di qui da altre testimonianze,
¢ verificabile ormai solo sulla bocca di pochi, ultimi parlanti. Sul dia-
letto cristallizzato della tradizione letteraria e sul milanese della borghe-
sia, o «civile» (come lo chiama I’Arrighi: il che significa in generale un
milanese fortemente italianizzato), fa aggio, infatti, il milanese popolare,
con una forte incidenza dei gerghi, delle voci cosiddette espressive, e con
una accusata tendenza a ricaricare la parola mediante permutazione di
prefissi o di suffissi. Una lingua dotata di una forte tensione espressio-
nistica, che si esalta, nella tecnica del pastiche, secondo una varia feno-
menologia. Mescidazione tra le diverse specificazioni del dialetto stesso,
quali il dialetto popolare e il dialetto civile e il dialetto rustico: «Paisan
ch’an lassaa | 1a... terra, vacca, roij | e se rusen... “Madoij, | na poss pit!” ...
caregaa | come muij, coi fioeu | e la donna “O Tanoeu | scia... gnéman”»
(Caporetto 1917); «T’el 1a ol Pa-Bolla | su I'uss ch’al tempo 1 stolega! | a
battegh la cattolega | proeuvi d’ona parolla! || “O vu Regio... disii | ch’a
paes I’¢ cost chi?” “A I'e Mombell... a I’¢”» (De la del mus, da cui si pos-
sono prelevare altri campioni, come i brandelli delle voci degli ubriachi
e dei giocatori che giungono dalle osterie suburbane: «i botteglion a
negan | i magon...» o«...ol z0 || a par on marenghin | isto-vacca! i a sentu
| hin i viri, cramentu! | Beetta-scia on careghin || isto d’ona madonnal»
O, da La poesia della Olga, «“com’¢, I’¢ chi ancamo6?” “Ah si... la lettara |
se no la riva a sa po minga a na... ||| ... a specciom...”»).

Montale®

Il concetto di «falso», tra imitazione, plagio e rifacimento d’autore, non
e di per sé dei piut semplici. C’¢ il caso della testa di Modigliani modellata
dai ragazzi di Livorno che riuscirono a trarre in inganno anche autore-
voli critici d’arte; e c’¢ il caso del De Chirico metafisico che a distanza di
anni rifa se stesso, creando dei veri e propri falsi d’autore. E in una casi-
stica cosi varia e sfumata che crediamo vadano lette e giudicate anche
le 66 poesie e altre del Diario postumo di Montale, pubblicate a cura di
Annalisa Cima (Milano, Mondadori, 1996). Da leggere come un De Chi-

¢ D. Isella, Dovuto a Montale, Milano, Archinto, 1997, pp. 7-11.
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rico che ripete se stesso, 0 come opera di un artefice che costruisce testi
suoi propri usando in parte, pilt 0 meno abilmente, materiali d’autore?

Sulle poesie del Diario postumo gia molte pagine sono state scritte,
in breve tempo, da critici tiepidi o elogiastici che non hanno manife-
stato il minimo dubbio sulla loro autenticita. Non ne sospetta neppure
Vincenzo Di Benedetto le cui «Interpretazioni del Montale inedito»
(Rivista di Letteratura Italiana, a. XIII, 1-2 (1995) [ma maggio 1997])
si raccomandano su tutte per penetrazione e finezza d’analisi. Pagine
di interesse particolare per chi, le stesse osservazioni, si trova ad averle
gia formulate del tutto autonomamente (ma per respingere la paternita
montaliana) in una numerata cerchia di amici. «Il ritmo espressivo nel
Diario postumo», scrive infatti acutamente il Di Benedetto, <ha meno
percussioni e un respiro ben pit circoscritto. E tendono a scomparire
le associazioni verbali imprevedibili, i guizzi espressivi folgoranti; la
dizione si fa piu chiara e piana, ma anche pill banale e prevedibile»
(p. 175). Sarebbe bastato un altro piccolo passo per trarne le debite
conclusioni (non & forse vero che il primo documento dell’autenticita
di un quadro o di un testo e il quadro o il testo stesso?). Tutto, pero, alla
fine viene messo a carico della tarda eta del poeta, ultrasettantenne; sia
pure per sorprendersi di certo suo atteggiamento «paradossalmente pitt
fiducioso» nel 1969, «di quanto non fosse nel 1924» (p. 164).

Prendiamo dunque, per un esempio, la poesia intitolata Un alone...
e datata 1969.

Un alone che non vedi

ti circonda, figlia della luce.
Ti conduce verso altri lidi.
— Ha tutto — dice Gina —

ed ¢ infelice — ; certo non
puo capire come soffre

chi sogna strade di cristallo,
calpestando ogni giorno

il nero asfalto.

Cuore d’altri non c’e

simile al tuo:

impetuoso e lieve.
Cerbiatta con gli umili

e leone coi potenti.

Sei motivo d’orgoglio

per chi vede in te

il germoglio che dara testimonianze.
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Le parole, i sintagmi e i versi messi in evidenza con il corsivo deli-
neano una rete di anamnesi che ha il suo centro nei vv. 10-11. Qui il
lettore riconosce immediatamente, spezzato in un settenario + un qui-
nario, un endecasillabo appartenente a uno dei testi pitt complessi e piti
alti della Bufera, Iride (v. 22): Cuore d’altri non ¢é simile al tuo (con c’¢
in luogo di un ben altro ¢). Tre diverse tessere (Un alone che non vedi,
figlia della luce e nero asfalto) riconducono, con identica banalizzazione,
a Per un «Omaggio a Rimbaud»: cfr. i vv. 6-11: «foglie di gardenia | sul
nero ghiaccio dell’asfalto! 1l volo | tuo sara piu terribile se alzato | da
quest’ali di polline e di seta | nell’alone scarlatto in cui tu credi, | figlia
del sole». Una quinta tessera richiama alla memoria Al mio grillo, una
poesia del Diario del ’72; cfr. i vv. 1-2: «Che direbbe il mio grillo | dice
la Gina osservando il merlo» e vv. 12-13: «E per lei che sono qui | dice la
Gina»; ma con passaggio dal cordiale e piano dice la Gina al falsamente
nobilitato e cacofonico dice Gina. Infine il v. 17 ci riporta a un testo degli
Ossi di seppia, Crisalide. Non per0 alla sua lezione vulgata, ma a quella
offerta da una prima redazione sconosciuta, leggibile solo dal 1980 nel-
I'apparato dell’edizione critica, vv. 14-15: «germoglio che ci da testi-
monianza | d’un lontano mattino che non vedremo». In generale sor-
prende certa tendenza all’espressione sfumata, evasivamente ermetica,
del tutto contraria all’esattezza enunciativa, alla fermeture tipica della
parola montaliana: con quel #i conduce (riferito all’invisibile alone, che
non solo circonda la protagonista ma chi sa come la conduce) verso altri
lidi misteriosamente lasciati nel vago; e quel germoglio che dara testimo-
nianze, plurali ed astratte, di non si sa che cosa.

Leggiamo anche la poesia seguente, pure del 1969, Nell’orizzonte
incerto...:

Nell’orizzonte incerto d’una porta
I’indizio del tuo arrivo vibra nell’aria,
ma il pallore del tuo viso m’addolora
e il parlare & piu stanco, mentre
racconti d’'una lontana malattia

e in quel tuo dire rifluisce il desiderio
d’oblio e di sparire sconosciuta.

Per anni anch’io camminai incerto,
poi muto il vento e risalii la china.
Oggi ti porgo un dono in forma di parole,
perché tu possa inerpicarti e resistere
alla sorte; hai gia tre talismani:
penna, musica e colori.
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Il tuo crederti inutile, che ripeti

sovente, mi fa dire: rimani, accetta,
anch’io sono un fallito come gli altri,

siamo dei condannati che cercano

una tregua e proprio mentre ogni cosa
sembrava incarbonirsi, quest’ anime confuse
sentono accanto un’anima gemella.

Insieme con mozziconi di testi notissimi degli Ossi di seppia (2 vibra nel-
Paria: cfr. Crisalide, v. 3: «vibra nell’aria una pieta per 'aride piante»;
9 poi muto il vento: cfr. Accelerato, v. 17: «poi vennero altri liti, muto il
ventox; 17 anch’io sono un fallito come gli altri: cfr. di nuovo Crisalide, vv.
36-40: «M’apparite | allora, come me, nel limbo squallido | delle monche
esistenze; e anche la vostra | rinascita & uno sterile segreto, | un prodigio
fallito»), qui ci tocca di ritrovare un altro grande testo della Bufera, Lan-
guilla, vv. 24 sgg.: «tutto comincia quando tutto pare incarbonirsi, bronco
seppellito; | I'iride breve, gemella | di quella che incastonano i tuoi cigli
[...] puoi tu | non crederla sorella?». Dove non si manchera di notare come
I'intento, diffuso, di mascherare la propria operazione si attui mediante
una puntigliosa, meccanica sostituzione, parola per parola, di quando
tutto pare incarbonirsi con mentre ogni cosa sembrava incarbonirsi.
Torniamo per un momento alle due poesie da cui siamo partiti, per
soffermarci non pil sui materiali montaliani che vi sono ripresi, ma sul
contesto in cui sono stati riorganizzati, sulla poverta o la convenzionalita
dell’eccipiente: « — Ha tutto — dice Gina — ed ¢ infelice — ; certo non
puo capire come soffre chi sogna ecc.»; «Cerbiatta con gli umili |e leone
coi potenti» (con quel ‘cerbiatta’ che appartiene alla piu trita convenzio-
ne poetica novecentesca); o, stavolta su toni prosasticamente crepusco-
lari, «il pallore del tuo viso m’addolora | e il parlare & piu stanco, mentre
racconti | d’'una lontana malattia» ecc. Quel che piu attira I’attenzione,
nel secondo dei testi analizzati, ¢ il sintagma di articolo (o preposizione
articolata o altro analogo) + infinito sostantivato (perlopill con altri
accompagnamenti), del tipo 14 Il tuo crederti inutile, che ripeti sovente,
qui al limite della sgrammaticatura. Un sintagma raro in Montale, che
(in un linguaggio convenzionalmente aulico, usato senza sfumature iro-
niche) ritroviamo anche in I tuo pallore..., vv. 8-9: «recavi | il tuo soffrire
con tex; in Quel giorno venne..., vv. 5-6: «svelava | un profondo sentire»,
8-9 «quel suo grande amore | nell’'inneggiare alla tua nobile figura» ecc.
Con la pittura e la musica, il terzo dei talismani che possiede 'ispira-
trice del Diario postumo & «la penna» (Nell'orizzonte incerto..., Vv. 13-14).
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E del ’77 un suo canzoniere edito da Guanda, Sesamon dove il sintagma
che abbiamo isolato qui sopra si ripete con 'insistenza di un tic, quasi
una firma stilistica: cfr. il giorno del vedere (p. 18), lattesa tesa al guarire
(p. 23), chi non trova il fermarsi | ma ferma il guardare (p. 25), evenienze
in cui si dibatte | il combattere con scudi d’echinoidi | nel disnovarsi di ore
(p- 28), ecc. ecc.; ma quest’ultimo esempio puo valere per tutti. Ce n’e,
ci sembra, quanto basta per essere invogliati a seguire pilt da presso una
vicenda non avara di sorprese.



Questioni

THE TEXTS OF SHAKESPEARE

PETER M.W. ROBINSON

Margaret Jane Kidnie, Sonia Massai (ed.), Shakespeare and Textual Stud-
ies, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, pp. 467.£78.99. ISBN
9781107023741.

The American textual scholar and theorist Peter Shillingsburg — editor
of Thackeray, author of Scholarly Editing in the Computer Age, and much
else — in the course of a series of debates around the turn of the millen-
nium with Bodo Plachta on the nature and merits of Anglo-American
editing against German editing, was apt to observe that the differences
between the two traditions of textual scholarship could be explained by
the dominance of Shakespeare and Goethe in the two traditions. On the
one hand, Shakespearian textual problems are shaped by the nature
of the early printed editions of his plays (with the notorious drinking
habits of English pressmen a key factor); on the other hand, German
scholarly editing begins with the rich authorial manuscript materials
available for Goethe (for example: in «“The subject of our mirth”; the
aesthetic object in Anglo-American editingy, in Perspectives of Scholarly
Editing, ed. B. Plachta, H.T.M. van Vliet, Berlin, Weidler Buchverlag Berlin,
2002, pp. 47-59). Whatever one thinks of this comparison, the central
place of Shakespeare in English life and his dominance of school cur-
ricula has led to a continuing demand for new and better editions, in
turn moulding ideas of what “new” and “better” means across the whole
domain of textual scholarship. Alan Farmer’s essay (Shakespeare as lead-
ing playwright in print, 1598-1608/9) in this collection shows this demand
for “new and better” as manifest even in the earliest quartos printed
in Shakespeare’s own life, in title-page assertions that particular print-
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ings represent «corrected» and «augmented» texts. Jill Levenson’s essay
(«Framing Shakespeare: introductions and commentary in critical editions
of the plays») divides the four centuries of publication of Shakespeare
into four phases: the first printings, sometimes rich in preliminaries but
lacking notes; the eighteenth century editions which provide prefaces
and commentaries; the twentieth century editions made in the shadow
of the New Bibliography, with their concentration on textual matters;
and lately editions (both print and online) which look far beyond the
single acts of publication to the whole cultural arena in which they live.

The history of Shakespeare editing in English is, then, the history of
textual editing in English. One can extend Levenson’s categorization
of the four phases of publication to the understandings of textuality and
editorial responsibility which underlie the changes in editing Shake-
speare over the centuries. First, there were just texts, barely adorned
by title-page rhetoric; then as Shakespeare’s prestige grew, editors saw
their tasks as recovery, correction and definition, wrapped in cloaks of
commentary; then the New Bibliographers brought a new attention
to the acts of publication themselves and how an editor must use this
knowledge in the course of the edition; finally, we are in the age when
everything must be examined and made known. Of course, the identi-
fication of the editing of Shakespeare with textual editing in English is
too simple, for all periods and all contexts. In the eighteenth century
one can argue that Shakespeare editors were responding to the model
of editing then seen in the classics, where Bentley and others sought to
perfect texts by emendation. In the twentieth century, the influence was
very much in the other direction, as ideas of printing house analysis,
copytext, accidentals and substantives spread from Shakespeare editors
across the editorial landscape. Most recently, the expansive notions of
editing implicit in “social texts” (McGann, McKenzie) can be seen in
the ambitious efforts of the University of Victoria Internet Shakespeare
editions.

Any book on editing should be of interest to any editor, in any area.
The co-dependency, between textual scholarship in all of its varieties
and Shakespeare editing makes this volume of special interest. This is
a substantial volume: 25 essays and an introduction, extending over
414 pages of densely-packed text. Further, the essays are thoughtfully
grouped into six sections, focussing each group on a particular area while
ensuring a broad coverage of the multiple issues incident upon the edit-
ing of Shakespeare. In the first part, Scripts and Manuscripts, essays by
Hirschfield, Werstein and Purkis look at what can be inferred about the
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manuscript materials underlying the print editions. Hirschfeld’s essay on
authorship, collaboration and attribution profits from recent work
on collaboration, notably Jeffrey Masten’s Textual Intercourse: Collabo-
ration, Authorship, and Sexualities in Renaissance (1997), itself drawing
on Barthes, Foucault and other postmodern theorists, and profits too
from the many critiques of Masten’s work. This essay also touches upon
how digital methods have influenced the argument, with appropriate
scepticism. Werstine’s article takes up W.W. Greg’s identification of
Ralph Crane’s primacy as the King’s Men scribe responsible for many
of the First Folio comedies, contrasting his work with the other named
company scribe associated with Shakespeare, Edward Knight, to con-
clude that the term “scribal copy” must be understood in many ways.
Purkis focusses on the famous few pages of The Booke of Sir Thomas
Moore (London, British Library, Harley MS 7986 — not MS Harley 7986
as Purkis p. 40 gives it, the British Library is very careful about these
things), analyzing it alongside other surviving “playhouse manuscripts”
and reaching another conclusion which avoids simple categorization:
there is no easy reduction of documents to either “original text” or “the-
atrical revision”.

This move towards more nuanced, sceptical and complex under-
standings extends though the volume (as indeed, one could say that the
same move characterizes post-Bowers Anglophone textual scholarship).
The second section, Making books; building reputations, unpicks ele-
ments of what one might term the standard narrative of Shakespeare in
early print: that he was an unstoppable success, and that Shakespeare
was indifferent to the first print productions of his plays. Sonia Massai
points out that the Shakespeare print juggernaut appeared to hit a bump
on the road from 1603 to 1616: after the waterfall of quartos from 1598
to 1603, just four plays written by Shakespeare after 1603 were published
before his death in 1616. Massai’s explanation is elegant: the decline in
Shakespeare publication was the result of a whole shift in the market
towards the publication of plays written for the children’s companies.
This is a reminder that often the best explanations of Shakespeare, or
indeed any author, lie in examination of the context in which the author
moved: an argument for more and more background research. Helen
Smith provides a useful roadmap to the printing and physical bibli-
ography of the first phase of Shakespeare prints, up to 1598 when his
name first appears on title pages. Alan Farmer continues the narrative
of printings up to 1608, and focusses on evidence that Shakespeare was
(contrary to the standard narrative) actually involved in the printing of
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his plays in “correct” texts to a degree greater than any other contempo-
rary author — more, indeed, than Ben Jonson, who is usually advanced
as a model of authorial care to which Shakespeare fails to aspire. In the
process, Farmer complicates our sense of Shakespeare as an author:
he is not only producing texts for the theatre, he is seeing them into print.
Zachary Lesser and Peter Stallybrass advance the narrative past the end
of Shakespeare’s life, to 1619, explaining how publishers experimented
with different formulations of distinguishing their publications by vari-
ous invocations of authorial ascription. Along the way, they deliver a
bibliographic master class in the deconstruction of the bibliographic
fiction of the so-called “Pavier Quartos”, which earlier scholars have
seen as a first attempt to create a collection of Shakespeare’s plays. Lesser
and Stallybrass show convincingly that the so-called “Pavier Quartos”
are a modern invention of the “New Bibliography”, and on the basis of a
bravura analysis of the distribution of stab-stitch holes in the surviving
copies they argue that there is no such single thing as the “Pavier Quar-
tos”. Instead, they are multiple productions of an enterprising London
bookseller, William Jaggard, who sought to offload various surplus
printings by binding them together. Far from being a move towards a
Shakespeare collection, the foundation of these printings seems to have
been surplus copies of Heywood’s Woman Killed, which Jaggard tried to
dispose of by smuggling it into various Shakespearian collections. The
final essay in this part, by Emma Smith, completes the cycle, focussing
on Shakespeare in print with analysis of the character lists in the 1623
first Folio. Again, the traditional narrative is complicated. Where the
dedications to the volume claim a high level of editorial care, the casual
treatment of the character lists with their many mistakes and inconsis-
tencies undercuts this narrative.

The title of the third section, From print to manuscript, suggests a rever-
sion. After their printing, we find the traces of readership of the plays in
manuscript form. Laura Estill’s “Commonplacing readers” records the
appearance of Shakespeare in common-place books, written by students,
clergy, and even an Archbishop of Canterbury. Jean-Christophe Mayer,
in «Annotating and transcribing for the theatre: Shakespeare’s early modern
reader-revisers at work», surveys the mark-up of printed texts for perfor-
mance, and complete manuscript copies of the printed plays, adapted for
performance. Jeffrey Todd Knight’s «Shakespeare and the collection: read-
ing beyond readers’ marks» looks at readers’ marks in early print copies,
pointing out that study of readerly involvement through analysis of such
marks (a pursuit suddenly academically fashionable) must, in the con-



®

The texts of Shakespeare 243

text of Shakespeare, look much more widely than the notes themselves,
examining how works are “collected”: within a bound volume, within a
library and within still larger networks. Knight shows how this may be
done for the “collection” of Shakespeare by Garrick and Kemble. Alan
Galey’s «<Encoding as editing as reading» takes the argument in a quite dif-
ferent direction: he argues that encoding texts for the computer is also a
form of reading. His descriptions of his own various experiments, typi-
cally when teaching encoding, are compelling instances of how ques-
tions about encoding lead to the heart of much larger questions: what
is a text? And what is it, to “read”? W.B. Worthen’s «Shax the app» contin-
ues the voyage into the digital, by way of Derridean theory and postcard
plays, into the world of apps, and offers an efficient review of various
performance and teaching apps. There is a millennial feel to his language:
we are heading towards a state of «textual transcendentalism» (p. 229),
which we can only hope will not be too painful. Already, in my own
classes, I see students reading far more on their phones than in books.
Watch this space.

The fourth section, Editorial legacies, moves away from the plays and
their printing to look at aspects of how editors over the centuries have
sought to present the plays. Peter Holland’s «Theatre editions» ingeniously
contrasts two editions, one from 1676 and one from 2009, which sought
to present Hamlet as a theatrical object. His essay shows well how little
print can convey of the «complex and messy world of the theatre» (p.238).
As he observes — and this volume shows — «theatre-linked editions of
Shakespeare tend to get short shrift» (p. 239). Nonetheless, there are
gems here, not least Samuel French’s Acting Editions, which fossilize the
Forbes-Robertson 1897 production of Hamlet forever. Keir Alam takes
another route, looking at the use made of illustration in Shakespeare
editions. His Editing Shakespeare by pictures: illustrated editions is in
part a record of increasing technical sophistication enabling new illus-
trative possibilities; in part it is a record of cultural change, as illustrations
show how each generation liked to see: decorative, discursive, icono-
graphic, rococo, all have their day, ending in a climax with a Manga
Tempest from 2007. Format and readerships by Andrew Murphy packs in
a wealth of information about the many forms Shakespeare printing
took, from tiny matchbox sized editions (good for stealing) to costly
de-luxe multi-volume wallet-busters. Jeff Bezos of Amazon might have
been schooled by James Lackington, whose motto was «SSMALL PROEF-
ITS DO GREAT THINGS», and who (around 1790) increased the
number of buyers by squeezing the price, firstly by aggressive pursuit of
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remaindered stock. Murphy again brings us to the digital era, and again
concludes with the same Manga Tempest. Leah Marcus’ «A man who needs
no introduction» returns us to the world of editions, focussing again on
The Tempest (is this deliberate policy in this volume?) through its edi-
tions and particularly their editorial introductions. For those of us who
grew up with our texts of Shakespeare indissolubly yoked to editorial
introductions, it is something of a shock to discover that the elaborate
editorial frontispiece to the text is a comparatively recent innovation;
even more of a surprise to discover the protean forms the introductions
for just one play may take (though, admittedly, the colonial concerns
of The Tempest render it particularly liable to shifting intellectual cur-
rents) — and finally, disorientating to reflect that we may be seeing the
end of «The Introduction» as editions turn to the Web, with its inclination
to undercut the monolithic infallibility affected by traditional introduc-
tions. Little loss, some may think, though I for one will always associate
Hamlet with John Dover Wilson’s voice echoing in some far-away vault.
The last essay in the section, «<Emendation and the editorial reconfigura-
tion of Shakespeare» by Lukas Erne, takes us into the decades-long war
between “uneditors” and “editors”. Both sides, as Erne shows, have para-
dox at their heart: the more one edits, the more one stacks accretions on
the text; the more one unedits, the more one sees that texts are accre-
tions. Erne provocatively associates the two schools with “catholic” and
“protestant” modes of thought. Like most such metaphors, this can take
us a good way: this time round, the advent of the digital (which in this
volume often appears as a numinous cloud) offers to shift the ground
towards “unediting”. One may confidently predict a backlash.

The title of the fifth section, Editorial practices, shifts the discussion to
what editors might do in particular cases. At times, one feels this volume
is discourse-heavy: a lot of words about words, so that Stallybrass and
Lesser’s analysis of stab-stitch holes is welcome relief. Similarly, the
essays in this section grapple with specific material difficulties. John
Jowett’s «Full pricks and great p’s: spellings, punctuation, accidentals» con-
centrates on the smallest editorial units, punctuation marks and spell-
ings. Alan Dessing («Divided Shakespeare: Configuring Acts and Scenes»)
looks at the confusions caused as editors try to impose act and scene
breaks on plays which did not have them. Matthew Dimmock’s «Shake-
speare’s strange tongues: editors and the ‘foreign’ voice in Shakespearean
drama» looks at the many “strange” voices in Shakespeare’s plays: foreign
languages, dialects, inflected speech of all kinds, and how editors might
represent them, or fail to represent them. Tiffany Stern’s essay «Before the
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beginning; after the end: when did plays start and stop» extends the discus-
sion of act and scene breaks to consider how the beginning and end of
performances are problematic events, and how they might be marked.
The common thread in all four essays is that there are no easy choices,
and indeed almost no good choices. Theatre is living speech and action:
nailing it to the print page (or computer screen) is always going to be
brutal. The four hundred years between ourselves and Shakespeare, and
all the linguistic and cultural changes which have interceded, call to
mind how an Oxford English Dictionary editor once defined to me his
task: it is clog-dancing on quicksand. So indeed is Shakespeare editing.
What we might think of as simple matters — the distinction between
accidentals and substantives, how to mark breaks within play action
(geometric tudor roses? treble clefs?), to signal the opening and closing
of the action (trumpeters? songs? dances?), how to punctuate (and not
to punctuate) Morrocco’s speeches in The Merchant of Venice: nothing is
simple. As Stern puts it in the last sentence of the section: the one edito-
rial strategy which cannot be deployed is ignorance.

The final section begins with Jill Levenson’s «Framing Shakespeare»
essay, already referred to above and here placed in the context of a
section titled Apparatus and the fashioning of knowledge. Levensons’ con-
tribution overflows this section, to the point that it would have made an
excellent introduction to the whole volume. For a reader such as myself,
who knows something of textual scholarship but whose area of specializa-
tion lies outside Shakespeare (and many readers will fit this profile), this
essay provides an excellent way into the huge subject of editing Shake-
speare over four hundred years. That said, the most interesting part of the
essay is Levenson’s reflections on a half-century of her own involvement
in Shakespeare editing, all the way from Alfred Harbage’s graduate class in
editing at Harvard in 1964 (it is startling how many key events in this
book are referred to that year), through her work with Stanley Wells in the
1980s on Romeo and Juliet for the Oxford Shakespeare, to the latest digi-
tal editions. Eric Rasmussen’s «Editorial memory: the origin and evolu-
tion of collation notes» begins with a repertoire of the hostile things people
have said about variant apparatus, proceeds through a useful summary of
the history of Shakespearean textual apparatus, and ends with a satisfy-
ingly precise description of what a digital textual apparatus might offer,
thanks to the imaginative efforts of the MLA Shakespeare Variorum group
and the intense effort of the New Variorum Hamlet, in which both Ras-
mussen and Galey from this volume are involved. It is fitting then that
the last essay in the volume, David Weinberger’s «Shakespeare as network»,
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looks toward a capacious and glittering future, in which all that we might
ever want to do with Shakespeare — images of all the printings, transcripts,
commentaries, variant texts, performances, records of sources and the
sources themselves, comments and annotations of every kind —is all avail-
able, all linked together, out there on the web. I must declare an interest
here: I advocate for something very similar for Shakespeare, though I call
it a “coral reef” built by us all, one polyp at a time, in an article «Project-
based digital humanities and social, digital and scholarly editions» (Digi-
tal Studies in the Humanities, a. XXI [2016], pp. 875-889). Indeed, much
of this is already happening, as the HamletWorks.org and Internet
Shakespeare Editions and associated enterprises show. Weinberger offers
many specific useful suggestions as to how this network may be popu-
lated. T am concerned, as Weinberger apparently is not, that we may have
done the easy things. To build the network toward the vision Weinberger
sets out may require levels of altruism beyond those usually associated
with individual scholars, libraries and archives. Open access is the key, as
Galey and Weinberger note. The trouble is, we all want Open Access to
everyone else’s material, while maintaining strict control over our own.

Thirty-seven pages of «Works Cited» and a sixteen-page index round
out the volume. Yet, such is the range of the subject, one feels that the
volume could have been yet larger. One misses the kind of detailed
printing house analysis which has done so much to illuminate Shake-
speare scholarship over the years, and is still being practiced by (among
others) Gabriel Egan, Eric Rasmussen and Anthony West. A successor
volume might usefully take this up: omitting this study might give the
impression that the course of New Bibliography is run (partly true) and
that detailed physical analysis has no more to teach (not true at all). This
raises the question: successor to exactly what? The title Shakespeare and
Textual Studies implies a fixity of subject appropriate to a single magiste-
rial survey. But the landscape of continuing change at every level which
every essay in the volume attests, change which looks only to acceler-
ate as the digital turn reaches into every corner of scholarship, means
that the book becomes something else. It becomes a status quaestionis
volume, with even dry historical surveys of the printing of Shakespeare’s
plays coloured by the changing thinking of the last decades. One could
well imagine that by 2025, ten years after the publication of this volume,
quite enough will have changed for there to be a successor volume.

The rush to the web, the rise of online peer-reviewed collections, usu-
ally available free, leads one to question: is there a future for publications
made, as this one was, by a large University Press and sold at a high price
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for each volume? The last sentence of the acknowledgements offers the
«greatest thanks» to Sarah Stanton, the editor at Cambridge University
Press responsible for this and other Shakespeare-related publications at
the Press (p. x1v). From my own experience, I know how much Stanton
(and her colleagues over the years, Kevin Taylor and Andrew Brown) are
crucial to a publication such as this, at every point «inclusive, thought-
ful, and accurate» as Levenson puts it (p. 378). Their effort is invisible
but all pervasive. They are the catalyst which create the uniformity,
focus, consistency, and excellence evident throughout this volume. We
may hope that in the network foreseen by Weinberger there is a place for
such a Press, and for such editors as Stanton.



CAN WE EVER MASTER KING LEAR?

STEPHEN GREENBLATT

1

Here is the problem: Shakespeare’s King Lear was first printed in 1608
in one of the paperback-size, inexpensive editions known as Quartos
and then again in 1623 in the First Folio, the large, handsome, posthu-
mously published collection of his plays, edited by two of his friends
and fellow actors. The two texts of the tragedy are not identical. The
Quarto Lear contains almost three hundred lines that do not appear in
the Folio, while the Folio text includes around a hundred lines that are
not in the Quarto. In addition there are hundreds and hundreds of vari-
ants, some of them trivial but many of them substantive and intriguing.
If you care deeply about the play — if you have undertaken to stage it or
to edit it or simply to read it with close attention — you have to grapple
with the differences and decide what to make of them.

It was in the eighteenth century that the differences between the two
texts were first noticed in print. As Margreta de Grazia showed in her fine
book Shakespeare Verbatim (1991), the meteroic rise in Shakespeare’s
cultural prestige led in this period to an interest in establishing “authen-
tic” texts." (It led as well to regularizing the spelling of the author’s name,
which had hitherto flickered among such possibilities as Shakespear,
Shakspere, Shaxpere, Shaxberd, and Schaftspere). Eighteenth-century
editors and their successors proceeded routinely to stitch together the
1608 Quarto and the 1623 Folio texts of Lear, salvaging as many lines as

* © Stephen Greenblat. From The New York Review of Books, February 23, 2017. All
footnotes have been retrieved from the Web version of this article at www.nybooks.com.

' M. de Grazia, Shakespeare Verbatim: The Reproduction of Authenticity and the 1790
Apparatus, Oxford, Oxford University Press, 1991.
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possible from both and choosing what they thought Shakespeare must
have written or what, in the light of their aesthetic judgment, seemed to
them most effective or tasteful.

Often the task was straightforward enough. In the Quarto Lear, after
the two elder daughters have uttered their oily flatteries, the king turns
to his youngest:

LEAR: What can you say to win a
third more opulent
Than your sisters?
CORDELIA: Nothing, my lord.

LEAR: How? Nothing can come of nothing. Speak again.
And in the Folio:

LEAR: What can you say to draw
A third more opulent than your
sisters? Speak.

CORDELIA: Nothing, my lord.

LEAR: Nothing?

CORDELIA: Nothing.

LEAR: Nothing will come of nothing. Speak again.

Subtle as the differences are here — the basic situation, after all, is
identical — the superiority of the Folio to the Quarto seems apparent.
The pause between the old king’s question and his command gives the
actor who plays Cordelia the opportunity to command the stage with
silence. And the repetition of “nothing” haunts the entire play. Lear is
a great fugue on the terrible power of “nothing” and its cognates. At
the close, holding his dead daughter in his arms, Lear howls his grief:
“Never, never, never, never, never’. That, in any case, is the line in the
Folio; in the Quarto, Lear repeats the word only three times.

The Quarto’s inadequacies and blunders were sufficiently apparent
to have persuaded some scholars that it was a pirated text, not delib-
erately released for publication by Shakespeare’s playing company, the

* The History of King Lear (Q1) 1.1.73—76. All citations from Shakespeare are to The
Norton Shakespeare, third edition, edited by S. Greenblatt et al., New York-London,
Norton, 2016. In the Folio, the play is titled The Tragedy of King Lear.
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King’s Men, but written down from memory by one or more shady
actors and sold to an unscrupulous printer eager to turn a quick profit
with a shoddy piece of goods.> The Folio’s editors seemed to encourage
such a view when they compared their own Shakespeare product, “Pub-
lished according to the True, Original Copies”, with the competition:
«stolen and surreptitious copies, maimed and deformed by the frauds
and stealths of injurious imposters».

But that was obviously a sales pitch, and it hardly accounted for
the absence in the Folio text of King Lear of those three hundred lines
in the Quarto, lines that included revealing exchanges between Lear
and the Fool, the mad Lear’s arraignment of his wicked daughters, and
the astonishing moment when the nameless servants, who have wit-
nessed the torture and blinding of the Earl of Gloucester, come for-
ward, as soon as the coast is clear, to offer what little assistance they
can: «I'll fetch some flax and whites of eggs to apply to his bleediag
face. Now heaven help him!» Even when they were assumed to be
the record of actors’ improvisations in a “bad Quarto”, these lines
were for centuries routinely added to virtually all editions of the great
tragedy.

Then, in the 1970s, in a series of highly technical studies, the immensely
learned bibliographer Peter Blayney demonstrated that the Quarto Lear
was not a text based on memorial reconstruction.* It was the first time
that the printer, Nicholas Okes, had been responsible for printing a play,
and most of the flaws in the Quarto derived from problems characteristic
of book production in this period: typical signs of carelessness and haste;
evident difficulties that the compositor — the workman who set the type —
had reading the scrawled handwriting in the manuscript; unfamiliar-
ity with scripts that frequently switch, as Lear does, between verse and
prose; an apparent shortage of blanks that fill the space between the end of
verse lines and the margins; and so forth. But Okes’s printing house,
Blayney showed, very likely had access to Shakespeare’s own manuscript.
The underlying text then — the document that generated the play printed

3 On the evidence for pirated texts, see especially L. Maguire, Shakespearean Suspect
Texts: The “Bad” Quartos and Their Contexts, Cambridge, Cambridge University Press,
1996. Maguire does not think that Q1 Lear is a pirated text.

4 Blayney’s highly technical analyses formed the basis of his book The Texts of “King
Lear” and Their Origins, Cambridge, Cambridge University Press, 1982. The hypothesis
that the 1608 Quarto was not a memorial reconstruction but rather a flawed printing
job set from Shakespeare’s own manuscript was first advanced in 1931 by the scholar
Madeline Doran of the University of Wisconsin.



®

Can We Ever Master King Lear? 251

in 1608 — had the authority that editors crave. Blayney’s remarkable
work has generated a rare consensus in a field that is ordinarily a battle-
ground.

Why, then, were there two versions? A plausible explanation, one that
immediately found strong though not universal support, was revision.
In a 1983 collection of essays, The Division of the Kingdoms: Shakespeare’s
Two Versions of ‘King Lear’, a range of scholars made the case that the
author himself must have undertaken the task, so that it was now pos-
sible, as John Jones put it in a subsequent book, to watch «Shakespeare
at Work».> In 1986, The Oxford Shakespeare published the Quarto and
Folio texts of Lear in sequence, and beginning in 1997 The Norton
Shakespeare, of which I am the general editor, printed them on facing
pages, so that readers could easily compare them. At the same time, the
Norton included a third Lear, one in which the two texts were braided
together, so that readers could, as I wrote, «encounter the tragedy in the
form that it assumed in most editions from the eighteenth century until
very recently».®

Another motive for this inclusion was lingering uncertainty — my
own and that of many other scholars — about the source of the revisions
and uncertainty too about the nature of the manuscripts with which the
original editors of the Quarto and the Folio worked. Were they actually
in Shakespeare’s own hand or in the hand of a scribe? Were they writ-
ten, as it were, in the theater of the playwright’s mind or for particu-
lar companies of actors at two particular moments? Did members of the
company intervene and propose changes? Did the manuscripts contain
the jottings of the persons who directed and mounted actual produc-
tions? In the case of Lear, was there any way to determine if Shakespeare
was one of those persons? And what exactly went on when the manu-
scripts — quite possibly filled with false starts, second thoughts, missing
stage directions, unclear distinctions between verse and prose, inserted
or deleted lines — entered the printing house?

For the fact is that none of Shakespeare’s own manuscripts — or the
copies made by scribes that were presented to the government censor for
authorization, or the copies sold to the printing house, or the parts writ-
ten out for the original actors, or the “prompt books” prepared for indi-

5 The Division of the Kingdoms: Shakespeare’s Two Versions of “King Lear,” edited by
G. Taylor and M. Warren, Oxford, Oxford University Press, 1983; J. Jones, Shakespeare
at Work, Oxford, Oxford University Press, 1995.

¢ The Norton Shakespeare second edition, New York-London, Norton, 2008, p. 2333.
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vidual productions — have survived.” Evidently, either they remained in
use until they fell apart, or they were lost when the Globe Theatre burned to
the ground on June 29, 1613, or they were discarded as worthless and
used to wrap fish. All claims about the relationship between what we read
in this or that edition and what Shakespeare actually wrote have to be
hedged about by a certain modesty, the modesty of never knowing exactly.

But not if you are Sir Brian Vickers. The honorific, rarely on display in
academic monographs but included here on the title page of The One
King Lear, seems to signal a larger sense of entitlement: the ability to claim
a deep and virtually absolute certainty on matters that have baffled almost
everyone else. Vickers believes that he has solved once and for, all the prob-
lem of the divergent Quarto and Folio Lear. There is, as the title declares,
only one King Lear, the one that Shakespeare conceived, brought to per-
fection, and bequeathed to posterity. The problems have all arisen from a
succession of fools, incompetents, and — more recently — scoundrels. The
scholar-knight, armed with his hardwon proofs and riding in on a charger
provided by Harvard University Press, proposes at last to set matters right.

The first 169 pages of The One King Lear are devoted to the Quarto;
their focus is on the small workshop owned and operated by Nicholas
Okes. It is here, the argument goes, that the first major crime against
Shakespeare’s tragedy was committed, the cruel cutting of one hundred
lines (those lines that appear only in the Folio). Okes had been commis-
sioned to print the play by the stationer Nathaniel Butter — the period’s
equivalent of a publisher. Based on the length of the manuscript that he
was shown, Okes must have given Butter an estimate of the cost, includ-
ing the amount of paper he would need to complete the job. But his esti-
mate was not correct, Vickers surmises, and instead of going back and
asking for more money, once he discovered his mistake, Okes decided to
trim and discard parts of the text he had contracted to print.

Printers in the period (and for that matter today) had leeway on how
to format a play text: wide or narrow margins; the use of abbreviations;

7 The only exception, the possibility that Hand D in the manuscript play called Sir
Thomas More is Shakespeare’s, is almost no help, for the play was probably never per-
formed and, more importantly, it was not printed in Shakespeare’s time, so that scholars
cannot study what happened in the printing house.
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elaborate or simple decorations at the beginning and the end; spaces
between speeches or before or after stage directions; even the deliberate
printing of verse as prose (since the latter saves space). This leeway was
particularly useful when the printer set the text not seriatim — page
by page, following the order of the manuscript — but “by forme”, a more
demanding but type-efficient and flexible method that allowed individ-
ual pages to be set out of order. As it happens, Blayney had been able to
demonstrate in the 1970s that most of the Quarto Lear was set seria-
tim, so the usual reasons for trimming and compressing were not there.
Nonetheless, Vickers insists, Okes, at once wildly incompetent and wildly
irresponsible, blundered so badly in his reckoning that he panicked and
decided to cut the play he had contracted to print.

Fortunately, The One King Lear maintains, the missing hundred lines
— the very lines that the wretched Okes allegedly cut in order to save
paper — were preserved in the Folio Lear. What then accounts for the three
hundred lines in the Quarto version that do not appear in the Folio?
Here Vickers abandons his paper hypothesis: they were, he maintains,
probably cut by Shakespeare’s company, the King’s Men, to speed up
the pace of a performance. This is a highly familiar and widely shared
view; the only difference is that Vickers thinks Shakespeare himself could
have had nothing to do with it. The cuts seriously damaged the play «by
removing elements vital to its aesthetic integrity and historical meaning».

Once again, then, Shakespeare’s masterpiece had fallen into the hands
of rude mechanicals, this time his own friends and colleagues. Might it
be possible that the members of the hugely successful playing company,
of which Shakespeare was part owner and principal playwright, knew at
least something about how to stage a valid production of King Lear? Not
in Vickers’s opinion.

The chronicle of incompetence continues, in his sour view, into the
present (though it should be said that the author’s reading in the scholar-
ship produced over the last ten years seems to have dwindled). It extends
even to Peter Blayney, whose definitive 740-page analysis of the first
Quarto Lear Vickers deems to be «not entirely satisfactory», and to the
brilliant bibliographer D.F. McKenzie, who, despite having taught him-
self to set type by hand, did not, we are told, really consider «the dynam-
ics of typesetting».

Vickers reserves his full measure of contempt for the advocates of
the “two versions” theory of Lear, devoting the final section of his book
to a polemic against the members of this alleged cabal. Their leader,
Gary Taylor, is shockingly «blind», the consequence of his «narrow con-
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ception of ‘plot’» and «short attention span». (As an academic pugilist,
Taylor, it should be noted, is equal to this exchange of blows). He and
his followers are «unable to cope with moral issues fundamental to this
play»; they display «a disturbing lack of empathy»; they diminish «the
discipline of literary criticism» by their «pettifogging objections». «Self-
regarding, self-promoting», they have only managed to make their way
in the academic world by behaving as «courtroom advocates rather than
scholars, committed to promoting one interpretation and ignoring all
evidence to the contrary». Their views «represent the collapse of liter-
ary criticism as a response to a work’s ethical and emotional design».
A critic with Taylor’s account of Shakespeare’s tragedy «has lost con-
tact with the play and should seek some other occupation».

«Gr-r-r-there go, my heart’s abhorrence!/Water your damned flower-
pots, do!» Robert Browning’s celebrated depiction in “Soliloquy of the
Spanish Cloister” of the bilious loathing that builds up inside monastic
communities captures the aggrieved tone with which The One King Lear
invests these highly academic arguments over what most of the world
would regard as minutiae. Despite his evident worldly success, Vickers
has long cultivated an impressive current of anger, and with it a desire
to expose and humiliate those he regards as his enemies. He is partic-
ularly good at marshaling technical details that seem to reveal a hap-
less opponent’s embarrassing blunders of scholarship. He knows that
scholars find it extremely painful to be caught out even in small factual
errors. | have made my share, and I can bear witness that they burn, in
Shakespeare’s phrase, like the mines of sulphur.

But as my father never tired of saying, people who live in glass houses
shouldn’t throw stones. And the truth is that all scholars, including
Sir Brian Vickers, live in glass houses. But perhaps something else is
occurring here, some dark nemesis signaled in this book perhaps by
the absence of a bibliography, or by the scanty index, or by the star-
tling number of errors made by someone who excoriates careless print-
ers and proofreaders. Why did no one catch “schholar” and “obsreved™?
Who allowed the book’s stirring peroration to assert that Shakespeare
«had no reason to go back to his greatest pay»?

These typos, like tiny pebbles, are foretastes of the rocks that have
now come crashing through Vickers’s glass walls. For three weeks last
May, Holger Schott Syme, a professor at the University of Toronto,
undertook what has been called the world’s longest act of Twitter-
criticism: a detailed, scholarly critique of The One King Lear, often
sentence-by-sentence, in a succession of tweets — over five hundred of
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them.® Syme’s appalled accumulation of entries, which among academ-
ics has quickly become a cult classic, details an array of fundamental
contradictions, misstatements, and errors throughout the book, includ-
ing a disastrous miscounting of the number of pages in a text Vick-
ers trumpeted as one of his crucial pieces of supporting evidence for
Okes’s paper crisis. Under Syme’s heated blows, which have now been
reiterated and supplemented by other textual scholars, the whole struc-
ture of argument meant to uphold the book’s central claim — that there
was a single, supreme authorial manuscript twice damaged by both the
Quarto and Folio editors — has melted into thin air:

And like the baseless fabric of this vision,

The cloud-capped towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,

Yea, all which it inherit, shall dissolve,

And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind.

All that is left is the longing for access to something that does not now
exist and may never have existed.

Are we back to square one? Not exactly. In his book Theatre and Tes-
timony in Shakespeare’s England (2012), Holger Syme — he of the cur-
rent tweet-critique fame — showed that what seem like transcripts of the
spontaneous testimony of witnesses in Elizabethan court records are in
fact scripted speeches, composed in advance, reviewed and modified
for the occasion, and read out by the court clerk. It is a mistake, Syme
argued, to long for the “original text” that lay behind the court record,
as if that text somehow carried a special authenticity. Not only do those
documents no longer exist, they also only made sense within the larger
institutional frame of what he calls a whole culture of mediation.®

8 «Live-Tweeting The One King Lear,» on the website Dispositio, February 6, 2016;
at www.dispositio.net/archives/2275. Syme followed up his tweet storm with a lengthy
review of Vickers’s book in the Los Angeles Review of Books, September 6, 2016, to which
Vickers has now written a still-longer response (November 6, 2016).

9 H. Schott Syme, Theatre and Testimony in Shakespeare’s England: A Culture of Medi-
ation, Cambridge, Cambridge University Press, 2012.
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Shakespeare fully participated in such a culture. He was a sharer in the
playing company, part owner of the theater, and a sometime actor, as well
as a dramatist. He wrote his plays from deep within his institution, one in
which he knew that his words would be staged and restaged by a shifting
group of professional actors on particular, constantly changing occasions.
Perhaps, in his retirement, had he lived longer — he died at only fifty-two —
he would have given thought not merely to his real estate investments
but to a different part of the estate he would leave to his heirs: he might
have attempted to cast each of his plays in what he thought was its ideal,
final form.* Or perhaps not. We simply do not know.

Vickers is haunted by what he calls Shakespeare’s «first, superbly con-
structed version» of King Lear. He is convinced that he can salvage it
from the vandalism done by its first editors, and he believes that his own
contemporary enemies are standing in the way of both scientific truth
and aesthetic perfection. Like most Bardolators, I share the daydream
of the master text, but it is not at all clear that Shakespeare shared it,
and nothing in Vickers’s elaborate account of mistaken paper estimates,
stupid actors, and conniving scholars gets us a jot closer to a version he
belligerently insists must once have existed. What we have instead are
the imperfect, uncertain early seventeenth century printed traces.

As for the scientific method Vickers proudly thinks his work exem-
plifies, the flaws mercilessly exposed by his critics are only a part of the
problem. A deeper issue has to do with his craving for the Thing Itself,
fixed in its form and stripped of the cruel distortions of time and place.
That craving seems to me fundamentally incompatible with the nature
of the living theater and of Shakespeare’s particular genius in fashioning
texts that lend themselves to ceaseless metamorphosis.

It is incompatible too with how the distinguished historian of science
Helga Nowotny, in her book The Cunning of Uncertainty (2015), char-
acterizes modern science, an enterprise built on the underlying premise,

' The strongest recent argument for Shakespeare’s interest in his plays as free-stand-
ing works of literature is L. Erne, Shakespeare as Literary Dramatist, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2003. On the transformation of Shakespeare’s scripts into books,
see Erne, Shakespeare and the Book Trade, Cambridge, Cambridge University Press, 2013;
D.A. Brooks, From Playhouse to Printing House: Drama and Authorship in Early Modern
England, Cambridge, Cambridge University Press, 2000; G. Egan, The Struggle for Shake-
speare’s Text: Twentieth-Century Editorial Theory and Practice, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2010; D.S. Kastan, Shakespeare and the Book, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2001; Z. Lesser, Renaissance Drama and the Politics of Publication: Readings in
the English Book Trade, Cambridge, Cambridge University Press, 2004; S. Massai, Shake-
speare and the Rise of the Editor, Cambridge, Cambridge University Press, 2007; and
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as she puts it, that «it could be otherwise»."* The creative uncertainty
of science, she writes, «thrives on ambivalence»; it suspends routine; it
battens on the unexpected; it insists that the enormous amounts of data
that are collected and classified depend upon interpretation, so that it
is always «left to the user to figure out what they mean». For all of these
reasons, science has been spectacularly successful in offering insights into
complex adaptive biological systems, systems that are «open, non-linear,
and self-organized». It has a powerful bearing as well on competitive
enterprises committed to ceaseless innovation, enterprises whose profit
arises, as the economist Frank Hyneman Knight put it almost a cen-
tury ago, «out of the inherent, absolute unpredictability of things, out of
the sheer, brute fact that the results of human activity cannot be antici-
pated».

Nowotny uses «the cunning of uncertainty» to characterize such fields
as genetic engineering, big-data culturomics, economic modeling, and
the like, but it is a concept that perfectly characterizes the fascination
of Shakespeare and, specifically, the elusive and astonishing flexibility of
the Shakespearean text. Each of his great plays is an adaptive, open system,
complex, unfixed, and unpredictable. Shakespeare was the master of
creative uncertainty and hence of ongoing, vital cultural mobility. His
enduring achievement thrives on the fact that there is not and has never
been «the one King Lear».

A. Murphy, Shakespeare in Print: A History and Chronology of Shakespeare Publishing,
Cambridge, Cambridge University Press, 2003.
" H. Nowotny, The Cunning of Uncertainty, Cambridge, Polity, 2016, p. X1v.



RICORDO DI CONOR FAHY (1928-2009),
CON UN'IPOTESI SUL «CANCELLANS»
DEL FURIOSO DEL 1532°

PASQUALE STOPPELLI

A parlarmi la prima volta di Conor Fahy fu Armando Petrucci. Era
Pautunno del 1984 e mi ero avvicinato da poco alla questione testuale
della Mandragola. La tradizione significativa della commedia ¢ docu-
mentata da un manoscritto e una cinquecentina. Ero insoddisfatto degli
strumenti in mio possesso per acquisire dalla cinquecentina informa-
zioni utili alla ricostruzione del testo. Ricorsi per consiglio a Petrucci,
che era per noi filologi giovani e meno giovani riferimento obbligato
per ogni questione che oggi diremmo di filologia materiale. Petrucci
mi parlo della Textual Bibliography, campo di studi su cui qualche anno
prima Fahy aveva pubblicato in italiano un articolo su La Bibliofilia." Era
quello che cercavo. Di li a poco entrai in contatto con Conor, che invitai
la primavera successiva a tenere una lezione alla Sapienza di Roma nel
mio corso di Filologia italiana.

Era l'aprile del 1985, il titolo della lezione fu Il giallo del tarlo atle-
tico. Molti anni dopo Neil Harris raccontera, ancora su La Bibliofilia,*
il contenuto di quella lezione, che riassumo ora qui rapidamente. Fahy
parlo del caso singolare dell’esemplare del Furioso del 1532 alla John
Rylands University Library di Manchester, che presentava dei buchi da
tarlo in ben 42 carte, tutti nello stesso punto della carta, ma su pagine a
distanza fra loro, cioé non in sequenza. Come era stato possibile? Il tarlo
era forse entrato e uscito ripetutamente dal volume dimostrando inso-
spettabili capacita atletiche? No, evidentemente: i fogli erano rimasti a
lungo sciolti e il tarlo aveva lavorato scavando in profondita sulla loro
pila, prima cioe che il libro fosse rilegato. Fahy prese lo spunto da questo

" Testo letto nel Convegno di studi: La filologia dei testi a stampa. Per il decennale della
scomparsa di Conor Fahy (1928-2009). Udine, 27-28 febbraio 2019.

' C. Fahy, «Introduzione alla Bibliografia testuale», La Bibliofilia, LXXXII (1980),
pp- 151-180.

> N. Harris, «Il giallo del tarlo atletico. Un’osservazione inedita di Conor Fahy sul-
I'Orlando furioso del 1532», La Bibliofilia, CXII (2010), pp. 3-11.
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caso singolare per mostrare a noi, digiuni di metodologia bibliografica,
quanto fosse importante studiare gli esemplari di un’edizione nella loro
materialita (finanche i buchi dei tarli), per poter acquisire informazioni
sulle copie e di conseguenza sul testo. Ricordo I'impressione straordi-
naria, ancora oggi in me viva, che tutti i partecipanti, soprattutto gli
studenti, ricavarono da quell’incontro. Nell’aula erano presenti Franca
e Armando Petrucci, Ignazio Baldelli, Amedeo Quondam e altri che ora
non ricordo.

Fahy fino ad allora aveva avuto scarsi contatti col mondo accademico
romano. Suoi interlocutori erano stati Roberto Ridolfi a Firenze, Giu-
seppe Billanovich e Cesare Segre a Milano, oltre ai direttori delle biblio-
teche di mezza Italia. Qualche tempo dopo, di nuovo a Roma, salito su un
tram della linea circolare, Fahy ebbe la malaccortezza di poggiare a terra la
borsa accanto al posto dove sedeva. Quando al momento di scendere fece
per riprenderla, non c’era piti. Nella borsa erano soltanto le fotocopie su
lucidi delle pagine del Furioso del 1532. Ormai aveva portato a termine
le collazioni, per cui la perdita non era drammatica. Il racconto che me
ne fece il giorno dopo era divertito: immaginava soprattutto lo stupore
del ladro di fronte a quel pacco misterioso di fogli stampati trasparenti.

Fahy se n’¢ andato nel 2009. A dieci anni da quella data la cultura filo-
logica italiana non puo non ricordarlo con gratitudine per aver intro-
dotto nei nostri studi una metodologia di lavoro fino ad allora di fatto
sconosciuta. Fahy parlava umoristicamente del suo ruolo di evangelizza-
tore bibliografico, paragonandosi, lui di origine irlandese, a san Patrizio
che da Roma, con percorso inverso, aveva raggiunto I'Irlanda per diffon-
dervi il cristianesimo.

Personalmente conservo un debito di riconoscenza nei confronti di
Fahy. Senza i suoi consigli il reading Filologia dei testi a stampa del 19873
non sarebbe uscito. La formula era mia. Con quel titolo, che avrebbe
avuto e continua ancora oggi ad avere una discreta fortuna (& ripreso
anche nel nostro convegno), miravo a comprendere sotto un’unica eti-
chetta da un lato la bibliografia testuale in quanto settore della biblio-
grafia analitica, dall’altro le indagini critiche sulle modifiche che il testo
subisce prima di passare sotto il torchio (revisioni linguistiche, inter-
venti censori, aggiunte paratestuali, ecc.) o a stampa avvenuta (succes-
sive emissioni). Cioe in pre- e post-produzione. Quella formula aspirava

3 Filologia dei testi a stampa, a cura di P. Stoppelli, Bologna, il Mulino, 1987; poi
in nuova edizione aggiornata: Cagliari, CUEC / Centro di studi filologici sardi 2008.
Attualmente scaricabile integralmente dalle mie pagine del sito www. academia.edu.
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insomma a sintetizzare 'incontro tra bibliografia testuale e filologia
come metodologia ecdotica dei testi trasmessi da stampe. Non voleva
essere affatto un doppione enfatico di bibliografia testuale, come pure &
stato inopportunamente scritto.

Sono due i volumi pubblicati da Fahy in Italia, entrambi di grande
rilievo metodologico: L'«Orlando furioso» del 1532. Profilo di un’edizione,
presso Vita e Pensiero, del 1989; Panno precedente, presso Antenore,
Saggi di bibliografia testuale. Ad aprire la serie dei saggi di quest’ultimo
volume era la versione italiana di una conferenza tenuta all’'universita
di Leeds, nella quale Fahy aveva messo al corrente i bibliografi inglesi del-
I'assenza della Textual Bibliography nella metodologia degli studi filolo-
gici italiani. In traduzione il titolo di quel saggio e Sguardo da un altro
pianeta: Bibliografia testuale ed edizione dei testi italiani del xvr secolo.
Del volume di Antenore ¢ anche da ricordare un contributo manzoniano:
Per la stampa dell’edizione definitiva dei «Promessi Sposi».’

Ma smetto qui le commemorazioni, che a Fahy non sarebbero piaciute,
per venire all’ipotesi sul foglio sostituito nel primo fascicolo del Furioso
del 1532. Affrontare qualsiasi argomento bibliografico riguardante I’edi-
zione definitiva del capolavoro di Ariosto obbliga a muovere dall’analisi
di Fahy.® Stampatore del Furioso del *32 fu a Ferrara Francesco Rosso da
Valenza. Si tratta di un’edizione in quarto nella quale ogni fascicolo ¢
costituito da due fogli di stampa, dunque un in-4° in otto. La formula col-
lazionale ¢ A-Z® a-h®: 31 fascicoli, 62 fogli, 124 forme di stampa. In
ogni fascicolo il foglio esterno-forma esterna contiene le cc. 1r 2v 7r 8v
(secondo I'uso moderno: pp. 1, 4, 13, 16); il foglio esterno-forma interna
le cc. 1v 2r 7v 87 (pp. 2, 3, 14, 15); foglio interno-forma esterna le cc. 37
4v 51 6v (pp. 5, 8, 9, 12); foglio interno-forma interna le cc. 3v 4r 5v 67
(pp- 6,7,10,11).

In base alla documentazione conservata circa il numero di risme
ordinate alle cartiere di Sald dall’Ariosto, che fu il finanziatore dell’edi-
zione, & stata ricostruita una tiratura fra le 2650 e le 2900 copie,” per i
tempi e per quel tipo di testo un numero straordinariamente alto. Gli
esemplari oggi noti sono 27 (Fahy ne conosceva 24),% dei quali 5 tirati

+ Fahy, Saggi, pp. 1-32. La versione originale era stata pubblicata in Italian Studies,
XXXIV (1972), pp. 71-92.

5 Alle pp. 213-244. Gia pubblicato in Aevum, LVI (1982), pp. 377-394.

¢ Desumo da questo lavoro tutti i dati che produrro nel corso di questa nota.

7 Cosi Fahy, L'«Orlando», p. 103.

8 Come segnalato da Neil Harris («L’“Orlando furioso” del 1516 in tipografia», in I
“Furioso” del 1516 tra rottura e continuita, Collection de 'E.C.R.I.T,,n. 17 [2019], pp. 185-
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su pergamena e 3 su un formato di carta pit grande (approssimativa-
mente, cm. 46X34,5) di quella usata per le copie che potremmo definire
ordinarie (cm. 44X32,5).°

Una delle caratteristiche pitl note del Furioso del ’32 ¢ la presenza di
numerose varianti di stato all'interno degli esemplari. La circostanza fu
notata per la prima volta nel Settecento dall’erudito ferrarese Giovanni
Andrea Barotti, quindi rilevata nel secolo successivo a Londra da Anto-
nio Panizzi; ma fu soltanto con I'edizione dell’Orlando furioso del 1928
che Santorre Debenedetti forni di questo fenomeno un resoconto detta-
gliato, seppure non ancora sorretto dalla metodologia analitica con cui
avrebbe operato sessant’anni piu tardi Fahy. Oggi € noto a tutti che nel
libro antico gli esemplari assolutamente identici di una stessa edizione
rappresentano I’eccezione e non la norma, e che questa ¢ dunque la con-
dizione fisiologica del libro nel periodo della stampa a caratteri mobili.
Nel caso del Furioso del ’32 'abbondanza delle varianti ¢ indicativa di
un controllo intenso dell’autore sul processo tipografico, realizzatosi
soprattutto come revisione capillare del testo sulle bozze a tiratura gia
avviata. Tanto lavorio era soprattutto finalizzato a modellare sempre pit
la lingua originariamente padana dell’autore sul toscano letterario, ten-
denza del resto attiva gia nel passaggio dall’edizione del 1516 a quella del
1521, dunque ancora prima dell’uscita nel 1525 delle Prose di Bembo.

Ma nella nostra edizione c’¢ un altro particolare rilevante: il foglio
interno del fascicolo A, che contiene il testo dalle ottave I 18 a II 14, in
quattro esemplari risulta ricomposto sia nella forma esterna sia in quella
interna: tre sono quelli in carta grande, il quarto ¢ I'esemplare pergame-
naceo della Biblioteca Vaticana (Barb. lat. 3942).° In questi esemplari, in
relazione alle due forme ricomposte, oltre alle differenze puramente tipo-
grafiche tipiche di ogni ricomposizione (variazioni di spaziatura fra le
parole, presenza o assenza di abbreviazioni, segni di interpunzione intro-
dotti o espunti, ecc.) si aggiungono una serie di varianti microlinguistiche,
ma solo poche e non particolarmente significative modifiche sostanziali.

235: 187 n.), delle nuove copie rintracciate una ¢ alla Bibliotheque Municipale di
Bourges (Francia), le altre due, vendute entrambe in tempi diversi dalla Harvard Uni-
versity, che ne conserva un’altra copia, sono presso collezionisti privati nel Regno Unito
e negli USA.

° Queste dimensioni sono reali perché misurate sull’esemplare in fogli sciolti della
Biblioteca Capitolare di Verona, mentre nelle copie rilegate la rifilatura potrebbe aver
tagliato parte dei margini.

1 Presso la Biblioteca Vaticana si conserva anche una copia cartacea ordinaria (Ros-
siano 4686).
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Nella terminologia bibliografica a un foglio ricomposto si da il nome di
cancellans, a quello sostituito di cancellandum. La ragione per cui il foglio
interno del fascicolo A sia stato ricomposto ¢ I'argomento dell’ipotesi
annunciata nel titolo di questa nota. Ma prima di entrare in argomento
¢ necessario richiamare alcuni aspetti dell’edizione quali risultano dal-
’analisi di Fahy e dalle indagini supplementari condotte da Neil Harris."

Anzitutto i tre supporti su cui fu stampata opera. Come gia anti-
cipato, la maggioranza delle copie conservate (19 su 24) ¢ impressa su
un tipo di carta di dimensioni minori rispetto a quella leggermente piti
grande di soli tre esemplari. Gran parte delle 19 copie ¢ tirata su carta
con filigrana dell’ancora, ma furono usate anche partite di carta non
filigranata o con altri contrassegni; la carta grande ha invece in filigrana
sempre il disegno del fiordaliso. Poi vi sono le cinque copie membra-
nacee. Queste ultime presentano, tranne in un caso, un identico assetto
delle varianti, il che dimostra che i suoi fogli passarono sotto il torchio
uno dopo laltro, interrompendo dunque una sola volta il passaggio di
quelli cartacei. Poiché essi presentano nelle prime segnature varianti che
precedono le ultime correzioni e pili avanti sempre quelle corrette, deve
ritenersi che nel corso del lavoro di tiratura, allorché ci si rese conto
della grande quantita di interventi che si apportavano in bozze, si pre-
feri spostare pill in avanti la tiratura dei fogli in pergamena, in modo
da avere un testo migliore negli esemplari di maggior pregio materiale.
Per quanto riguarda gli esemplari in carta grande con la filigrana del
fiordaliso, i fogli furono tirati sempre dopo I’esecuzione delle ultime
correzioni, quindi il loro testo si pud dire che coincida con 'esemplare
ideale (ideal copy) dell’edizione, in questo caso rispondente non solo
alla volonta dello stampatore (com’e per definizione ’esemplare ideale),
ma per la sorveglianza dell’Ariosto sul processo di stampa anche dell’au-
tore. E questa la ragione per cui il testo dell’Orlando furioso di Santorre
Debenedetti, il quale lavorava proprio su un esemplare in carta grande,
non ha perso nulla del suo valore filologico anche dopo I'indagine capil-
lare di Fahy.

Veniamo ora a un altro aspetto della messa a stampa: la sequenza con
cui ¢ avvenuta la composizione delle forme e la loro tiratura. Abbiamo
gia detto che nel nostro libro ogni fascicolo risulta dalla stampa di due

" N. Harris, «Per una filologia del titolo corrente: il caso dell’Orlando furioso del
1532, in Bibliografia testuale o filologia dei testi a stampa? Definizioni metodologiche e
prospettive future. Convegno di studi in onore di Conor Fahy - Udine 24-25-26 febbraio
1997, a cura di N. Harris, Udine, Forum, 1999, pp. 139-211.
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fogli, per cui risultano impegnate quattro forme. La composizione di un
testo poteva essere fatta seriatim, ossia in sequenza, cioé 17 1v 2r 2v 3r
ecc., oppure, se il testo era in versi (o se in prosa si seguiva pedissequa-
mente I'impaginazione di un’edizione precedente) si poteva procedere
nella composizione anche per forme, cioe componendo una dopo laltra
tutte le pagine da assemblare nella stessa forma: cio sarebbe stato facile
e conveniente soprattutto per un testo in ottave come il nostro. Secondo
Harris, che ha studiato ’edizione dall’ottica dei titoli correnti, la com-
posizione sarebbe avvenuta in sequenza. Se cosi effettivamente avvenne,
composta la pagina 6r il contenuto della forma interna del foglio interno
era disponibile per la tiratura, dunque la forma poteva cominciare a
essere stampata. Conclusa la composizione della successiva pagina 6v,
anche la forma esterna del foglio interno era pronta per 'impressione.
Questo evitava un tempo pitt lungo di immobilizzazione dei caratteri,
di cui Francesco Rosso non aveva abbondanza e che dovevano pertanto
essere resi disponibili il prima possibile per la composizione delle forme
successive. Se invece si fosse proceduto nella composizione per forme, si
sarebbe anche potuto cominciare dalla forma piu interna e poi passare
a quella piu esterna, come avvenne per il First Folio di Shakespeare, con
una sincronizzazione del lavoro di composizione e quello di impres-
sione ancora pitt funzionale.

Ed ecco la questione oggetto di questa nota: perché fu ricomposto il
foglio interno del fascicolo A? Le ragioni che possono essere all’origine
della ricomposizione di un foglio sono le pil disparate e non sempre
prevedibili. Debenedetti immagino che fosse andato in composizione
un foglio dell’edizione del 1516 senza le correzioni dell’autore, ma non
¢ ipotesi accettabile non essendoci corrispondenza nella distribuzione
del testo tra i fogli dell’edizione del 16 e quelli del *32. Secondo Fahy,
invece, per un malinteso tra stampatore e autore la tiratura del foglio
sarebbe stata avviata quando I'autore non aveva ancora portato a ter-
mine la correzione delle bozze. Lipotesi & tecnicamente possibile ma
non lascia del tutto soddisfatti. Anzitutto perché il cancellans e presente
solo in quattro esemplari, tutti quelli (tre) su carta grande® e il quarto
¢ il gia citato pergamenaceo vaticano, e siccome i fogli grandi furono
gli ultimi a essere tirati, in base a una semplice considerazione statistica
I'impegno della ricomposizione non sarebbe stato ripagato dal numero
di copie che ne avrebbero giovato. Ma soprattutto le varianti tra can-

2] fatto che nessuna delle copie ordinarie sopravvissute presenti il foglio di tipo IT in
linea di principio non esclude che ne siano esistite anche col foglio di tipo II.
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cellandum e cancellans, cioe tra fogli di tipo I e tipo II, sono di natura
tali da non giustificare i costi della ricomposizione. Molte forme lingui-
stiche sostituite vivono nel foglio esterno di A, come in quelli esterni e
interni di B C D e cosi via, dunque non si trattava di impossibilia testuali
a cui rimediare. Porto solo alcuni esempi desumendoli dall’elenco delle
varianti prodotto da Fahy tra i fogli di tipo I e II: 6 sostituzione di dui
con duo, ma dui & lezione anche a II 15, III 29, 59, IV 69, ecc.; sostitu-
zione monottongo/dittongo in trema/triema, nove/nuove, rivera/riviera,
trema/triemi, mover/muover, capriola/capriuola, ma in controtendenza
cuor/cor 1 18, pruovi/provi I 20, vuoi/voi 11 1; consonanti semplici rad-
doppiate Ferau/Ferrau, s’aviva/s’ avviva, rabia/rabbia ecc., ma altre non
modificate; sostituzione della forma padana giaccio con ghiaccio II 10. Le
varianti sostanziali, cio¢ non fono-morfologiche, sono pochissime: due
parole sostituite (spin/prun 1 37; Come/Quando 11 11), alcuni aggiusta-
menti (Fra pochi di gittar/Gittar fra pochi di 1 27, Come li dui guerrieri/Si
como i duo guerrieri 1 62, Presso alli morti/Appresso ai morti 1 65) e poco
altro di minor conto. Quantitativamente e qualitativamente si tratta di
modifiche piuttosto modeste rispetto, per esempio, a quelle avvenute
dal passaggio dell’edizione del "21 a quella del ’32.

A una spiegazione forse piti persuasiva del perché il foglio interno del
fascicolo A fosse ricomposto si giunge osservando come si presentano
all’occhio le pagine dell’edizione. Ma preferisco per questo dare prelimi-
narmente la parola a Conor Fahy:*

La disposizione del testo in due colonne di cinque ottave per pagina fu dettata
probabilmente da ragioni economiche: facendo cosi, si riusciva a far stare il
testo ampliato della versione definitiva del poema in un volume della stessa
grandezza, anzi leggermente pitt piccolo (sessantadue fogli), delle edizioni pre-
cedenti (rispettivamente di sessantasei e sessantacinque fogli), dove il testo era
disposto in due colonne di quattro ottave per pagina. Ma tipograficamente &
stata una decisione non del tutto felice. Nella maggior parte degli esemplari [...]
lo specchio di stampa risulta molto grande rispetto alla grandezza della carta,
soprattutto al margine esterno, strettissimo, il che da alla pagina un aspetto
compresso, e leggermente sbilenco. Questimpressione ¢ solo in parte modifi-
cata se si giudica I'edizione, come forse & giusto, tenendo presenti piuttosto gli
esemplari su carta grande e quelli su pergamena.

II fatto che non mi pare sia stato finora considerato ai fini del nostro
problema ¢ che tutti gli esemplari in carta grande, e nessuno di quelli

3 Fahy, L'«Orlando», pp. 107-108.
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dell’altro tipo, presentano nel primo fascicolo i fogli di tipo II. Potrebbe
di conseguenza essere accaduto che, se il foglio interno di A fu il primo
a essere tirato, solo alla fine della sua tiratura I’Ariosto valuto 'opportu-
nita di allestire degli esemplari cartacei di miglior qualita tipografica per
un pubblico selezionato di destinatari (ad usum auctoris et amicorum
suorum), una via di mezzo tra gli acquirenti ordinari e i personaggi ai
quali erano destinate le copie in pergamena. Qualche anno prima, nel
1528, dalla stamperia aldina era uscito Il Cortegiano di Baldesar Casti-
glione, altro caposaldo della cultura letteraria del Rinascimento, nel
formato in-folio e con margini molto ampi, al cui confronto il Furioso
del ’32 certamente scapitava. Solo a tiratura conclusa del foglio interno del
primo fascicolo potrebbe dunque essere stato deciso un aumento di
tiratura utilizzando una carta di dimensioni maggiori. E potrebbe con-
temporaneamente essere stato messo in cantiere un ulteriore esemplare
su pergamena, magari utilizzando membrane di migliore qualita, per
quella che sarebbe divenuta una sorta di copia n. 1, da destinare a Ippo-
lito II d’Este: I’attuale pergamenacea vaticana, impreziosita peraltro da
un frontespizio miniato non tipografico e da miniature nei capilettera
dei canti. Insomma, secondo questa ipotesi la decisione di utilizzare due
supporti di dimensioni diverse sarebbe stata presa a stampa conclusa e a
forme scomposte del foglio interno del fascicolo A. Su quando sarebbe
avvenuta la ricomposizione e la relativa tiratura del cancellans si veda
Harris.™

La verosimiglianza di questa ricostruzione ¢ conseguente all’ipotesi
piu logica che a mio avviso sia possibile avanzare, anche se nelle rico-
struzioni storiche non ¢ detto che I'ipotesi piut logica coincida necessa-
riamente con quanto accaduto. Le ricostruzioni bibliografiche, in parti-
colare, sono spesso reversibili, per cui I'incertezza ¢ una condizione con
cui il bibliografo non puo non convivere.

ABSTRACT

At a distance of ten years from the death of Conor Fahy the article remem-
bers the first moments of the diffusion in Italy of “Textual bibliography”. In
the Spring of 1985, the author of the present article invited Conor to give a
talk as part of his course in Italian philology at the University of Rome “La
Sapienza”. That encounter provided the inspiration for the volume Filologia dei
testi a stampa (edited by Pasquale Stoppelli, 1987), which made available for an

'4 Harris, «Per una filologia», pp. 178-185.
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Italian readership some important articles by British and American scholars.
Fahy subsequently published in Italian an in-depth study of the final edition
of Ariosto’s masterpiece (L'«Orlando furioso» del 1532. Profilo di una edizione,
1989). With Conor’s discussion as a starting point, different explanations are
expounded and assessed as to why during the printing of the 1532 Furioso a
whole sheet was set and printed a second time.

Keywords

Textual bibliography; Conor Fahy; Orlando furioso 1532; cancellans / cancel-
landum
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H.W. Gabler, Text Genetics in Literary Modernism and Other Es-
says, OpenBook Publishers, 2018, pp. 402, £ 23.95, ISBN Paperback:
9781783743636

Quando si parla di genetica testuale ci si riferisce generalmente a un
ambito di ricerca nato in Francia negli anni Settanta che introduce nello
studio dei testi un’attenzione specifica alla dimensione temporale. Tut-
tavia, nel presentare questo volume, occorre forse riconoscere che nel
corso della seconda meta del secolo scorso non furono solo i geneti-
sti di scuola francese a studiare il lavoro dello scrittore in quanto pro-
cesso creativo, tenendo conto delle fasi che ne scandiscono I’evoluzione
dal concepimento dell’opera alla sua pubblicazione. A partire dagli anni
Novanta, infatti, - tralasciando quella che in Ttalia dal 1987 con Dante
Isella prende il nome di filologia d’autore - si intensificarono i rapporti
tra gli esiti della critique génétique di Daniel Ferrer e gli interessi di ricerca
della Society for Textual Scholarship, in una partecipazione di prospet-
tive e intenti confermata dal comune riconoscimento di una testualita
che, calata nelle dinamiche di trasmissione proprie della modernita, si
caricava non solo di un nuovo statuto ma anche di una sostanziale insta-
bilita. Questo principio di precarieta, generalmente (o quasi) ricono-
sciuto dagli studiosi di problemi testuali attivi negli ultimi decenni del
Novecento, ha indotto a guardare al testo non come al prodotto finale
di specifiche dinamiche autoriali ma fondamentalmente come a un pro-
cesso 0, con le parole di Contini, un’opera in fieri, segnata da una serie di
agenti testuali (quelli che Peter Shillingsburg definirebbe “atti di scrit-
tura”) attivi nel continuum cronologico e geografico della sua genesi,
della sua trasmissione e della sua ricezione.

Hans Walter Gabler, autore di questa raccolta di saggi edita nel 2018
per OpenBook Publishers, da filologo e critico avveduto rileva, a par-
tire dal confronto costante con i testi, la fondamentale partecipazione
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della critique génétique alla definizione di una teoria di editing che ricon-
sideri alcuni dei principi posti alla base della tradizionale prassi ecdo-
tica, superando cosi anche molte posizioni di colleghi anglo-americani.
Laspetto qualificante di questa pubblicazione risiede proprio nel fatto
che lautore privilegia, nella sua analisi, gli aspetti relativi alla composi-
zione e alla trasmissione materiale dell’opera in una prospettiva meto-
dologica e applicativa che non si esaurisce mai nel puro nozionismo.
Con una competenza acquisita in oltre cinquant’anni di carriera acca-
demica e di lavoro filologico attorno ad alcune delle opere piu significa-
tive della tradizione anglosassone (tra le quali occorre ricordare la sua
edizione critica e sinottica del 1984 dell’Ulysses di James Joyce), Gabler
conferma con questa raccolta i risultati raggiunti negli ultimi vent’anni
dagli studi sui testi e sulla loro tradizione.

Dall’esame particolareggiato dei diversi casi di studio affrontati, Text
Genetics in Literary Critics and Other Essays — che seleziona sedici arti-
coli pubblicati da Gabler tra il 2004 e il 2018 — si prefigge di esplorare,
attraverso la critica genetica e testuale, le possibilita delle teorie di edi-
ting applicate a diversi contesti e autori: dalla musica di Bach alla poesia
di Milton, fino a grandi nomi del Literary Modernism quali Woolf e
Joyce, passando per Shakespeare, la natura performativa e collaborativa
del testo teatrale, la storia culturale e il design delle edizioni. Lefficacia del
volume é resa evidente dalla sua stessa impostazione: nonostante la sua
composizione variegata, i casi di studio pitt monografici (dedicati a un
autore o a un testo specifico) interagiscono agilmente con le argomen-
tazioni di taglio piu teorico dedicate allo Scholarly Editing e alla rappre-
sentazione elettronica dei testi, cosi da facilitare una lettura ragionata
e selettiva che non imponga per questo una dispersione dei contenuti.

I primi quattro capitoli sono dedicati, in particolare, a James Joyce,
del quale Gabler ¢ il pit1 noto e recente - oltre che ampiamente discusso
all'interno della comunita scientifica - editore. La riflessione si concen-
tra sul binomio tra esperienza personale dell’autore e scrittura e prende
le mosse dalla storia compositiva del testo per aprirsi a una serie di osser-
vazioni di natura teorica sulle nozioni di testo, memoria e esperienza
e sull’elaborazione dell’elemento autobiografico in una forma testuale.
I capitoli successivi presentano un approccio pitt aderente alla critica
testuale e spaziano dalla definizione del Genetic Criticism all'indagine
delle potenzialita dell’edizione digitale, fino alla riflessione sulla dimen-
sione visuale dell’edizione e sulle responsabilita dell’editore. Questi
capitoli — a nostro avviso, i pit1 significativi dell’intera raccolta — consi-
derano le conseguenze della mutata percezione del testo nella sua forma
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digitale alla luce dei concetti di errore e variante, che si delineano attra-
verso la lettura di Gabler come elementi vitali, indicativi della plura-
lita delle interazioni del testo con altri due fondamentali agenti alla base
della sua riflessione: 'autore e il documento.

In questo senso, 'edizione critica non si declina semplicemente come
una neutra e rassicurante restituzione del testo, quanto piuttosto come un
vero strumento critico, un sistema che esprime discorsivamente lo
stato fluido del testo con il quale il lettore ¢ libero di misurarsi diret-
tamente. Questo «explorative reading» (p. 119), che attraversa le testi-
monianze materiali della storia evolutiva dell’opera, trova la propria
pil coerente realizzazione nell’edizione digitale: non a caso, nell’am-
bito delle Digital Humanities, la rappresentazione elettronica di un testo
tende comunemente a trascurare le dinamiche di produzione per con-
centrarsi — in linea con la riflessione di Gabler — sullo stato materiale
del documento alla base della trasmissione del testo e sulla sua con-
figurazione. Questa prospettiva “document-centered” aspira a ren-
dere visivamente, nell’edizione digitale, quelle diverse fasce di apparato
che, soprattutto per quanto riguarda le tradizioni piti complesse, le edi-
zioni cartacee faticano a integrare. Troppo spesso, del resto, I'apparato
— ovvero la restituzione al lettore degli errori, delle varianti, ma anche
delle postille d’autore e del commento critico — & visto come un rassi-
curante elemento accessorio dell’edizione, quando invece ne rappre-
senta una componente assolutamente vitale. La stessa edizione critica
diviene allora, nella riflessione di Gabler, un meccanismo produttivo
e dialogico, vero e proprio strumento per organizzare la conoscenza:
una conoscenza mai compilativa ma diacronica, dinamica e trasver-
sale, che superi definitivamente la tradizionale gerarchia dei saperi sulla
quale si basa la dicotomia tra scholarship e criticism.

Nella seconda parte del volume, Gabler torna a riflettere sulla storia
compositiva di un altro grande romanzo del modernismo — To the
Lighthouse di Virginia Woolf — che, insieme agli studi su Joyce, giusti-
fica il titolo della raccolta. Gli ultimi capitoli, infine, si declinano in
una prospettiva interdisciplinare che coniuga allo studio numerolo-
gico della musica di Bach, il design e lo studio visuale di un’edizione,
fino a una serie di ricognizioni generali sulla storia del canone lettera-
rio nella nostra tradizione culturale. Senza dubbio, Text Genetics in Lite-
rary Modernism and Other Essays testimonia il proficuo dialogo tra il
suo autore e le questioni pili recenti avanzate dalla comunita scientifica
nell’ambito della critica testuale, fornendo al lettore una sintesi efficace
delle prospettive di applicazione dello studio genetico dei testi, senza
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mai retrocedere di fronte a una prospettiva dialogica che si nutre degli
apporti da parte di diverse discipline. Del resto, sfogliando questo libro ap-
pare sin da dubito chiaro I'intento, da parte dell’autore, di fondare la
propria riflessione su una filologia che non si riduca alla gratuita e ste-
rile applicazione del metodo, ma si impegni piuttosto, a partire da una
serie di cases studies, a dimostrare — con una chiarezza espositiva mai
trascurabile quando si parla di un volume dall’intento divulgativo come
questo — la necessita di ridefinire, in una prospettiva diacronica e evolu-
tiva, i principi e le motivazioni alla base degli studi testuali e dell’allesti-
mento di un’edizione critica.

Il contributo piu notevole della raccolta risiede, a nostro avviso, nel
riconoscimento di una nozione di testo non come prodotto ma, appunto,
come processo, in quanto sempre basato sulla materialita della sua tra-
smissione, a partire dalla definizione che ci fornisce Gabler stesso nel
capitolo «Editing Text - Editing Work» (pp. 111-120), opposta a quella
dell’opera (work) intesa come concetto stabile e immateriale. Argomen-
tando la propria posizione a partire da una sostanziale «primacy of the
document», Gabler capovolge la gerarchia tra testo e apparato, ricono-
scendo nell’osservazione dello stato materiale (dunque variabile e inco-
stante) del testimone una serie di possibilita conoscitive, interpreta-
tive e critiche. Lallestimento di un’edizione critica non consiste allora
nella semplice e diretta consegna del testo al lettore, quanto piuttosto nella
riflessione da parte del filologo-editore a partire dalle sue testimonianze
materiali. Si tratta di introdurre, in sede di interpretazione e critica del
testo, non solo il concetto di materialita ma anche il concetto di tempo.
Lattenzione al dato documentario e alla sua stratificazione storica si
concreta poi nella resa dell’apparato, che diventa per questo motivo una
parte essenziale della stessa edizione, in quanto unico strumento capace
di restituire al lettore lo statuto tanto problematico quanto proficuo del
documento, delle sue riletture e revisioni nel corso della storia evolu-
tiva del testo._

La prospettiva genetica adottata struttura 'analisi secondo una serie
di varianti e variabili che compromettono la stabilita dei principi su cui
si ¢ fondata a lungo la critica testuale. Uno di questi principi & sicu-
ramente rintracciabile in quella che Gabler definisce 'author-centri-
city («Beyond Author-Centricity in Scholarly Editing», pp. 169-194): il
riconoscimento di una volonta autoriale assoluta e arbitraria che legit-
tima gli esiti dell’edizione, rispetto alla quale il filologo deve stabilire un
testo quanto pil stabile e finito. Questa prassi ecdotica ¢ possibile dal
momento in cui si parla di una storia testuale riconducibile a momenti
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precisi e storicamente determinati; tuttavia, la dove le circostanze stori-
che e sociali che includono il testo in un sistema culturale legato ai con-
cetti di produzione e consumo investano questo stesso testo di inten-
zionalita devianti e ulteriori, Poriginario impulso creativo che doveva
essere I'agente legittimante della qualita dell’opera non diventa altro se
non una delle molteplici forze testuali in gioco. Naturalmente questa
plurivocita intrinseca al romanzo non nasconde un principio di insta-
bilita che ne condiziona la struttura. Riconoscere, come fa Gabler in
queste pagine, che il testo ¢ un elemento dinamico sempre soggetto,
all'interno della tradizione, a dispersione e corruzione, significa allora
non solo ripensare i termini di una disciplina, ma anche riformulare i
principi su cui basare un’ipotetica edizione critica.

Rifacendosi alla posizione avanzata per la prima volta da McGann nel
1983 in Critique of Modern textual Criticism, Gabler dichiara allora il fal-
limento dell’“ultima volonta dell’autore” a favore di una nuova legitti-
mazione del punto di vista critico dell’editore, che esercita la propria
responsabilita rispetto alla forma del testo da presentare ai lettori. Questa
attenzione alla dimensione testuale porta alla definizione di una “funzione
autoriale” (categoria che Gabler adotta dichiaratamente da Foucault) che
si concreta — attraverso riletture, revisioni, varianti — nel discorso espresso
dal testo e che si distingue cosi dalla persona biografica dell’autore. Lau-
torialita, dunque, in quanto parte del discorso testuale, si carica di una
qualita intrinsecamente processuale, rispetto alla quale 'editore, nella sua
funzione di mediatore, deve saper orientare il lettore. Alla base dell’argo-
mentazione critica di Gabler troviamo quindi una riconsiderazione e un
superamento della prospettiva binaria articolata sulla differenza tra testo
e apparato, versione emendata e errori. Questa “terza dimensione” a cui
Gabler si riferisce pitt volte nel corso del volume rileva nella variantistica
—e quindi anche nell’“errore” — un elemento vitale della tradizione del testo,
indicativo del contesto con cui 'autore e il testo stesso interagiscono: non
un’alterazione della norma da individuare e correggere, ma una innova-
zione rispetto alla norma che, parafrasando Contini, € resa percepibile allo
sguardo critico dell’editore proprio in virtl della sua stessa anomalia. In
questo senso, le scelte dell’editore alla base dell’emendazione del testo
— che devono essere criticamente motivate e chiaramente espresse nell In-
troduzione o nella Nota al testo — sono fondamentali per riconoscere e
rappresentare al livello dell’edizione una variabilita della tradizione che
prescinde dalla volonta originaria dell’autore — la cui centralita, del resto,
¢ spesso arbitraria — arrivando anche, in alcuni casi, a eluderla, superarla
o contraddirla.
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La posizione di Gabler &, come si diceva, basata sul concetto di discor-
sivita foucaultiano, per cui alla cognizione della fragilita dell’autore
rispetto al discorso non consegue necessariamente il riconoscimento
di agenti e intenzionalita ulteriori. Il testo ¢ quindi calato all'interno
della propria dimensione temporale e analizzato secondo i rapporti che
intrattiene con il suo supporto materiale e documentario, ma non vive
—a quanto ci dice Gabler — alcuna interazione con fattori esterni inerenti
al sistema sociale, culturale e politico. Il grande escluso in questo senso
rimane, inevitabilmente, il lettore, inteso non solo come diretto des-
tinatario dell’edizione ma anche, nella sua ricezione effettuale, come
soggetto di una specifica consapevolezza testuale dipendente dalle cir-
costanze contestuali. Per quanto Gabler riconosca la natura dialogica
degli elementi interni all’edizione (testo, apparato, commento) — e ne
auspichi anzi la corretta riproduzione attraverso una ragionata edizio-
ne digitale — non possiamo che concordare con Paul Eggert quando,
sulle pagine di questa rivista (Ecdotica, 10, 2013), affermava che il pit
grande limite della riflessione di Gabler risiede nella mancata conce-
zione di un contesto pitt ampio entro il quale opera — incorrendo cosi in
corruzioni di vario genere — il testo stesso. Questa concezione di un dia-
logo che superi il binomio tra testo e documento e si rivolga alle realta
ulteriori che orbitano attorno al testo (in primis quella produttiva-edi-
toriale e quella critico-ricettiva) coincide con I'idea di un oggetto-libro
che non attraversa mai la storia in senso biunivoco, tramandando il testo
dalle mani dell’autore a quelle dell’editore, ma subisce spesso ramifica-
zioni, frammentazioni e dispersioni di varia natura.

La stratificazione di varianti, revisioni e correzioni & un carattere pro-
prio della tradizione dei testi moderni, per i quali si assiste a un defi-
nitivo «shifting of ‘authorial intention’ from an absolute position to a
relative position» (H.W. Gabler in Ecdotica, 6, 2009, p. 129). A fronte di
questa relativita dei principi alla base della disciplina, Gabler reagisce
al fallimento della stemmatica tradizionale e della sua fedelta all’ideale
di un testo stabile e definitivo declinando il proprio studio in una pro-
spettiva genetica che nega la nozione culturale di un testo stabile empi-
ricamente prodotto dalla persona dell’autore senza tuttavia negare, allo
stesso tempo, esigenza di storicismo alla base di un’edizione, ovvero la
tendenza a identificare una discendenza, una linea evolutiva. In questo
senso la Text Genetics, che giustifica il titolo di questa raccolta, riafferma
un’idea di storicismo che non sia piu rivolto alla soddisfazione del con-
cetto astratto di “autorialita”, quanto piuttosto fondato sul dato reale,
sulle testimonianze materiali e sulla relazione formale che si viene a
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creare tra i tre soggetti, i tre «coequal partners» (p. 381), alla base del
discorso di Gabler: 'autore, il testo e il documento.

La prospettiva che si delinea dalla lettura di Text Genetics in Lite-
rary Modernism and Other Essays € allora fermamente incentrata da
una parte sul documento testuale e sulla sua trasmissione, dall’altra sul-
’analisi del processo della scrittura e sulla variantistica che emerge dallo
studio dei manoscritti. Questo attento esame dei supporti della scrittura,
del loro stato materiale e della loro storia, corrisponde a una tendenza
propria della critique génétique che vede nello studio analitico delle
bozze e delle note compositive la reale testimonianza della natura piu
profonda di un testo. Il riconoscimento della relazione tra la dimen-
sione temporale e quella materiale del testo non & mai neutro: «explo-
ring variants critically as variation therefore means engaging in archeo-
logy of meaning» (p.278) e questa “archeologia del sapere”, con le parole
dello stesso Gabler, rivela spesso esplicite conseguenze a livello critico.

Rispetto all'influenza della critique génétique sul lavoro di Gabler,
occorre sottolineare che il valore aggiunto di questa raccolta di saggi
risiede proprio nella disponibilita dell’autore a far dialogare tra loro
metodologie diverse per provenienza e tradizione, coniugando gli studi
di un genetista come Daniel Ferrer al rigore della tradizione filologica
tedesca, per la quale le scienze umane devono necessariamente fon-
darsi su una base scientifica, costruita a partire dalla rigorosa defini-
zione delle categorie metodologiche e degli ambiti di applicazione degli
studi sul testo. Questo approccio, lontano dall’empirismo anglo-ameri-
cano (Gabler, del resto, ha insegnato per tutta la vita alla Ludwig-Maxi-
milians-Universitdt di Monaco e cita spesso i lavori di studiosi tedeschi
di problemi testuali come Texte und Varianten di Hans Zeller e Gunter
Martens), si basa sul binarismo “puro” tra testo e documento, che si atte-
sta come prospettiva fondante dell’intera raccolta. In definitiva, Gabler
risponde con lucidita e competenza ai recenti interrogativi della critica
testuale, attraversando una serie di temi, autori, modelli e principi ecdo-
tici anche molto diversi tra loro e permettendo cosi al suo pubblico — dal
critico all’editore, dal filologo all'umanista digitale, fino al pitt giovane
e curioso lettore — di ripercorrere facilmente I'itinerario dei suoi ultimi
vent’anni di studi e ricerche in questo ambito.
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JEREMY LAWRANCE
REFLECTIONS ON HOUSMAN’'S LIFE AND WORK

Edgar Vincent, A.E. Housman: Hero of the Hidden Life, Woodbridge,
Suffolk (UK)-Rochester (NY), The Boydell Press, 2018, pp. 496, $ 34,95,
ISBN 9781783272419

Housman was a clerk and academic who spent his entire career at a desk:
first processing patent applications, then proposing conjectural emen-
dations to the texts of classical poets. His magnum opus was an edition
of a 4000-line Augustan didactic poem on astrology that cannot have
been opened in the last century, let alone read, by anyone other than a
select band of specialists. On the face of it his life was wholly uneventful;
he stubbornly refused to engage in any way with society or the events
of his turbulent age, only venturing out of his college rooms to deliver
his ex cathedra lectures, dine, or indulge in country walks and an annual
tour of restaurants in France.

These facts present us with an enigma, for since his death aged 77 in
1936 Housman has been the subject of more intense biographical spec-
ulation than most men of deed and action. I count (leaving aside arti-
cles, theses, editions and critical studies of his works, The Housman Soci-
ety Journal, etc.) over twenty full-length books dedicated solely to telling
his life; and more remarkable still, a fine imaginative drama, Tom Stop-
pard’s The Invention of Love (1997). They make him one of the most
written-about academics of all time, certainly for the general reading
public the most famous textual critic. However, few of these biograph-
ical works except Naiditch (1988) and Stoppard (see Lawrance 2006)
examine in any depth the nature and motives of his scholarship. They
have been prompted, rather, by the fact that in 1894-1895, in Housman’s
mid-thirties a couple of years after securing his first academic post as
Professor of Latin in University College London, and then at occasional
periods in later years, he wrote the 152 poems published in A Shropshire
Lad (1896), Last Poems (1922), and More Poems (1936), which became
popular best-sellers. It is speculation about the psychological motives
and inspiration of these poems, and the apparent contradiction between
the fictitious nostalgic pastoral persona Housman assumed in them and
his very different disguise as Mosaic censor of rival scholars in the phil-
ological works (three critical editions, Housman 1903-1930, 1905, 1926,
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and over 170 articles and reviews comprising 1238 pages in Housman
1972), that has driven this fervent scrutiny of the abundant but notori-
ously evasive disjecta membra of letters and notebooks.

In a curt review of John Carter’s model edition of the scholar-poet’s
Selected Prose (Housman 1961), Housman’s colleague A.S.E. Gow — author
himself of the first biographical memoir (1936) — coined the term «Hous-
mania» for what he called the «deplorable» disregard of Housman’s
«express desire» in his last will and testament (which he nevertheless
wished «to be made as widely known as possible») that «none of my
writings which have appeared in periodical publications shall be col-
lected and reprinted in any shape or form» (Gow 1961). It is hard to
believe that anyone who knew Housman could have been unaware that
he hardly ever told the truth about what he meant, particularly when
prefaced with an assertion that he meant it «expressly»; yet the coinage
cannot help striking us as in some degree apposite. On the surface there
does seem something manic about the aspiration, over almost a cen-
tury, to delve into the «hidden» recesses of Housman’s profoundly con-
formist life.

All the same, the character of that life does raise interesting issues for
historians of scholarship. The latest addition to the biographical record,
Edgar Vincent’s 500-page A.E. Housman: Hero of the Hidden Life, suc-
ceeds in reminding us of this fact, and provokes us to ponder afresh
Housman’s moribund command to consign to the dustbin his opera
minora — that is, the record of his only certain polestar, his only con-
fessed and undenied passion: what he conceived to be the proper busi-
ness of the classical scholar, textual criticism. Why did he end by want-
ing — or saying that he wanted — this work, of which he often expressed
himself belligerently proud, to be left to rot?

We might suppose that, unconsciously, Housman was being evasive
or insincere; and Vincent’s book, with its endless notation of his path-
ological obsession with misprints and typographical minutiae in the
publication of his works, further invites us to guess that some narcissis-
tic contortion of his cultivated arrogance played a part: he did not trust
anyone else to see his chiselled jewels through the press. But the story
of his life points to more suggestive possibilities. The American critic
Edmund Wilson wrote shortly after Housman’s death:

The elegist of A Shropshire Lad deliberately and grimly chose Manilius when his
real interest was in Propertius. There is an element of perversity, of self-mortifi-
cation [...] poisoned in revenge by the instincts which it seems to be attempting
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to destroy, so that it radiates more hatred for his opponents than love for the
great literature of antiquity. (Wilson 1936, p. 91 / Ricks 1968, p. 19)

S.J. Heyworth (2009) questions this «poignant strand in the Housman
myth». He shows that though indeed «Propertius had been Housman’s
first love» as a student (Gow 1936, p. 12), it was not because he thought
the Elegiae great poetry — some scholars, he wrote in his precocious first
paper on the subject, «award the poetry of Propertius commendation
which I think too high» (Housman 1888, p. 33) —, but because their text
was suitably corrupt. Proposing emendations to it would dominate the
first part of his career (Heyworth, p. 11): some 240 in the first paper
just quoted, written while still a clerk, and over 100 pages more by 1895.
Even before this, on 11 December 1885, he offered a critical text of the
Elegies to Macmillan, stating that he had started work on it in 1879 while
still a student (Burnett 2007, I, pp. 58-59; Goold 1988, p. 27). The book
was instantly turned down (14 December 1885, BL Add MS 55420/1458;
Naiditch 1988, 41-42). Offered to Oxford University Press and Cam-
bridge Pitt Press, the latter with a recommendation from J.P. Postgate
(Cambridge, University Library Pr.B.13.9.59; Hopkinson 2009, p. 187
n.21), it was again rejected. This was unsurprising, for Housman was only
four years out of Oxford, where he notoriously failed his final examina-
tion. In 1891 he tried again, submitting a book on The Manuscripts of
Propertius to the Cambridge Press. This too was rejected; but with the
renewed support of Postgate, who at the same time was ensuring Hous-
man’s appointment to the Chair at London and preparing a Propertius
edition of his own on which he consulted his young protégé (whom
he supplied in return with readings from Napoli, Biblioteca nazionale
ms. [V.E.20: Housman 1893-1894, [III], p. 124 n. 1), the study appeared
in three parts in the Journal of Philology." However, between sending

' Housman 1893-1894 (= 1892-1893); see Goold, p. 28; Naiditch 1988, pp. 74-91,
at pp. 79-83; Hopkinson 2009. Between the appearance of the last of these three arti-
cles and mid-1894, Postgate sent him a proof of his own edition (1894a, 39 pp.; Hous-
man’s copy, inscribed by Postgate and with his own handwritten comments, Oxford, St
John’s College CLA / 660 / PRO). Housman’s suggestions were incorporated in the pub-
lished version, dated «Id. Sept. MDCCCXCIV» with a preface expressing thanks (Post-
gate 1894c, 45 pp.; p. VI «uiris doctis Arturo Palmer et Alberto E. Housman restat ut
gratias debitas agamus qui, cum incohatas has curas inspiciendas eis misissemus, com-
plura de emendandis iis monuerint et amice et utiliter»). Finally the text, with further
acknowledgement to S.G. Owen, was sent to press on 28 October for publication along-
side Housman’s edition of Ovid’s Ibis in the second fascicule of Postgate’s Corpus poeta-
rum Latinorum (Postgate 1894d, p. xv «complura de curis his emendendis monuerunt
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Housman proofs of his edition and publishing it, Postgate issued On
Certain Manuscripts of Propertius (1894b, described as «excussam» and
«publici iuris» in September’s 1894c, p. [iii]) announcing the discovery
of new witness L (Oxford, Bodleian Library MS. Holkham misc. 36) and
dissenting — quite rightly — from Housman’s stemma. This prompted,
a month or two later, a mystifyingly offensive retort from Housman
(1895a), followed by an outraged reply from Postgate (1895a-b).
Housman’s review of Postgate’s edition appeared six months after-
wards (1895b); it was measured, appreciative, and had almost certainly
been written the year before.> He had asserted in the last of his four
essays, the attack on Postgate, that, having «with some thought and pains
[...] got this rather uninteresting garden of the Muses into decent order»,
he had hoped to have done with the matter «for a long time to come; for
after all, Propertius’ MSS are not the only things in the world» (1895a,
p. 22). He only returned to the field one last time, he claimed, because

here is Dr Postgate hacking at the fence for no discoverable reason unless it is
the hope of boasting “liquidis immisi fontibus apros” [Virg. Ecl. 2.59, listed as
proverbial by Erasmus, Adagia I1L.vi.72 (2572)]. I feel it a hardship, but I sup-
pose it is a duty, to withstand this inroad [...] to satisfy students not possessing
my weary familiarity with the subject.

Whatever we may make of this claim to be bored of the topic, Hous-
man then dropped Propertius, apart from a 4-page reproof — in part jus-
tified — of the «conservatism» of Butler’s edition in 1905, and a neat
but strained conjecture in 1914 on what Goold (1988, p. 29) thought
an «intriguing crux» at I11.9.33-34, where the only scholar subjected
to a whiff of Housman’s ponderous irony was the deceased Johannes
Vahlen.? Striking in both pieces is the absence of any mention of Post-

A.Palmer, A.E. Housman, S.G. Owen |[...]. Properti textus solidis typis excudendus typo-
thetis redditus est a.d. V Kal. Nou. 1894»).

> Housman’s review was of his copy of Postgate 1894c (see n. 1, above; Heyworth,
p- 15 §5b). It states that Postgate 1894d was the same book issued «simultaneously in a
separate form» (though its preface varies and is shorter), so it must have been completed
after the start of November; but by the time it eventually appeared eleven months later,
the latter had already been reviewed in July’s Classical Review (Jackson 1895).

3 On Butler, his successor at University College London and an Oxford man, Hous-
man spoke of the «mixture of mirth and horror with which such notes [...] are likely to
be read» (1905, p. 318), and ended by granting that it was «hardly what would be called
a favourable reviews [...] But after all, [...] he must long ere this have received the punc-
tual praises of the Scotsman» (p. 320). On Vahlen (d. 1911) he was milder, saying only
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gate; Housman studiously abstained from responding to the latter’s
follow-up to the dispute of 1895, with its mocking citations of A Shrop-
shire Lad (Postgate 1901-1902, at (ii), p. 407; Hopkinson, p. 179), or any
of the numerous contributions by others, such as M.R. James’s demon-
stration (1903) of the twelfth-century date of the «Neapolitanus» MS N
(Wolfenbiittel, Herzog August Bibliothek Cod. Guelf. 224), hence prov-
ing the invalidity of Housman’s stemma (1893-1894, [I], pp. 102-103).
However, Gow states that when enjoined in 1932 or 1933 after finishing
Manilius to go back to «the projected commentary», «he replied that he
was in fact thinking of putting together some annotations» (1936, 12-
13). Vestiges of the old flame shot forth in a slashing review of Butler
and Barber’s edition (Housman 1934), so he may have been working on
Propertius at the end.* Yet — I come back to the starting point of these
anecdotes — in obedience to his instructions Gow burned the fair copy
of Housman’s edition after his death in 1936.

that he «undertakes its [II.1.37-8] defence without understanding what it is that he
has to defend [...]; and having established this point at unnecessary length (though length,
to be sure, is always necessary when Vahlen is the writer) he plumes himself» (1914,
p-153). Goold 1990, p. 104 adopts Housman’s implausible transposition of III. 9. 33-34 to
I1. 1. 38, as Richardson had done in 1977, but I find no other editor persuaded; most rest
content with Volpi’s theory of a lacuna — noted by Housman (p. 154) and the origin of
his conjecture — : «v. 37. Videntur haec hiulca esse atque dvakdéovba [...]. Vide, lector,
&, si vacat, considera. Fortasse post hoc distichon aliqua desiderantur» (Vulpius 1755,
L, pp. 203-204).

+ One scrap of evidence is a handwritten marginal note opposite the words «common
exemplar of AF» on p. 11 of his copy of Richmond’s edition of 1928 (Oxford, St John’s
College CLA / 660 / PRO): «? see Ullman». This refers to Ullman 1911, where the his-
torian of humanism showed that A was made for Richard de Fournival ca. 1250, and F
Coluccio Salutati’s copy c. 1390 of Petrarch’s copy of (he thought) A, with marginal cor-
rections by himself and Petrarch’s executor Lombardo a Serico, thereby putting a last
nail in the coffin of Housman’s stemma — though the American scholar did not deign
to mention him, and Postgate only twice in passing as the discoverer of L (on p. 284
n. 3 appearing to attribute Postgate 1895b to the paleographer E. Maunde Thompson),
stating that Baehrens’ edition of 1880 had «not yet found a successor» (pp. 282-283).
Heyworth suggests Housman’s note «reveals he did revise his views in the light of later
research» (p. 17); it seems doubtful.

5 Gow 1936, pp. 12-13 «at his death there was found among his papers a complete
transcript of the text, with apparatus, written in the exquisitely lucid script which he
employed where special accuracy was required of printers», though «no traces of a com-
mentary». In his will of 17 November 1832 Housman bequeathed all his books and
manuscripts to his brother Laurence with instructions «to destroy all my prose manu-
script writing in whatever language» (Naiditch 2010, p. 61). Gow does not say he burned
this MS, but EH. Sandbach saw him «stoking the fire» (Heyworth, p. 11; Hopkinson,
p- 188). In Gow’s defence (cf. Goold 1967, p. 69 «Pavlovian dog»; Naiditch 1988, p. 41), he
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Evidently there is nothing in this story that smacks of «self-morti-
fication» in the poetic sense that Wilson intended. Nonetheless it pro-
vides matter for thought in regard to the character of Housman’s schol-
arship. Why did he cease work on Propertius? James Butrica (1984, p. 8)
speculates that «perhaps» Postgate succeeded in shaming Housman, as
he hoped he might®. In contrast, G.P. Goold (1988, pp. 29-30) questions
whether Housman «ever fully realized» his thesis «lay shattered», adduc-
ing the fact that as late as 1920 in a note to his Manilius, Astronomica
IV.722 (Housman 1903-1930, IV, p. 94), he still cited his articles on Prop-
ertian manuscripts «without a hint that his evaluation of them had been
discredited»; and so suggests «he was visited by a growing awareness that
further progress with this difficult author would compel him to admit
uncertainty», whereas with Manilius «he could gain secure triumphs».
But earlier, D.R. Shackleton Bailey suggested that after the «juvenilia» on
Propertius Housman «lost confidence» in the old slash-and-burn style of
emendation involving such tactics as wholesale transposition, which

tended to deal with the vulgate as Omar would have dealt with the universe
— first shattering to bits and then remoulding nearer each to his own heart’s
desire; a practice inaugurated by Scaliger during the six or seven weeks of con-
valescence which produced [...] the portentously transposed Propertius of
1577. [...] I do not know why else [Housman] should have given up his pro-
jected edition and ordered in his will the destruction of a completed text and
apparatus.”

For the first guess there is little evidence. On one hand, Naiditch (1988,
Pp- 74-91) and Hopkinson (2009) show that despite the insults Postgate
kept up relations with Housman, inviting him to contribute an edition of

persuaded Housman to let the 29 notebooks of classical lectures survive (Butterfield
2009a; Naiditch 2010, p. 63 n. 9).

¢ Postgate 1895b, p. 180 n. 2 «Of the contumelious reference here [i.e. Housman
18954, p. 28: «If it were not for the humour of the situation, I might well resent the tone
of placid assurance in which I, who think before I write and blot before I print, am con-
tinually admonished by the author of this pamphlet»] I intend to make Mr. Housman
ashamed».

7 Shackleton Bailey 1953, p. 10 (cf. FitzGerald 1872, p. 26, st. XCIX). More often cited
is his 1959 talk for BBC radio, «A.E. Housman as a Classical Scholar» (The Listener, 61,
1959, 795-796), which watered down the idea for his lay audience, thereby rendering it
inane: having been «deflected [...] in his early period», as clever critics «so often» are,
by «excitement at [his] own ingenuities», Housman got back to doing what befits any
scholar with a brain «capable of more delicate operations» (Shackleton Bailey 1997,
Pp- 317-323, at p. 321).
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Juvenal to the second volume of his Corpus poetarum Latinorum in 1903
after publishing alongside Housman in a joint note on undergraduate
E.O. Winstedt’s discovery of a vital new Juvenal witness, eleventh-cen-
tury Oxford Bodleian MS. Canon. Class. Lat. 41, in 1899. On the other,
far from showing shame Housman chose to become ever more offensive.*

Goold’s theory looks more persuasive; but in fact Manilius was at
that time equally contentious, ever since Robinson Ellis set the ball roll-
ing in 1890-1894 with a re-examination of MS M (Madrid, Biblioteca
Nacional de Espafia Mss/3678) which built on work in the 1880s by
Loewe, Woltjer, Thomas, and Bechert, and was followed by Clark, Post-
gate (4), Krohn, Souter, Webb, and others in 1897-1899. Housman’s first
full article, very similar in form to his first on Propertius ten years ear-
lier, appeared in 1899; there followed no less than four rival editions
between 1900 and 1921 (Bechert in Postgate’s Corpus 1900, Breiter,
Garrod, Wageningen). It may have been gnawing resentment of Oxo-
nian Ellis that steered Housman to Manilius, as it had to Propertius;
more to the point, Manilius had been edited by his heroes, Scaliger and
Bentley.® One may add that though Housman had little interest in or
understanding of literary criticism, history, or philosophy, still less of

® Housman, Owen, Jackson, Postgate, & Duff 1899, commenting on Winstedt 1899;
Housman returned to the topic in 1901-1903 (1972, I, pp. 489-491, 539-543, 602-610,
611-616), but began the preface to Housman 1905a, p. v: «A year ago I had no design
of publishing or composing any such work as this. I knew indeed that the current texts of
Juvenal [...] had suffered some hurt from the reigning fashion of the hour, the fash-
ion of leaning on one manuscript like Hope on her anchor and trusting to heaven that
no harm will come of it. [...] T ascribed it firstly to the sloth and distaste for thinking
which are the common inheritance of humanity, and secondly to that habit of tread-
ing in ruts and trooping in companies which men share with sheep. [...] In October
1903, having been asked by Mr Postgate to undertake the recension [...], I began to
gather from printed sources the recorded variants». In the Latin prologue to 1905b he
thanked, among others, Postgate for collating tenth-century Cambridge, Trinity Col-
lege MS O.4.10 for him (p. viir «aliquot lectiones beneuole enota[uit] a me rogat[us]»).
The edition was complete by May (p. 1x «typothetis sunt redditae a.d. VIII d. [= VI Id.]
Mai. 1905»), so it took a mere year. Neither the above-mentioned articles and preface to
19054, nor the sarcastic reply (Housman 1904) to Owen’s rejoinder to a condescending
review of his edition (Housman 1903b), evince the slightest sign that Housman was
«ashamed» by the controversy with Postgate; rather the reverse, as we shall see.

® Housman owned a copy of Ellis 1891 (Cambridge, Trinity College Adv.d.20.8) full
of pencilled questions, exclamations, insults, and corrections, so he was already pursu-
ing Manilius before the events of 1895. «The intellect of an idiot child», he tittered of
Ellis in the preface to the last vol. of Manilius (1903-1930, V, p. xx111), yet by his own
count (p. xvi-xvii) he accepted 16 of Ellis’s conjectures, more than any other editor
since 1846 and exceeded only by Jacob (40), Bentley (238), Le Faye (24), Scaliger (220),
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society or human nature, he had from boyhood felt a fascination for
astronomy. In a letter to Robert Bridges of 25 September 1924 he said:
«I'adjure you not to waste your time on Manilius. He writes on astronomy
and astrology without knowing either. My interest in him is purely tech-
nical» (Burnett 2007, I, p. 572; Vincent, p. 289). That is to say: the same
interest as in Propertius, but with the added attraction of an opportu-
nity not just to castigate rival scholars on what Haupt reckoned the third
most corrupt text in Latin poetry (1875-1876, I1L, p. 43), but also to snipe
at, as he put it, the «extravagantly» ignorant pseudoscience of that «liar»,
the «facile and frivolous» author himself (Haber 1954).

Shackleton Bailey’s insight, then, that at some semi-conscious level
Housman glimpsed that the days of the style of criticism at which he
excelled — inspired guesswork, we may call it — were numbered, emerges
as the more convincing theory. Even so, it does nothing to explain the
tone of the attack on Postgate. The dispute was about Housman’s place-
ment of N in his stemma. Later accounts of the controversy tend to
insinuate that by demoting it to the very foot of the tree he had set out
to discredit this witness — the oldest and most valuable — merely to spite his
hated rival, Ellis (1880); but as Goold (1967, p. 69) points out, the oppo-
site was the case. Housman himself was constrained to spell this out in
his skirmish with Owen ten years later:

When Mr Owen says I depreciated the Neapolitanus he is attempting to state
the fact that I made the most elaborate defence of the Neapolitanus which is
anywhere extant; when he says I appreciated four late MSS he is attempting to
state the fact that I pulled down those four MSS from the elevation on which
they had been placed by Baehrens. (Housman 1904, p. 228)

The nub of Housman’s essay, which was to be repeated incessantly in all
his later work, was an attack on what he saw as the new orthodoxy of
«conservatism»: the pitiable deformation of Lachmann’s method that
consisted in sketching out a stemma... and then choosing and holding
fast to a codex optimus («the reigning fashion of the hour», n. 8, above).

the fifteenth and sixteenth-century humanists (402), and of course himself (339, Court-
ney 2009, p. 33; 236 in Goold 1977, or 280, Shackleton Bailey 1979, pp. 160-161 and
n. 4). Besides monographs such as Postgate 1897, nearly 30 papers on Manilius appeared
1895-1920 in Classical Review alone (5 each by Housman and Garrod, 4 each by Post-
gate and Ellis, etc.); people were «beginning to think of Manilius — said Garrod (1908,
p- 127) —as the spoilt child of Latin Scholarship». A keyword search of ysTor yields some
350 articles that mention the poet in that period.
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In medieval studies this approach, which we call Bédierism, has its
own intellectual rationale (real, not virtual texts), though to be sure it
does not dislodge the arguments of textual criticism. But with ancient
works, where often a millenium of silence intervenes between the author’s
original and our earliest reconstructible archetype, Housman knew that
reconstituting that archetype can only be a first step; then conjecture must
perforce enter in, even though it can never attain the status of proven cer-
tainty. Furthermore, he revealed a rare instinct — not quite knowledge, for
his intellect was doggedly impervious to methodology — for the crux of
Lachmann’s great contribution, which few of his contemporaries grasped:
namely, that text-critical science depends on detecting and tracking the
transmission not of correct readings, but of errors.’> A moment’s inspec-
tion shows that Housman’s stemma was wilfully flawed, and that on this
matter Postgate was right; but his central argument, that the variants of
NAFDV and fv are all potentially relevant to reconstructing the arche-
type and that no «vulgate» can be based on a single one of them, was
accurate and, for its time, necessary.

A further significant point is that the tone of the first three articles is
balanced and serene. «His guns — observes Goold (1967, loc. cit.) — are
trained on falsehoods, not personalities, [...] the treatise is devoid of the
cruel polemic of his later work». It is here that I think Vincent’s treatment
of the explosion against Postgate sheds light (pp. 83-86). He starts with
what should be the obvious point that it coincided exactly with that first
spurt of poetic inspiration mentioned in my second paragraph: A Shrop-
shire Lad, begun in late 1894, was published in February 1896. Basing his
analysis on Housman’s oft-repeated assertion that poetry always came to
him unbidden at the prompting of some malady («a relaxed sore throat»
was his usual name, but biographers have always been aware, as were sev-
eral contemporaries, that this was code for a psychological turmoil, the
«continuous excitement» mentioned in Housman 1922, p. 5), Vincent
rehearses the standard views: anguished anxiety about his sexuality, dis-
gust at Oscar Wilde’s trial for sodomy in April 1895, horror at Section
11 of that August’s Criminal Law Amendment Act criminalizing «any

* Housman 1893-1894, [I], p. 111 «The fact is, though it looks a paradox, that [...]
no number of true readings are proof positive of a genuine element in the MS [...]. But
a deadly weapon would be this: [...] passages where O [subarchetype represented by
AF] is corrupt and where N gives, not the true reading, but a corruption standing half
way between the true reading and the corruption», followed by a list of 9 such signifi-
cant common errors, and concluding irrefutably: «Here then falls to earth the system of
Baehrens» (p. 113).
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act of gross indecency between men», and so forth.'* But he also picks
up on a letter to The Times Literary Supplement of 10 November 1936 by
Sydney Cockerell, director of Cambridge’s Fitzwilliam Museum, recall-
ing a conversation with Housman a quarter of a century earlier on 10
November 1911:

He told me [...] he wrote some of these poems in 1894, but the majority of
them in the first five months of 1895 at a time of ill health, and partly perhaps
as a reaction from a learned controversy in which he was then engaged.

Naiditch (1988, pp. 82-83) identified the «learned controversy» as the
exchange with Postgate, but Vincent goes the needful extra mile. The
«belligerent» aggression of Housman’s attack (1895a) could not have
sprung from anything in Postgate’s pamphlet, which fulsomely praises
the scholarly contribution of his «brilliant triad of articles» (1894b,
p- 615 1895b, p. 180); nor from his edition (1894¢c-d), which cites Hous-
man some 160 times in the apparatus and accepts over sixty of his emen-
dations. Even if Housman’s critiques of Postgate’s argument had been
well-founded — but they were, in Goold’s words (1988, p. 28), «funda-
mentally flawed, [...] almost totally wrong» — there could be no intellec-
tual or moral reason for caricaturing his adversary’s words and twisting
his motives (n. 6 above). In sum, the anger was irrational and inexplica-
ble. Vincent draws the manifest conclusion:

Housman had lost touch with reality, had forgotten that Postgate [...] had
played a major part in the advancement of [his] career. [...] It was as though
he had no understanding of what he said [...]. Something seems temporarily to
have disturbed the balance of his mind. (p. 85)

In other words, the academic vitriol was, no less than the poetry, a
symptom of the «relaxed sore throat» syndrome, not its cause. It was in

" Housman himself only once confessed his real diagnosis, in a handwritten dedica-
tion of Last Poems in 1926 to the dying Moses Jackson: «you are largely responsible for
my writing poetry». But unrequited love was only a part of it. Though Vincent acknowl-
edges the help of a friend psychiatrist in his Preface, he writes as an avowed amateur in
this as in textual and literary matters (p. xx1), and ventures no analysis. Equally igno-
rant, I risk no guess as to whether the personality disorder was of type Cluster A (eccen-
tric: paranoid, schizotypal), B (emotional: antisocial, narcissistic), or C (anxious: avoid-
ant); but that it was a disorder, and seriously maladaptive, seems beyond doubt. To see
that this was understood by contemporaries one need only peruse Garrod 1929, Auden
(n. 16, below), etc.
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that sense involuntary, an intermittent psychological rather than intel-
lectual reaction.

The 1895 crisis marked a turning point. It seems Housman sensed
thereafter, not that he had behaved badly, but that causing offence
brought more notoriety and attention than critical acumen; at any rate,
his subsequent work displays mounting efforts to court that attention
which his subconscious craved but his personality repelled. However, the
recurrent bouts of his condition (e.g. 1900-1905, 1917-1922) rendered
him incapable of apprehending the boundary between needy self-pro-
motion and what he imagined was entertaining sarcasm, which was then
the expected currency of discourse in his subject.”> Vincent returns to the
question in a later chapter («XII. Last Things», at pp. 339-347), where
he notes Housman’s tirades concerning other critics’ lack of control or
concern for truth in his lecture «The Application of Thought to Textual
Criticismby; lists insults — without highlighting the stunning lack of self-
knowledge they betray — to Postgate, Wageningen, Merrill, Garrod, Ellis,
and others; and observes that in the last volume of Manilius in 1930 he
was «still playing up to his public image» with «low personal abuse»
(p- 343)."* He deduces that «this massively egocentric parade» of invective

12 The briefest of trawls in the literature shows that Housman, though arguably the
most insensitive, was by no means the only blameworthy culprit of this infantile pen-
chant for abuse. All studies deplore his behaviour, but they often fail to stress how con-
ventional it then was. Hopkinson (2009, p. 190) notes, for example, the renewed hostili-
ties with Postgate in 1919-1921 over a futile dispute on the scansion of nihil/nil in Ovid,
an exchange of four insulting articles (see Housman 1972, I, pp. 1007-1011) of which
Postgate’s last rejoinder (1921) was singularly unpleasant, as bad as or worse than any-
thing Housman wrote. The latter drafted a reply though, perhaps significantly, he did
not publish it (Naiditch 1992, p. 88). Yet barely a year later he gave Postgate permission
to reprint one of his war poems in an anthology, a favour he very rarely granted.

1> The first essay (Housman 1921) was in fact one of his more balanced works — it
sprang from a course for undergraduates of 1913 (Cambridge, University Library MS
Add.6874; Gow 1936, p. 42; Diggle 2007, p. 145). Though sprinkled with the usual ame-
nities («editors find that some pretence of dealing with the subject is obligatory; and
[...] apply, not thought, but words [...]. It is only a minority of those who engage in this
study who are sincerely bent upon the discovery of truth. [...] most of those who are
not stupid are, consequently, rather vain», pp. 70-71; «it is easy to say, and to fancy that you
think, what you really do not think, and even what, if you seriously tried to think it,
you would find to be unthinkable. [...] The difference between an icicle and a red-hot poker
is really much slighter than the difference between truth and falsehood [...]. It is there-
fore a matter of common prudence and common decency that we should [...] rigorously
analyse our springs of action», p. 72; «one thing beyond all others is necessary; and that is
to have [...] brains, not pudding, in your head», p. 84), the only arresting one is a lengthy
passage on «a well-known scholar on a certain Latin writer»: «an ill-bred child interrupt-
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was «pathological [...], evidence of a subterranean cynicism and violence
in his emotional reactions», instancing (pp. 345-346) the mass of anony-
mous insults in his notebooks «apparently waiting a suitable victim» (as
Laurence Housman deduced, adding that «he did greatly enjoy writing
and saying bitter and contemptuous things»). Vincent justly concludes
that the issue is not whether Housman’s arrogance was «sincere» or justi-
fied by his pose as lone crusader of «truth and honesty»; for to impugn
the motives of every scholar who disagreed with him «by definition
could not be evidenced», and so «failed to live up to his own standards».
The «unawareness and self-satisfaction» of the insults, though doubt-
less intensified by his «solitary and insulated» environment, seemed «to
feed on its own eloquence, [...] a kind of possession», so that despite his
endless jibes at others” writing without thinking («I, who think before
I write and blot before I print» versus «the sloth and distaste for think-
ing which are the common inheritance of humanity», nn. 6, 8 above),
the overriding impression given by Housman’s work after the water-
shed of 1895 is of a man whose irresponsible style of debate periodi-
cally became, precisely in the sense he had in mind, both thoughtless and
mindless (p. 347).*

ing the conversation of grown men» who «represented his opponents as saying the oppo-
site of what they had said», and if they «removed a corruption by slightly altering the text,
proposed to remove it by altering the text violently» (pp. 69-70) — Postgate again? As for
insults, Vincent cites (pp. 341-344) Housman 1972, III, pp. 1007, 1012, 1047, 1090, but
the revelatory moment comes from his last example (Housman 1903-1930, V, p. XXXV,
quoted on p. 344): «To read attentively, think correctly, omit no relevant consideration,
and repress self-will, are not ordinary accomplishments [...]. It may be asked whether
I think that I myself possess this outfit [...]. I had rather be arrogant than impudent. I
should not have undertaken to edit Manilius unless I had believed I was fit for the task»
(my emphasis). Self-will, as we are seeing, was Housman’s most besetting fault.

' Similar is Sullivan’s account (1962); rejecting the «English cult» of Housman, he
argues (pp. 105-9/Ricks 1968, pp. 148-151) that the «disproportionate emotion» had
nothing to do with truth, honesty being a quality «by no means obvious» in his work; it
was to elevate his «tendentious [...] practice into an ideal», «rhetorical and not wholly
sincere» as Housman later said of his 1892 London Inaugural (Martin 1937, p. 288)
— not sincerely, of course, since in that lecture he could think up no apologia for the
«minute and pedantic studies» that «afford Latin professors their only excuse for exist-
ing» except his own pleasure; a rare example of straight talking. Sullivan further opines
(pp- 111-115/Ricks 1968, pp. 154-157) that Housman’s «faulty» literary sensibility — dis-
tinctly of the «watery» amateur kind he affected to despise (weeping in lectures over
Horace’s Diffugere nives, etc.) — was «closely connected with the sort of poetry he wrote»,
of a Victorian sentimentality seemingly at odds with the age of Mallarmé and Modern-
ism; but critics reckon that it too embeds ironies that call for deeper hermeneutic suspi-
cion (e.g. Ricks and Zabel, in Ricks 1968, pp. 106-122 and 123-129).
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A side-light on the fitful nature of the malady is cast by the striking
episode (p. 339-340) of the publication in 1931 of Housman’s «Prae-
fanda» (‘foul language’, lit. ‘things that require prior apology’, Quintil-
ian VIII. 3. 45), a minute exploration of obscene terms in Latin homo-
erotic literature. Biographers have suggested that this at last showed
him opening up about his sexuality and appetite for pornography; the
article is written in Latin, but under his own name (at least once he
used a pseudonym, signing a Latin note as «D. Erasmus, from the Ely-
sian Fields», Erasmus 1916; but not here). The tone, observes Jennifer
Ingleheart (2018), is «playful» and «less than severely scholarly», though
«bold» in its «challenge to [...] social mores». She argues that Latin had
«a liberatory function for public school-educated men», noting that the
«semi-private» innuendo in the article could only be «fully understood»
by those in the know about homosexual practice; and speculates that
this enabled Housman «to express his own radical Queer classicism».
The article was accepted by the editor of Classical Quarterly, Reginald
Hackforth. Perhaps, despite being a student of Plato, he did not belong
to the group and failed to spot the innuendo; but after it was typeset the
Board of Management did, and forbade him to publish it, so that Hous-
man had to submit the piece to a German journal (Housman 1931)*.
The point for our purpose is that in this late work where Housman’s
interest was focussed on the meaning, not the corruption, of texts, the
tone is congenial. He mentions other scholars, but without abuse, scru-
pulously recording cases where he thought they were right and profter-
ing no sarcasm where he thought they were wrong. Just a year after the
poisoned pontifications of Manilius V, we find a Housman concentrated
not on the imperious demands of his ego but on the matter in hand,
enjoying the actual texture of ancient life and works.

The stated aim of Vincent’s book is to present Housman as a hero,
just like the subject of his previous biography, Lord Nelson (2003). He
admits that, in the ten years it took to write, the subject gained his «sym-

5 Gow 1936, p. 76 n. 1; Jocelyn 1980, p. 44 n.2. D.S. Robertson, Housman’s col-
league throughout his time at Trinity College, said in his obituary of Hackforth in The
Times, 13 May 1957 that he and Housman were friendly; certainly Housman’s reply to
Hackforth’s informing him of the ban (12 March 1931, Burnett 2007, II, p. 239) is sur-
prisingly peaceful. Vincent conjectures that «Praefanda» arose from certain corrections
to Liddell & Scott’s Greek-English Lexicon that Housman sent to H. Stuart Jones, who
was then revising it (letter to Jones, 28 December 1930, in Burnett 2007, II, p. 228; re-
ed. from the Bodleian original, Jocelyn, p. 37). Perhaps it was the other way round; but
however that may be, Jones too did not dare print the corrections in the revised Lexi-
con, even in Latin.



®

Rassegne: A.E. Housman: Hero of the Hidden 287

pathy, respect, [...] and liking» for his «unwavering resolve» to trans-
mute «anger and frustration» into «achievement» (p. xx1). The intent is
admirable, but it is hard to imagine two men less alike than Nelson and
Housman; whereas Vincent’s background in the Royal Navy gave him
special insight into the former, his confessed lack if empathy for the sub-
ject of the latter’s work makes the claim that he was an «embodiment
of Man’s unconquerable mind» (p. 442) hard to substantiate. By impar-
tially allowing him «to speak for himself through his letters» (p. xxi1)
he reveals too much of Housman’s real nature for us to accept at face
value the claims that he was «generous [...] and always on the lookout
for humour and fun, [...] detached and unsentimental» (p. x1x); that
his reckless insensitivity was «essentially part of his time-management»
for focussing on scholarship (p. xx1); or that during the Great War he
displayed a principled resistance to «self-promotion and self-advance-
ment» by refusing to be involved (pp. 211-212) and callously insisting
on his annual gastronomic holiday to the French riviera only a few hun-
dred miles from the carnage where his nephew was killed in 1915, trig-
gering a crassly pompous letter to his sister, the boy’s mother, that even
Vincent admits came «close to displaying a lack of awareness» (pp. 214-
17). With undiminished insouciance Housman informed Maurice Pollet
in 1933 that the Great War «cannot have made much change in the min=
dermon of any man of imagination» (Pollet 1937, pp. 402-4), and added:

I have never had any such thing as a “crisis of pessimism”. [...] [ am not a pes-
simist but a pejorist [...]; and that philosophy is founded on [and that is owing
to Pollet] my observation of the world, not on anything so trivial and irrele-
vant as personal misfortumne'™°” [not to personal circumstances Pollet] [...] my
poetry, so far as I could make out, had**™*»¢ chiefly ™™ physical causes, such as a
relaxed sore throat.'s

¢ Cited from the draft version with pencil corrections in Burnett 2007, ITI, p. 326. The
final changes (deletion of «philosophy», «anything so trivial and irrelevant as», «per-
sonal misfortune > history - circumstances») are significant; they illustrate the con-
flict between self-absorption and what Pollet (p. 387) called Housman’s «silence» («par
tempérament, par principe, il s’entourait de silence, s’enfermait dans sa tour») — that
is, furtive (and perhaps necessarily evasive) secrecy about himself. The revisions pin-
point both the truth and the insufficiency of EW. Bateson’s comment (1968, p. 143) on
W.H. Auden’s famous sonnet (1940, 11 5-6 «Deliberately he chose the dry-as-dust, | Kept
tears like dirty postcards in a drawer»): «did he perhaps have no tears to keep?». Auden
was certain he did, but could not admit it to himself: the battle between conscious and
unconscious was a kind of schizophrenia, «Jehovah Housman devoted himself to the
emendation of texts of no aesthetic value and collected thunderbolts of poisoned invec-



®

288 Jeremy Lawrence

Vincent’s biography provides in painstaking detail (with several dozen
new letters) abundant evidence such as this that must lead us to doubt
parts of his portrait. More convincing seems that given by H.-W. Garrod,
a contemporary of much wider accomplishments than Housman and an
acute critic of his work, the one who understood his character best and
consequently — being also an Oxford man — a target of Housman’s most
resentful bile. Garrod praised his work highly, but in a later essay on his
poetry he wrote:

There is an unhappiness in his scholarship, just as there is in his poetry. He edits
poets in the manner of a man hating poetry. He criticizes critics with an inhu-
manity grounded on the fierce conviction that there is no truth in man [...],
seeking from scholarship an anodyne for the wounds which poetry has wrought
in him [...]. Life has done him some injury; the nature of which I am not curi-
ous to inquire. [...]

Mr. Housman hates poetry sufficiently, and he so little credits men in gen-
eral with any genuine taste for the truth, that he will not be persuaded to take
pains enough to deal truly with his material. [...]

But we are human creatures; and this enigmatic figure [...], lonely, irrespon-
sive, setting us so many questions and answering none of them, crediting none
of us with truth or intelligence, but allowing us to make what we can of the fire
and ice [...] — it is his fault if we stare. (Garrod 1929, pp. 214-5, 220, 224)

«Ainsi que Socrate — as Pollet put it (1937, p. 389) —, il avait son
démon». Vincent speculates (pp. 343-344) that Housman must have
surmised that Garrod had guessed the secret of his sexuality when, a
year later, he set about abusing him at length in the introduction to the
last volume of Manilius.'” There is little evidence of any such access of
self-awareness; in fact he enjoyed himself more at Wageningen’s expense

tive in notebooks [...]; Satan Housman believed that the essence of poetry was lack of
intellectual content» (Auden 1938); «The inner life of the neurotic is always projecting
itself into external symptoms which are symbolic but decipherable confessions. The sav-
agery of Housman’s scholarly polemics, [...] his obsession with punctuation beyond the
call of duty, are as revealing as if he had written pornographic verse» (Auden 1957).

7 Housman 1903-1930, V, pp. Xxv-VI, e.g. «singularly cheap and shallow», «insolence
[...] neither skilful nor careful», «interpretations so little pondered that he changed them
in the course of his work without perceiving it», «<so much error that the only readers
who can use it with safety are those whose knowledge extends beyond. Mr Garrod’s»,
«unconscious ignorance here and there exults too merrily, and it cannot be said that
Mr Garrod’s attainment in scholarship corresponds to his pretensions»; preceded on
p. xx1 n.t by «futile», «mistakes in fact and arithmetic», and only taking account of facts
«when it happens to suit his purpose».
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(six pages), and having commenced with serenely self-important buf-
foonery by remarking that the reason why his edition had sold at all was
that «the unlearned [...] heard that it contained a scurrilous preface and
hoped to extract from it a low enjoyment» (p. v, my emphases), he con-
cluded the two-page outburst on Garrod with a sarcasm altogether too
equivocal and revealing for his own good:

this seems to be a sort of English book which Germans admire [...]. There were
no such bouquets for me; and perhaps the reader will do well to consider how
far my judgment of Mr Garrod’s performance may have been warped by the
passion of envy.

Most likely his spite arose from Garrod’s reviews (1908,1913, 1917, 1921)
of the previous four volumes of the edition, which unerringly sifted out
the pretentious and bad from the useful and excellent in them.

What, then, are the lessons regarding the quality of Housman’s tex-
tual criticism? We can dispose instantly of certain elements in his «cult»:
for example, that he was a dedicated «apostle of truth», a notion spring-
ing, as Stephen Harrison (2010) says, from Housman’s own «magisterial
self-construction in print [...], honed over initial years of professio-
nal marginalisation and personal disappointment». Despite all the evi-
dence showing that Housman’s moral imprecations against the slothful
dishonesty of everyone in the world except himself were a mask for tor-
menting self-doubt, Vincent accepts the myth, relying on the judgements
of scholars who ought to know better; nevertheless, he makes a telling
point when he suggests Housman was duped by «forensic» terms like
«testimony», «witness», «integrity» (add the puerile Latinism «sincere»
< SINCERU “unmixed”, of uncontaminated testimonia) into acting as if
his «opponents» were felons to be tried by the specious procedures of a
criminal court (p. 84). Naturally, Housman was no more — and doubt-
less no less — concerned with «truth» and «honesty» than any of those he
insulted; simply a great deal less self-aware and more self-important.

But we can go further. Vincent’s book shows — as we already knew — that
though singularly wilful and headstrong, Housman was a very knowled-
geable and accurate scholar; but also in certain respects a very limited
and idle one. He admitted to Gow that the Oxford examiners had «no
option» but to fail him at Finals (Gow 1936, p. 6); one lecturer declared
that his answers were so «ludicrously bad» as to suggest «contempt» (Vin-
cent, p. 36). It was not contempt, however, but a constitutional incapac-
ity to engage with philosophy or history (the subjects of the second part



®

290 Jeremy Lawrence

of the Oxford degree); and this early failure, argues John Wain, triggered a
defence-mechanism of solitary, life-resisting «petrification»,

for his was not, in any broad sense, a strong mind. His stock of ideas was tiny,
his human responsiveness, after early life, almost nil; his general intelligence,
poor. (Wain 1957, pp. 115-116 / Ricks 1968, pp. 27-28)

Studies of the critical work confirm parts of this analysis. With the
exception of his amateur interest in astronomy, Housman showed ever-
increasing disdain for sustained systematic thinking on methodical sub-
jects. Michael Reeve (2009) adduces telling evidence of the process. In
his Juvenal, for example, Housman attempted to dress up slipshod meth-
odology as some sort of superior intelligence and principle:

“Nothing,” T hear it asked, “about Nicaeus? Nothing about Epicarpius, nor Hei-
ricus, nor the long-resounding name of Exuperantius?” No, nothing. The truth
is [...] that I have no inkling of Uberlieferungsgeschichte. And to the sister sci-
ence of Quellenforschung I am equally a stranger [...]. It seems indeed as if a
capacity for these two lines of fiction had been bestowed by heaven, as a sort of
consolation-prize, upon those who have no capacity for anything else. (Hous-
man 1905, p. XXVIII)

The irrationality of this attitude was quietly but crushingly pointed
out by W.M. Lindsay in his review (1905), and Reeve (pp. 141-142) sug-
gests it was in response to this that Housman ratcheted up his indig-
nant, ever more impotent declamations against Lindsay’s «new world
of study» (Lindsay 1907, p. 188) and the «idle and pretentious game
in which Lucan’s less serious critics find amusement, and which they
call Uberlieferungsgeschichte, because that is a longer and nobler name
than “fudge”» (Housman 1926, p. X11-xv1ir, at x11).** It was a pose that
involved an increasingly perilous tight-rope act. In his Cambridge inau-
gural lecture of 1911 he attempted on one hand, with a mention of the
«new fire from the altars of Lachmannvy, to assert that textual scholar-
ship is «a department [...] not of literature but of science; and science
ought to be scientific and ought not to be literary», since «departments
of literature are also departments of lying» (1969, pp. 20, 26); but on
the other, directly contradicting himself, that

' On Housman’s battle with his exact contemporary Lindsay (1858-1937), a scholar
of equal learning but broader scope and more solid method whom he came to see as a
diabolic embodiment of the unwelcome future, see Butterfield 2009b. And yet, as with
Postgate, Housman exchanged books and postcards with his rival (Godman 1978).
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criticism and interpretation of the classical texts is not an exact science; [...]
nothing is more foolish, nothing combines pedantry and thoughtlessness in
a more untoward union, than solemn prating about the laws of criticism. [...]
They are leading strings for infants, they are crutches for cripples and they are
strait-waistcoats for maniacs. (ibid., pp. 38-39)

Seven years later he was still thumping the same tub:

Professor Lindsay says [1917, p. 41] that with the help of the thesaurus Latin
scholarship is now becoming easy, and that textual emendation will become
equally easy when certain advances have been made in palaecography. No advance
in paleography will ever make textual emendation easy, [...] Latin scholarship
will never be made easy by any dictionary, much less by such a dictionary as this.
(Housman 1918, p. 33 / 1972, 1L, p. 954)

The point is not whether advances in scholarship make science «easy»,
but whether they make it more scientific; and in fact Housman eagerly
thumbed his copy of the Thesaurus linguae Latinae every day — one need
only glance at the seven lines of references to it in the index of Manilius
(1903-1930, V, p. 197), though he rarely cited it without some sneer
at Teutonic enslavement to Methode. Meanwhile, he sent copies of his
books to the thesaurenses, whose Mitarbeiter politely thanked him in
Latin verse, then duly marked up the insults; and he even corresponded
about MSS with one of the directors, Friedrich Vollmer, whom he else-
where enjoyed mocking as an idiot.' As time passed, Housman became
ever more stonily reactionary:

It is supposed that there has been progress in the science of textual criticism, and
the most frivolous pretender has learnt to talk superciliously about “the old unsci-

1 Keeline 2010 documents not only Housman’s «unending stream of vituperation»
from Manilius 1 (1903) onwards — of over 120 mentions some 20 are not insulting, but
only where TLL upholds his own view against another scholar — but also his «sustained»
and «avid» use of it. In the Cambridge inaugural, having amused himself with remarks
about «slave-labour», «the mental habits of the slave», <house of bondage», etc., he con-
cluded that «the soul which is so fast in prison [...] commands no outlook upon the past
or the future, but believes that the fashion of the present will endure perpetually, and
that its own flimsy tabernacle of second-hand opinions is a habitation for everlasting»
(1969, pp. 41-42). Rhetoric, but revealing; Housman was unable to comprehend the
workings and purpose of any such collaborative project, conceiving scholarship purely as
a one-man sport of self-display. Founded in 1894, the monumental TLL is still fully
operational and now digitized, having completed A-Regnum by 2017, and planned to be
complete ca. 2050.
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entific days.” The old unscientific days are everlasting, [...] renewed perennially
by the ear which takes formulas in, [...] and the mind which meanwhile is empty
of reflexion and stuffed with self-complacency. (1921, p. 84 / 1972, I, p. 1069)

As evidence of advancing petrification, the culminating and most tell-
ing example comes in the last preface to Manilius:

My disregard of established opinions and my disrespect for contemporary
fashions in scholarship made the ignorant feel sure that I was greatly and pre-
sumptuously in error and could be put down without much difficulty [...]. Not
by paying any attention to any of them, not by swerving an inch from my orig-
inal principles and practice, but by the mere act of living on and continuing to
be the same, I have changed that state of things; and the deaf adder, though
I can hardly say that she has unstopped her own ears, has begun to stifle her
hisses [...]. The reader whose good opinion I desire and have done my utmost
to secure is the next Bentley or Scaliger who may chance to occupy himself with
Manilius. (1903-1930, V, p. XXXVI-VII, my emphasis)

He ended, then, not merely by repelling the brave «new world», but
by identifying himself with the seventeenth-eighteenth century practice
of free-floating conjecture. It is clear, indeed, that Housman’s declared
concept of textual criticism had progressed little further than Rich-
ard Bentley’s well-known preface to his edition of Horace, in which he
defined the critic’s true task as inspired divinatio by native wit, free of
the trammels of history, commentary, collation of manuscripts, or any
«low», «elementary», and «diffuse» apparatus of subsidiary knowledge.>

2 Bentleius 1711, «Praefatio ad Lectorem», Pt. I sign. c1™-c4" «institutum operis sic
mihi definivi [...], ut cetera illa pluraque quae ad Historiam et Mores antiquos gran-
dem illam Commentariorum silvam & instrumentum spectarent, prorsus praeterirem.
[...] diffusa illa lectio & eruditio, veterisque totius Latii & Graeciae notitia [...] in hac
Nostra partis duntaxat infimae et initiorum apparatusque locum obtinet. [...] est & per-
acri judicio opus; est sagacitate et &yyvoiq; est [...] divinandi quadam peritia et povTiki:
quae nulla laborandi pertinacia vitaeve longinquitate acquiri possunt, sed naturae solius
munere nascendique felicitate contingunt. [...] neque quidquam fere residuum est, nisi
quod ex intima sententiae vi & orationis indole solius ingenii ope sit eruendum. Plura
igitur [...] ex conjectura exhibemus, quam ex Codicum subsidio; [...] sola ratio ac sen-
tentiarum lux necessitasque ipsa dominantur. [...] Noli itaque Librarios solos venerari;
sed per te sapere aude» (my emphases). That Housman based his ideas on this passage
is clear from the many echoes of it in his writings; he was also fond of the famous com-
ment on Odes III. 27. 15, «nobis et ratio et res ipsa centum codicibus potiores sunt»
(Pt.IL, p. 147), though to be fair he did not always forget, as those who approve it usually
do, Bentley’s vital qualification, «praesertim accedente Vaticani veteris suffragio».
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What then, Reeve fairly asks (p. 143), did Housman mean by insisting on
applying the term «scientific» to his approach? Of his «utterly reckless»
emendations Garrod likewise wondered whether he really knew «the dif-
ference between that joy which belongs to the discovery of truth and the
exhilaration which attends the exercise of one’s own abilities» (1913,
p- 136). Was he driven by an «<impatience merely to knock holes in the wall»
(1917, p. 108)? No; Garrod concluded, more acutely, that Housman’s self-
righteous attitude was in essence a «fanatical» symptom of his petrified
(in both senses) mentality: «this turbulent earnestness, this inspired ego-
tism [...] hurts him more than it hurts its victims» (1921, p. 39).

The limitations of Housman’s thought were further compounded
by headstrong idleness in certain areas. Butrica, Heyworth, Reeve, and
others observe that, despite intemperate mockery of rivals such as Ellis
(«he never in his life collated a MS nor even grasped the meaning of the
word collation», 1920, p. 289 / 1972, 111, p. 1019), Housman was an ama-
teur, at times an exceedingly lazy amateur, in his dealings with manu-
scripts. He customarily relied on other scholars’ collations, lifted from
apparatus critici which he often then went on to mock as incompetent
(Heyworth, p. 22 n. 39; Oakley 2009, p. 82), while scoffing at the task of
what he called the «tedious scrutiny and comparison» of witnesses (Hous-
man 1907, p. 293). When he did consult them, which was seldom, his
readings could be careless; J.B. Hall (1990, p. 66 n. 22) remarks that
his «errors of omission or commission» in reporting the three chief wit-
nesses of Manilius GLM are «by no means few», a random search yield-
ing 32 errors. If in the period before 1892 he could allege the excuse
of having a day-time job, after that there was none; the duties of his
academic posts were virtually non existent. But his remarks on M, the
Madrid witness of Manilius, tell us all we need to know. He was fully
aware of its «inestimable» value (Housman 1903a), and stated in the
first volume of his edition: «No collation has been published, but I have
used the voluminous excerpts given by Robinson Ellis» (1903-1930, I,
p. vii) — that is to say, Ellis’s article (1893-1894) was entitled «Collation»,
but Housman thought it more amusing to mock it than use it. Not until
March 1907 did he secure the loan for a few months, when it was «sent
over to London, without shipwreck or seasickness», of Gustav Loewe’s
1879 collation of the manuscript (Hartel 1887, pp. 418-419) pencilled in
the margins of his copy of Jacob’s 1846 edition (Gottingen, Niedersich-
sische Staats- und Universitdtsbibliothek cod. Philol. 139); yet Hous-
man still steadfastly resisted seeing the codex for himself, joking pathet-
ically in an article on the subject of that year:
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for the readings of M I depend on others. This MS is a bad sailor, and has not
forgotten the Armada: it will travel to Germany and Italy, but to England it will
not travel; it is also modest, and dislikes to be photographed; and I am not dis-
posed to learn a fresh language with a poor literature, and undertake a long
journey to an uninviting capital, merely in order to settle a question of so little
practical importance as the question whether V is or is not a copy of M. (1907,
pp- 291-292 /1972, 11, p. 704)

To which the only apt retort is: well, Loewe and Ellis managed it.
That this refusal had nothing to do with «practical importance», how-
ever, is underlined by R.G.M. Nisbet’s observation (1989, p. 286-287 /
2009, p. 47) that Housman’s regular gastronomic tours to the French
Riviera «did not lead him to the Pithoeanus at Montpellier, and he did
not himself exhaust even the famous Oxoniensis» with its 36 unique
lines (see above, at n. 9). Despite equally regular trips to Paris «to be
in unrespectable company», as he informed E.M. Forster «with a twin-
kle» in 1927 (Forster 2008, p. 127), or visits to his gondolier compan-
ion in Venice, amply recounted by Vincent, there is likewise no evidence
that he entered the Bibliotheque nationale or the Marciana to look at
MSS; and he used the same specious excuses as for the Matritensis for
not travelling to see German codices, though it could have saved him
from the egregious error of placing Wolfenbiittel’s N of Propertius at
the foot of his stemma (23-year old Lachmann had done so in 1816,
and correctly dated the manuscript, though he failed to draw the cor-
rect conclusion because he had not seen Groningen, Universiteitsbib-
liotheek HS_159: Butrica 1984, pp. 3-4). In the Addenda at the end of
Manilius Housman asserts in passing that «before the publication of my
second volume [1912] I obtained photographs of M» (1903-1930, V,
p- 101), and Reeve has discovered (2009, p. 151 n.47) that he visited the
splendid Biblioteca Malatestiana in Cesena to see its MS of Manilius on
11 April 1912 — the only record of his ever having done such a thing —;
but it is far from apparent that he paid much attention. Stewart 1931
still found confusions in the final volume, e.g. at V.70 aquilonibus instat
acutis «acutis GL, auitis M», where the MS (fol. 45"), though admittedly
a little hard at first sight, clearly reads acutis with the others, as already
pointed out by Stuart (1909) from inspection of the codex in Madrid.”

In Bentley’s day paleography had just been invented (by Mabillon in
1681, the name coined in 1708 by Montfaucon) and there were no cata-

21 Facsimile http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000100797, frame 49, L. 5.
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logues of manuscripts, let alone photographs; yet despite his pronounce-
ments on ratio et res ipsa (n. 20, above) he made «considerable efforts to
consult the best and earliest» witnesses of Manilius that he could locate
(Lapidge 1991, pp. 18-20). Housman had no such excuses, despite his
boastful rodomontade, and to this extent we must accept that his mind,
so full of contradictions and special pleading, was far from «strong».
Nevertheless, this does not contradict the fact that it could be remark-
ably sharp. We have seen that he instinctively grasped the fundamental
principle of Lachmannian stemmatics, even though he could not apply
it systematically (n.10, above); the early passage on «eclecticism, but [...]
within scientific bounds» cited by Reeve (p. 146) to suggest he disdained
Lachmann’s method is characteristically combative, but in fact indicates
the reverse.?? Despite his ravings to the contrary, his pages offer lengthy
discussions, sometimes insightful, on Uberlieferungsgeschichte; and he
made numerous, sometimes persuasive inferences from paleography.

Housman’s powers of ratiocination may have been faulty, then, and he
was neither an original thinker nor quite what we should call a scholar;
but his knowledge of detail was profound. He had an astonishing memory
and, above all, intelligent instinct. He ended his late lecture on The Name
and Nature of Poetry with a rumination on how he wrote verse:

Poetry indeed seems to me more physical than intellectual. [...] If a line of poetry
strays into my memory, my skin bristles [...] accompanied by a shiver down
the spine [...]. The production of poetry, in its first stage, is less an active than a
passive and involuntary process, [...] a secretion. I have seldom written poetry
unless I was rather out of health [...], the source of the suggestions thus prof-
fered to the brain was an abyss [...], the pit of the stomach. (Housman 1933,
Pp- 46-50/ 1961, pp. 193-194)

Vincent’s account of his life suggests (even if it does not set out to) that
this was very likely also how the «first stage» of his textual conjectures

> Housman 1893-1894, IIL, p. 128 / 1972, 1, p. 347: «The student of an ancient text has
two enemies There is the devotee of system who prefers simplicity to truth, and who
having half learnt from Madvig and Bekker the great lesson of our century, magnam et
inconditam testium turbam ad paucos et certos esse redigendam, a quibus ceteri rem acce-
perint, selects his few witnesses without ascertaining if they were really the informants
of the rest [...]; and there is the born hater of science who ransacks Europe for waste paper
that he may fill his pages to half their height with the lees of the Italian renascence».
Housman’s most extreme vituperation of «method» was 1903-1930, I, pp. Xxx-XL, too
predictable to need quoting here; but even this was directed at the codex optimus fallacy,
not at Lachmannism per se.
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would flow into his mind; and then, as with the poetry, the gaps had to
be «taken in hand and completed by the brain», a «laborious business»
involving «trial and disappointment, and sometimes ending in failure»
(ibid., p. 50/195). In his «inspired guesswork», as I ventured to call it ear-
lier, the element of inspiration was paramount, and often penetrating;
perhaps as many as 5% of the guesses have struck subsequent scholars as
not merely possible, but probable — an outstandingly high proportion.
When brainwork took over, however, their plausibility tended to be viti-
ated by Housman’s stubborn hostility to literary critique and incompre-
hension of the vast pragmatic distinction between expressive poetry and
informative prose, which led him to try to justify his instinctive intima-
tions with far-fetched «logic» or a furious smokescreen of invective —
neither «true» nor «scientific».

The increasing shrillness of these arguments seems to indicate that
at some level Shackleton Bailey was right (n. 7, above): Housman real-
ized that the prescientific Scaliger-Bentley brand of instinctive textual
criticism at which he excelled was in its death throes. He set himself
to catch up, but the criticisms of his first effort at a stemma in 1893-
1894 must have come as a devastating shock. He went on trying, but
with less conviction; the systematic thinking required was simply not
his forte. Meanwhile, however, he would publish occasional papers that,
like the first twenty-six written while he was still a clerk and before his
ill-fated venture into Propertian stemmatics (Housman 1972, 1, 1-231),
consisted merely of listing the «passive secretion» of conjectures, often
without any «laborious» explanation (like Housman 1888, 1899). Their
tone was relaxed and assured, his proposals illuminating, sometimes
brilliant. For anyone wishing to comprehend the nature of his contribu-
tion at its purest, these essays are a place to start. Take, for example,
the 4-page paper on a genre of text with which he is rarely associated, the
eighth-century Italian uncial MS of two Vizigothic Latin glossaries, Abo-
lita and Abstrusa, thought to have originated in the milieux of Isidore
of Seville and Julian of Toledo, preserved in Biblioteca Apostolica Vati-
cana Vat. lat. 3321 (Housman 1892).> The problems all spring from the

2 The MS (facs. https://digi.vatlib.it/mss/detail/Vat.lat.3321), owned by Panor-
mita and Fulvio Orsini, used by exiled Jesuit Faustino Arévalo for his great edi-
tion of Isidore in Rome 1797-1803, extracted by Angelo Mai in 1843, and declared the
oldest Latin glossary in existence by Gustav Loewe in 1876, was edited, adducing vari-
ants from 17 other witnesses, by Goetz & al. (1889, pp. vii-xv and 1-198); Nettleship
1891-1892 offered conjectures on the latter in exactly the same format as Housman, as a
bare list.
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fact that the MS or its exemplar was made by scribes, probably from the
Montecassino area, who could not read Vizigothic script, though for-
tunately they appear to have belonged to that stirling breed that try to
copy what they see rather than indulge in guesswork to improve it. How-
ever, Housman bypasses all discussion of the date or paleography of the
codex, all collation of variants from other MSS, all discussion of the tra-
dition or history of the text, all argument about its form or reception; he
simply delivers 39 conjectural changes to the emendations put forward
by Henry Nettleship, in the following clipped and unusually focussed,
unverbose style:

4 44 [Goetz, = MS fol. 3%, l. 11] absono absurdum uel prospero. ‘Read perhaps
absurdo uel aspero’ Nettleship]. For prospero rather praepostero.

12 18 [= fol. 9% last line] aepas horientalis. ‘Read eous’ N. Yes; but aepas is aetas,
and these are the remnants of two glosses, <aeon> aetas and <eous> orienta-
lis: compare 63 39 aeon, aetas uel tempus, followed by 40 eous, lucifer.

17 40 [=fol. 15Y% . 2] angiportum androna uiformium uel callem. ‘Perhaps angi-
portum callem. androna uirorum [aedes]’ N., rightly no doubt: uiformium
however is not a corruption of uirorum but part of a third gloss, <ancipi-
tium> biformium.

21 8 [not in the MS, but inserted by Goetz from Montecassino Ms. 439] aruas
demonas. ‘Read heroas’ N. Read [-aruas, comparing 105 5 larualis demoniosus.>

22 22 [as the previous entry] aufertice ablatiuus. ‘I can find no other instance of
this bastard Greek term’ N. It seems to be a mistake for aferetice = doupetix,

and so on. Nettleship politely acknowledged his «great obligation» for
the criticisms (1892); he opined that Housman was «certainly right»
about larvas in 21 8 («confirmed by Gloss. Latino-Graec. [Goetz & al.
1888] p. 121 19 larva Sawpoviov, eidwAov»), aphaeretice in 22 22, dedec-
oratio for decoratio in 53 12, evitat for evirat in 65 50, phoenicium (i.e.
fenicum) for fenium in 75 54, genesis initium, fons for gener initium foris
in 82 19, libanus for licanus in 108 32, and pavitans (rather than palpi-
tans) for papitans timens fiala in 136 26; felt «less certainty» about others
such as praepostero for postero in 4 44 above; and was «unable to agree»

24 That is, MS fol. 51" reads Eoo horientali aut matutino uel solem | eou etas uel tempus |
eous lux sibe lex | eois horientalis; and Nettleship (I, p. 121) proposed «63 39 Eou aetas vel
tempus. Read aeon. 63 40 Eous lux sibe lux. Read Eous lucifer, lux.»

> MS fol. 87" larbalis demoniosus. | larba uibra aut maleficus uel incantator; Nettle-
ship (I1, 185 «Larbalis demoniosus. larva vibra (i.e. umbra) aut maleficus uel incantator.
The words aut maleficus etc. should be added to demoniosus, forming part of the gloss
on larvalis».
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in nine cases (51 2, 62 24, 68 46, 75 21, 86 48, 94 26,113 17, 118 41, and
143 23), rightly so in four or five. But in the last case listed, as with pre-
postero (by any measure a most convincing emendation), we will prefer
Housman’s solution because it goes to the heart of the matter: what the
original compiler of the glossary — a Hispanic native speaker of seventh-
century Latin for whom the lemmata were no longer intelligible — might
have written.* For linguistic historians this is the point; neither Net-
tleship nor Housman seems to have grasped it fully, as their disregard
of the orthography of larba, velba, etas, eon (eou) and beside-the-point
discussion of emptorium/emporium at 62 24 (fol. 49*) show. In the argu-
ment on 65 41 (fol. 537) estidram quam ueteres canapum nominarunt,
where Nettleship wildly offered «Perhaps oestrum (or asilum?) quem
veteres tabanum», Housman rightly defends Loewe and Ellis’s excetram ~
canopum; but the true question, unremarked by either, is the degree
to which Vizigothic pronunciation of estidra and excetra differed... if it
did (/es-tsi-Ora/, /es-tse-dra/?).

In this respect, responding to Housman’s remark that he grudged
the «profuse hospitality» with which new words were «made welcome to the
lexicons», Nettleship made a telling point: that the preservation of other-
wise unattested words and forms is precisely what renders glossaries
such as this «really valuable». When he wanted, Housman could show
he fully grasped the danger of circularity involved in emending what
a MS transmits on the basis of «rules» of grammar or metre deduced
from other MSS.” But he could not apply such insights to himself. «It is
a point in which Bentley compares ill with Scaliger — he remarked in the
preface to Manilius (1903-1930, I, pp. xviI-viir) — that his conjectures

6 143 23 (fol. 118") pixtracxit uelba marina. Hous.: «'Read pistrices beluae marinae’
N. Read piscatrix, belua marina: the creature meant is the angler or sea devil described
by Cicero n.d. IT 49 125 and Oppian hal. II 86-98, tov Bdtpayov OV dAtéa in Arist. hist.
an. p. 620 B 11, the lophius piscatorius [...], Pliny’s ‘rana quae in mari piscatrix uoca-
tur’». Nettle.: «I cannot agree with Mr Housman that pix tracxit [Goetz, but one word
in the MS] = piscatrix. The fish called piscatrix would more naturally [? — it measures
2 m., with huge jaws] have been defined rana marina: while Glossae Affatim p. 553 41
and Hessels’ Glossary P 402 give pistrix belua marina. So Servius Aen. 3 427 says, of the
word pistrix, si de ‘belua’ dicitur» — all beside the point.

> Housman 1921, pp. 80-82 «The state of affairs is [...] paradoxical. The MSS. are
the material upon which we base our rule, and then [...] we turn round upon the MSS.
and say that the rule, based upon them, convicts them of error. We are thus working in
a circle». An excellent perception, though it then lapses from «witnesses», «testimony»
into the fallacious sophistry of «trial», «jury», «perjury», and «convicting» manuscripts
of «falsehood».
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often leave the MSS. too far behind»; he was «impatient, tyrannical, and
too sure of himself». In this paper Housman proved acute in divinations
such as piscatrix, but we also find entries such as:

29 37 [fol. 19% L. 3] camba cauis. ‘Perhaps cumba nauis’ N. One might also pro-
pose gambae, calcis; but nearer than either to the ductus litterarum [?] is cor-
bula, corbis®.

Yet if this was «impatient», instinct could often, as I have said, yield
brilliantly simple, convincing results. Thus at 128 40 (fol. 106%, 1. 7 obnix-
ius humilissimusmissus), his obnoxius: humilis, summissus summarily dis-
poses of Nettleship’s obnoxius humilissimus; obnixus nisus; as his «to me
it looks like olores, cycni» at 132 16 (fol. 109Y, 4 1l. from the end, oloser
crini) does of holoserica, though both men should have noted olor cicng-
nus | olores cicnuscos idest cicones only five lines later at the head of the
next page. Others of Housman’s conjectures may look too «tyrannical»
at first, but can turn out to be the most convincing:

94 22 [fol. 78Y L. 2] indutia utilitas. ‘Perhaps industria’ N. Does industria mean
utilitas? 1 propose indusia, tunicas; for tunicas and utilitas are the same thing.>

It is fascinating to watch young Housman, not yet appointed to a uni-
versity post, breaking with such gay assurance into a field in which Lind-
say was to make himself the leading authority over the next thirty years.
The most important fact about the paper, however, is that all of his sug-
gestions, even the least convincing, are thought-provoking. It is perfectly
clear that, quite apart from not having consulted the original — pardonable,
since at that moment he was in the literal sense what I called him
above, an amateur —, he had not seen Goetz’s edition either. He simply
picked up Nettleship’s article and went through it with a pencil, throw-

* In the light of larba, velba for larva, belua, and the preceding gloss canuam canis-
trum, one may wonder whether camba was not also an orthography for canua “basket”,
in which case corbis (*corvis) could have been the origin of tcavis, though canis[trum]
looks more likely. It is hardly necessary to stress, at any rate, that the word is alphabet-
ized under ca-.

» The «same thing»? He meant paleographically; and though he had neither seen the
MS nor had any notion of Vizigothic script, it happens to be cogent. Lewis & Short s.v.
indusium “petticoat” provides evidence for the spelling with --, and for “tunic”: «Varr.
L.L. 5, $131, written intusium; Non. 539 indusium est vestimentum [...], quasi intusium
[“inner-clothes”]; Gloss. Philox. [Labbzeus 1679, Pt. II, p. 91] indusium, yitwvicko»
(cf. Pt. L, p. 204 «y1Tcdv, tunica»).
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ing off ideas produced by his instinct. We have seen that at the end of his
career Housman squared up to the question of whether he possessed the
«outfit» to be a textual critic (n. 13, above). He concluded by stating that,
in one respect at least, he did: «I think myself a better judge of [...] when
to emend and how to emend than most others» (1903-1930, V, p. XXxV).
Had he not felt the need to say so over and over, and attempt to prove it by
specious diatribe, it would probably be true; and he knew Latin far better
than anyone, given the parlous status of classical studies, is ever likely to
know it again. But the radical excision between his instinctive approach
and the new scholarship built on gathering and ordering evidence was
growing ever wider. This is strikingly brought home by the fact that,
as far as I can see, studies of Vat. lat. 3321 such as Lindsay 1917, 1918, Lowe
1921, and Lindsay & Thomson 1926 did not deign to let fall so much as
a single mention of Housman’s name (or Nettleship’s, for that matter).

Vincent’s very readable book helps show why it was that Housman
could not make the necessary leap. We can see now that his final com-
mand to destroy and silence his works was a great deal more complex
than it seemed. He must have been aware at some level of shortcom-
ings; and with his more prominent career as poet and marked disposi-
tion — for «<MSS are not the only things in the world» — to idle self-indul-
gence, he «collaborated to the full» with Cambridge’s lack of «arduous
duties» and tendency to «shut him off from life» (Wain 1957, p. 116 /
Ricks 1968, p. 28). And yet the biography also suggests that his schol-
arly achievements, though far from being in any straightforward sense
an embodiment of «Man’s unconquerable mind», did indeed bear wit-
ness to some kind of heroic passion. For all his intellectual limitations,
Housman believed without equivocation in the mission of textual criti-
cism — to channel all his available skills, which were not inconsiderable,
into attempting to give back their own words to the writers of antiquity.
That is something from which we may surely take example.
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ing, and General Rules for Compositors [Madrid: ca. 1680], edited and
translated by Pablo Alvarez, with a foreword by Don W. Cruickshank,
Ann Arbor, Michigan, USA, The Legacy Press, 2018, pp. XIV + 449, $100
(Hardback), ISBN 978-1-940965-10-9.

This handsomely produced book, which translates for the first time into
English Alonso Victor de Paredes’s Institucion, y origen del arte de la
imprenta. Reglas generales para los componedores, is a must-have for any
scholar of printing and the history of the book. Paredes’s little volume
— it consists of only 96 pages —, likely printed in 1680, is one of the earli-
est (if not the earliest) printing manuals in Europe, predating the more
famous and better-known Joseph Moxon, Mechanick Exercises on the
whole Art of Printing by three to four years, though, if it is the case that
Paredes began work on it some thirty years earlier (as he states towards
the end of the book), then he must have «began writing the manual
while he was in Madrid in the late 1640s; his time in Seville lasted from
at least 1674 to 1677, and we can surmise that he began to print it then»
(p. x1 of the Foreword by Don W. Cruickshank).

Thanks to the detective work of the great and sadly missed Spanish
bibliographer Jaime Moll, what was thought at the time to be a unique
copy of this work was discovered in the Updike collection of Providence
Public Library, Rhode Island. In 1984 Moll had the hitherto considered
lost work published in the collection El Crotaldn, directed by Pedro
M. Cétedra and Victor Infantes (another great bibliographer taken from us
far too young). As the original was considered to be too fragile to pro-
vide a facsimile copy (which would have been the ideal solution), the
editor and publishers decided to do a page by page reprint of the origi-
nal copy, respecting the original layout in all respects. At the time, 1984,
the publication of this extremely rare printing manual was seen, by his-
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panists at least, as a major breakthrough, not least because it put Spain
at the head of the list of such manuals, but it also showed, of course,
that as regards printing, Spain was definitely not different! In 2002 Moll,
along with Infantes and, now, Emilio Torné, brought out another edi-
tion of Paredes’s work in Editorial Calambur. Again, it was a page-by-
page reprint of the original, but the difference now was that there were
two original copies to work from, since Torné had discovered another
copy, held in the Biblioteca General e Histérica de la Universidad de
Valencia. The differences between the two copies are minimal, but the Va-
lencia copy does help to resolve a small number of problems of tran-
scription that Moll found with the Providence copy. The existence, how-
ever, of, now, two copies does raise serious and interesting questions.

It had been thought that Paredes printed only one copy of this work,
for his own use. He tells us, at the end of Chapter 11, that he had begun
to print a copy in Seville, but that when he returned to Madrid he lost
«the printer’s copy, which I had cast off more than thirty years ago, leav-
ing me only with some manuscript pages of the first sheet. It caused
me great pain, as anyone might guess. And expanding it one day, and
re-writing it another day, I came to find myself in this city with some
spare time, and since I had to spend time writing it, I spent it, instead,
setting the type and printing it myself so that it could serve me as a
copy» (f. 46r-v). He then goes on to say that it «is badly printed due to
the lack of a pressman; with mistakes, because, as I printed it only to be
used as a record, I did not print any proofs, and I hardly corrected it»
(f. 46v). He seems to hope that his little work will reach the hands of a
printer: «If this printer’s copy of mine reaches the hands of a printer,
may he accept as an apology what I am saying, and may he forgive these
defects». Though, finally, God willing, he hopes to be able to publish it
himself: «Unless God disposes otherwise, I shall try to bring it quickly
to light». That he did not would suggest that he died shortly after writ-
ing these words.

Paredes’s own words would seem to suggest, very strongly, that he
printed just one copy, for his own use; he had cast off a printer’s copy
some thirty years earlier but had lost it in his move back to Madrid, and
thus had had to rewrite it, but rather than going through the painstak-
ing task of rewriting the whole thing, he composed it directly; that is
to say, he did not write out a hand-written or manuscript copy to use
as his original but went straight to the press and set up type directly
there. That in itself is quite some achievement. But it now seems that
he did not print off just one copy; he must have printed at least two
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copies, Providence and Valencia, with Valencia being the second one to
be printed since it corrects a few mistakes in Providence. In other words,
whilst he was printing off on his own (and he was not a pressman but
a compositor) the Providence copy, he stopped the press and corrected
some mistakes he must have noted, such as the correction of “Sieia” on
f. 2v to “Siria”. He must therefore have been printing more than one
copy of each gathering, and his words «I hardly corrected it» are true in
that he did correct some of the text, if not all of it. That he should have
printed more than one copy is not in itself surprising, given his earlier
experience when he lost the only copy of the work that he had. To have
a back-up copy as an insurance against further loss was clearly the sen-
sible thing to do. The question that remains unanswered is, of course:
how many gatherings did he print? How many more copies of this fas-
cinating work remain out there, as yet undiscovered?

To turn now to Pablo Alvarez’s edition and translation of the Insti-
tucién, y origen del arte de la imprenta. A short and illuminating fore-
word by the leading scholar in the British Isles of printing in Spain, Don
W. Cruickshank, is followed by a relatively short introduction, some 22
pages, by Alvarez, which discusses the history of Paredes’s volume — espe-
cially how it came into the hands of Daniel B. Updike in the first place,
how it was discovered in his collection by Moll and the two printings of
it that Moll oversaw —, its contents and value as a printing manual, and
then gives some information on the author (about whom little is in fact
known). What is striking about the Institucion, y origen del arte de la
imprenta, given its key importance in the history of printing, not least
because it was written by an actual practitioner, is how it has been con-
tinually ignored by Anglo-American scholars. Alvarez notes how «it has
never been listed in the standard studies on European printing manuals»
(p. 5) and that «the recent growing scholarly interest in Paredes’ manual
has been manifested only through research done by hispanists» (p. 11).
And it is not as if hispanists have not tried to make this little volume
better known. In an article entitled «Setting by formes. The explanation
of Alonso Victor de Paredes (1680)» (published in Ecdotica, 8 [2011])
and which contained a preview of the volume under review — including
Pablo Alvarez’s translation of chapter VIII of the Institucién — Francisco
Rico joined the debate over whether early modern books were indeed
set by formes or were set seriatim. Using the evidence provided by Pare-
des, he was able to demonstrate conclusively that setting by formes was
the norm at that period. Had Anglo-American scholars bothered to
take note of the existence of Paredes’s book (available, as we have noted
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above, from 1984) and read it, they would have saved themselves a lot of
ink and wasted paper.

The bulk of Pablo Alvarez’s volume is taken up with 1) a translation
of Paredes’s original; 2) facsimile reproductions of both known copies
(Providence and Valencia). The translation into English is set against
the Spanish original, page by page, with the original on the verso or
even-numbered pages and the translation on the recto or odd-num-
bered pages. The disposition of the text of the original is faithfully fol-
lowed. Similarly, the facsimile reproductions (of a very high quality, it
has to be said) are set against each other, with Providence on the verso
pages and Valencia on the recto ones. To have these reproductions is
in itself a real boon, for now we are able to see Paredes’s actual text as he
set it out, something not available in the two Moll editions.

Pablo Alvarez’s translation is a faithful and very readable rendering
of the original Spanish, not an easy task given the complexity of some of
the terms and concepts used. The glossary of terms, therefore, that fol-
lows the text (pp. 227-234) is extremely useful, and not just for novices
in the art of printing.

This book is a wonderful achievement, a pleasure to have and read,
and a source of constant knowledge. It is to be hoped that with Alva-
rez’s excellent translation of Paredes’s text into English it will now reach
the wider audience that it so richly deserves. The editor/translator
and the publisher are to be congratulated on having produced a book
that Alonso Victor de Paredes would have been proud to own, and on
having turned into reality his final wish that «si Dios no lo dispone de
otra suerte, yo procuraré sacarle con toda brevedad a luz».

GIORGIO MONTECCHI

0 L. Chines, P. Scapecchi, P. Tinti, P. Vecchi Galli (a cura di), Nel segrno
di Aldo. Catalogo della mostra Biblioteca Universitaria Bologna, 29 otto-
bre 2015 - 16 gennaio 2016, Bologna, Patron, 2015, pp. 220, € 28, ISBN

9788855533287

Brevissima &, a volte, la vita dei fiori: i loro colori e il loro profumo
danno gioia all’esile respiro di un mattino, poi tutto svanisce. In natura
ci sono frutti che ci fanno gustare tutto il loro sapore solo quando rac-
colti appena giunti a maturazione, poi perdono sapore. Ci sono, invece,
fiori e frutti che protraggono nel tempo la loro bellezza, il loro profumo
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e la loro fragranza, continuando cosi, pitt a lungo nel tempo, a rendere
piacevole o meno triste la nostra esistenza quotidiana.

Non diverso ¢ il destino delle mostre bibliografiche, in cui si presen-
tano al pubblico i fiori e i frutti del lavoro editoriale. A volte esse hanno
vita effimera e non lasciano dietro di sé nessuna traccia della loro esi-
stenza: ne resta solo un sottile ricordo nella mente di quanti le hanno
visitate nei giorni di apertura al pubblico e ne hanno, eventualmente,
ammirato la sapienza e la bellezza, poi pitt nulla. Altre mostre, invece,
come canestri pieni di fiori e di frutti pit fortunati, trovano il modo di
resistere al tempo e procrastinare la loro virtuale esistenza anche dopo
la chiusura delle ultime bacheche.

Le celebrazioni che si sono tenute nel 2015, in occasione dei cin-
quecento anni dalla scomparsa di Aldo Manuzio, hanno dato origine
a una gran quantita di mostre e di pubblicazioni: si trattava, del resto,
di ricordare chi aveva portato a regime 'avventura iniziata con I'inven-
zione della stampa da parte di Gutenberg e giunta a piena maturazione,
appunto, con la nascita dell’editoria moderna, frutto maturo dell’attivita
di Aldo Manuzio. Sono gia state fatte ampie e dotte rassegne di queste
celebrazioni che, accanto a mostre, a convegni e a volumi miscellanei
con interventi dei pitt bei nomi della storiografia manuziana italiana
e straniera, hanno spesso portato anche alla pubblicazione dei catalo-
ghi delle edizioni aldine presenti nella gran parte delle nostre bibliote-
che storiche. Molte di queste biblioteche non hanno fatto altro che com-
pletare 'opera iniziata gia vent’anni prima nella commemorazione, nel
1994, degli inizi dell’attivita veneziana di Aldo Manuzio. Ed ¢ a Venezia
che, nel 2015 come gia vent’anni prima, ha avuto inizio il concerto
bibliografico delle celebrazioni. La lunga militanza milanese mi con-
senta di ricordare, almeno, che nel 1994 fu pubblicato, preceduto da
una mostra bibliografica, il catalogo delle edizioni aldine della Biblio-
teca Braidense, mentre nel 2015 ha visto la luce il catalogo delle edizioni
aldine della Biblioteca Ambrosiana a cura di Marina Bonomelli: siamo
anche in attesa della mostra e del catalogo delle edizioni aldine della
Biblioteca Trivulziana, che hanno subito uno slittamento a causa delle
interferenze dell’Expo milanese di quell’anno.

Da Milano a Bologna il passo ¢ breve: ed ecco, davanti a noi, un
volume molto bello, nella fattura e nei contenuti, pubblicato nel quinto
centenario della scomparsa di Aldo Manuzio: Nel segno di Aldo, cata-
logo della Mostra a cura di Loredana Chines, Piero Scapecchi, Paolo
Tinti, Paola Vecchi Galli, Biblioteca Universitaria di Bologna, 29 ottobre
2015-16 gennaio 2016, Alma Mater Studiorum, Quarto Inferiore-Bolo-
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gna, Patron Editore, 2015, 220 p. Mi si scusi la ridondanza bibliografica
di questa citazione, ma non si tratta della semplice pubblicazione di un
catalogo di mostra, ma di una vera e propria macchina comunicativa
(carta, caratteri, immagini testi e mise en page) versata in un volume di
pitt di duecento pagine in un formato di 26 cm per 22.

La mostra e il catalogo offrono nell’intitolazione e nella loro stessa
strutturazione una chiave di lettura che distingue questa dalle decine di
pubblicazioni apparse in questi anni su Aldo Manuzio. Protagonista ne
¢ il segno. Il volume, dopo i doverosi saluti istituzionali, si presenta sud-
diviso in tre parti. La prima ¢ dedicata a due saggi introduttivi di Paolo
Tinti e Paola Vecchi Galli, che ci offrono gli elementi essenziali dell’iden-
tita aldina, trovata, appunto, nella maturazione del signum di Aldo e
nel dialogo continuo con i lettori. La seconda parte ci offre, in quattro
sequenze, l'itinerario della mostra: la nascita di un segno; il successo di
un segnos; il prezzo e il prestigio di un segno; Aldo e Bologna. Era questo
il cuore della mostra e diviene ora la parte preponderante del volume
che nell'impaginazione, nei testi (affidati a studiosi di alto livello che
sanno presentare con scioltezza il loro sapere al pubblico), nelle dida-
scalie e nelle immagini. Infine, il volume si chiude, con gli apparati, cioe
con utili e indispensabili strumenti di ricerca, come la lista delle edizioni
aldine presenti nella Biblioteca Universitaria di Bologna, gli indici (di
autori, titoli, provenienze e possessori) e una nota bibliografica finale.

In anni di martellante richiesta di eventi e di iniziative culturali
orientate quasi esclusivamente alla divulgazione e a una fruizione pub-
blica indiscriminata e indistinta, in cui il fine sembra essere non tanto
quello dell’offerta di conoscenza e di crescita intellettuale quanto quello
di una sorta di generica valorizzazione monetaria dei beni culturali, ci
troviamo in questo caso di fronte a una mostra e a un catalogo che, al
contrario, non tradiscono affatto né i fini propri di ogni esposizione
aperta a un pubblico di non specialisti, né le esigenze specifiche della
ricerca bibliografica. Anzi le fanno dialogare tra di loro e ne arric-
chiscono, cosi, sia la fruizione e il piacere della bellezza e della cono-
scenza da parte dei visitatori, sia il contributo alle indagini, aprendo
nuove strade al dibattito in corso fra gli studiosi di Aldo Manuzio sul-
Papprodo alla modernita da lui attuato in campo editoriale. A questo
portano le riflessioni iniziali di Paolo Tinti sul segno di Aldo e sulla
costruzione della sua identita editoriale «fondata sulla dimensione
pedagogica, sullo studio della gramatica, sulla proposta degli autori
greci ancora poco noti, se non del tutto inediti». Essa inoltre «si concre-
tizzo anche nelle specifiche soluzioni tipografiche che lo distinsero nel
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panorama del libro in cuna, rendendo riconoscibile quello aldino tra i
tanti codici a stampa» (p. 17). A suggello di tutto cio la marca dell’an-
cora e del delfino si & impressa nella mente di quanti hanno apprezzato
le edizioni aldine nel corso degli ultimi cinquecento anni. A questo por-
tano anche le osservazioni di Paola Vecchi sull’invenzione del lettore,
che e sempre il principale interlocutore di Aldo Manuzio: infatti «la sua
non ¢ l'ottica di un mercante o di un semplice artigiano, ma appunto di
un caposcuola che sa come 'oggetto libro sia il risultato di una miscela
di aspetti materiali e intellettuali, di produzione e di fruizione, cali-
brati con lunga diligenza e fatica per utilita del lettore» (p. 33). Qui mi
fermo per lasciare a quanti continueranno in futuro ad aprire questo
volume il piacere di vivere, nella lettura dei testi e nel’ammirazione
delle immagini, la bellezza della mostra tenuta a Bologna a cinquecento
anni dalla scomparsa di Aldo Manuzio.

GIACOMO VENTURA

Atlante dei canzonieri in volgare del Quattrocento, a cura di A. Comboni
e T. Zanato, Firenze, SISMEL — Edizioni del Galluzzo, («Edizione Nazio-
nale I Canzonieri della lirica italiana delle origini, 7»), 2017, pp. XLvIII-
772,€ 170, ISBN: 978-88-8450-757-0.

Gia nelle prime righe del suo celeberrimo saggio «Secolo senza poesia»
(La Critica, 30, 1932), Benedetto Croce sanciva che la produzione lettera-
ria tra la fine del Trecento e I'inizio del Quattrocento «& una letteratura
stanca, che vive di ricordi e di abitudini, incapace di rinnovare, capace
soltanto di variare nelle parti materiali ed estrinseche, e pitt ancora di
rendere inanimato quel che era animato, e rozzo e triviale quel che era
fine e squisito»; aggiungeva poi che le cause di questo declino erano da
ricercare «unicamente nel poco calore e nel poco amore che quei rima-
tori e prosatori portavano nei loro lavori, dalla loro poca o niuna ispi-
razione». Considerate queste premesse, si riteneva cosi superfluo ogni
ulteriore scandaglio a largo raggio su questa multiforme congerie let-
teraria: se infatti un pit approfondito scavo sulla lirica quattrocentesca
avrebbe solamente confermato il giudizio negativo su quella letteratura,
Croce sceglieva invece di concentrarsi su quelle pregevoli “arance fuori
stagione”, vale a dire quei rari componimenti che presentavano signifi-
cativi elementi di novita e frattura rispetto alla maggior parte della pro-
duzioni del secolo e ritenuti per questo degni di essere portati in luce.
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Le considerazioni che hanno portato all’ideazione e alla realizzazione
del prezioso Atlante dei canzonieri in volgare del Quattrocento (che esce
come settimo volume della prestigiosa edizione nazionale dedicata ai
canzonieri della poesia italiana delle origini) si muovono chiaramente
in direzione contraria rispetto alla posizione crociana. I curatori, Andrea
Comboni e Tiziano Zanato, due autentiche auctoritates degli studi sulla
lirica quattrocentesca, hanno invece ritenuto doveroso immergere le
mani in questa vasta e complessa mole di materia poetica, animati dal-
I'intento di creare una vera e propria mappa, fondamentale e impre-
scindibile per orientarsi lungo i non sempre agili sentieri della lirica del
Quattrocento. Come emerge fin dalle prime righe della ricca Introdu-
zione — un testo che sara una pietra angolare di riferimento metodo-
logico e critico per gli anni a venire e che ha soprattutto il pregio di
mostrare al lettore alcuni importanti risultati emersi nella ricerca con-
dotta trasversalmente ai canzonieri — il progetto dell’Atlante si configura
come felice punto di arrivo di una fertile stagione di studi, inaugurata
dalle indagini linguistiche e filologiche di Pier Vincenzo Mengaldo
sugli Amorum libri di Boiardo dei primi anni sessanta — e arricchitasi,
negli anni, dei contributi di Carlo Dionisotti, Domenico De Robertis,
Antonia Tissoni Benvenuti, Gugliemo Gorni, Antonio Balduino, Marco
Santagata —, che ha portato ad «un ampio recupero di autori e testi,
molti dei quali inediti, fino allora poco studiati o a volte quasi scono-
sciuti» (p. 1x). Manifesta ¢, dunque, la necessita di porre ordine e sinte-
tizzare i risultati delle ricerche condotte fino ad oggi, soprattutto al fine
di dare il la ad ulteriori nuove indagini.

Lapproccio metodologico, che sorregge I'architettura dell’Atlante, &
reso espliticito alle pp. x e x1 dell’Introduzione: se da un lato ¢ evidente
il proposito dei curatori «di tentare una via di approccio selettiva all’in-
terno della pletora di rime, raccolte liriche, miscellanee, libretti, canzo-
nieri veri e propri, che il periodo compreso fra la morte di Petrarca e
I'inizio del 1500 ci offre», d’altro canto & evidente come, per fare cio, sia
necessario guardare a questa ponderosa produzione letteraria da una
specifica prospettiva, ossia considerando quanto il magistero petrarche-
sco abbia influenzato gli autori quattrocenteschi nella redazione delle
loro raccolte poetiche.

A questo proposito, i curatori propongono una riflessione prelimi-
nare su un termine chiave del volume, ossia che cosa si debba inten-
dere per “canzoniere”: prendendo le mosse dai contributi di Gugliemo
Gorni (Le forme primarie del testo poetico, 1984), Enrico Testa (Il libro di
poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, 1983), Marco Santagata (Con-
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nessioni intertestuali nel «Canzoniere» del Petrarca, 1975) e Niccolo Scaf-
fai (Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento,
2005), si arrivano ad enucleare alcune caratteristiche essenziali. Innan-
zitutto per “canzoniere” si intende «una raccolta di rime di un autore in
cui sia evidenziabile, a piu livelli del testo, qualche intento di organiz-
zazione interna della materia attribuibile all’autore medesimo» (p. x), e
con “livelli di testo” si fa invece riferimento a undici elementi: in primis
(1) vengono considerati gli “argomenti primari”, ossia i temi, presenti
nei Rerum Vulgarium Fragmenta, che 'autore del canzoniere quattro-
centesco fa propri, inserendoli in vario modo nella raccolta (ossia argo-
mento amoroso ‘il Tu, lirico ‘I'To’, universale ‘gli Altri, biografico ‘To/Egli’
e di contesto). Il secondo e il terzo livello di testo sono invece legati alla
presenza nella raccolta di un (2) incipit e un (3) explicit, ossia di com-
ponimenti che abbiano la funzione di presentare e dare una conclu-
sione alla materia del “canzoniere”. Ulteriori livelli sono poi: (4) isoto-
pie, «intese come ricorsivita e non contradditorieta di temi e motivi di
carattere semantico, temporale, spaziale, di persona»; (5) titoli e rubri-
che; (6) partizioni interne; (7) connessioni intertestuali; (8) progres-
sione del senso o del discorso («che - usando le parole di Testa - arti-
colandosi nel lineare procedere dei testi, comporta un incremento di
senso dell’intero libro», p. X); (9) caratteri della dispositio e della elocutio
(vale a dire la presenza delle principali figure retoriche); (10) poesie di
poetica (ossia «riflessioni metapoetiche») e (11) interdiscorsivita (ossia
«presenza di modelli»).

A partire da questa puntuale definizione, destinata a fare scuola, i cura-
tori hanno elaborato una scheda-tipo che risponde tanto alla necessita di
salvaguardare le specificita delle singole opere, quanto a quella di met-
tere in risalto gli elementi comuni e le evidenze trasversali al contesto e
alla temperie culturale che le ha prodotte. La scheda risulta organizzata
secondo questa struttura: al nome dell’autore corredato dagli estremi bio-
grafici (ovviamente quando ricostruibili: sono ben quattro i canzonieri
anonimi e rimangono incerte alcune attribuzioni) segue in prima battuta
il Titolo del canzoniere. Varie e molteplici sono le scelte degli autori quat-
trocenteschi: ai titoli che rimandano a indicazioni metriche — Sonetti e
canzone/i, Sonetti e capitoli — si alternano alcune soluzioni originali — quali
ad esempio Naufragio (Giovanni Aloisio), Amori e Argo (Giovan France-
sco Caracciolo), Endimion a la Luna (Cariteo), Filenico (Nicola da Mon-
tefalco), Fior di Delia (Antonio Ricco), Silvano (Tommaso Gambaro) — e
titoli in latino che richiamano o meno i Fragmenta petrarcheschi, mentre
il titolo Canzoniere compare solo raramente. Seguono poi preziosissime
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voci, dal taglio strettamente filologico, dedicate ai Testimoni principali e
a Ragguagli sulla tradizione, che hanno il pregio di sintetizzare con chia-
rezza e in poche battute la situazione stemmatica di ogni singolo canzo-
niere. Si tratta di affondi filologici particolarmente meritori anche perché
del tutto diversificati sono, ad oggi, i traguardi dell’indagine testuale sulle
singole opere, che risulta «a volte disperata, talaltra soffocante o asfittica»;
a tal proposito, emerge, trasversalmente, un dato significativo: conside-
rato I'intero corpus oggetto d’analisi (96 opere), un canzoniere su quattro €
arrivato a noi o tramite manoscritti integralmente (15) o parzialmente au-
tografi (1) o idiografi (9). Le sezioni successive, di taglio maggiormente
interpretativo, si concentrano sul Periodo di composizione del canzoniere
analizzato — rilevato attraverso dati cronologici interni (riferimenti nei
testi ma anche nella lingua e nello stile) ed esterni (elementi codicolo-
gici) — e sul Numero dei componimenti e forme metriche che la raccolta
ospita, ossia su informazioni che permettono di stabilire una prima rela-
zione tra la raccolta quattrocentesca e il modello petrarchesco. A questo
proposito ¢ interessante rilevare alcuni elementi di frattura. Ad esem-
pio, la maggior parte dei canzonieri analizzati sono, per usare la defini-
zione di Claudio Giunta, “canzonieri di una giovinezza”, ossia ascrivibili
agli anni della gioventti del poeta, e non “canzonieri di una vita” e inol-
tre, il numero dei componimenti & spesso lontano dai 366 dei Rerum Vul-
garium Fragmenta; sono invece ricorrenti numeri come il 150 (& del resto
il numero dei Salmi della Vulgata) o prossimi al 215 (le liriche petrarche-
sche nella forma Chigi). Del resto una certa distanza dal modello emerge
anche nelle scelte metriche: se il sonetto risulta lo schema metrico pit
fortunato, alle forme impiegate nel Canzoniere petrarchesco si alternano
nuove soluzioni come il sonetto caudato, la ballata in ottonari, il capi-
tolo ternario, il sirventese, 'ottava e — in misura pitt sporadica — la can-
zonetta, la terzina lirica, il rimolatino, la decima rima, la frottola, 'ode
saffica, il polimetro e il rondello. Nella sezione principale dell’Atlante (e
quindi non nell’Appendice, di cui si dira) lo scandaglio critico prosegue
con l'individuazione nel canzoniere di un Punto «, ossia di un compo-
nimento proemiale (non necessariamente il componimento in apertura
della raccolta) che introduce il tema del racconto amoroso del poeta o che
fa riferimento alla raccolta poetica, e un Punto w, vale a dire, una lirica
— non sempre presente — che ha invece il compito di chiudere il per-
corso di senso, conducendo il lettore alla fine del macrotesto. La scheda
dell’Atlante prosegue con le seguenti voci: Articolazioni interne, in cui si
dice se il canzoniere analizzato ¢ compatto, bipartito come il Canzoniere
petrarchesco o se obbedisce ad altre ripartizioni; Sequenze intermedie, ove
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si rileva 'eventuale presenza nella raccolta di raggruppamenti di liriche
per tema o per forma metrica; Tempo della storia e Testi di anniversario, in
cui troviamo i riferimenti puntuali a all’estensione cronologica e alle date
della vicenda amorosa; Testi di pentimento religioso, ove si registra la pre-
senza di liriche legate al pentimento del poeta e che rimandano al penti-
mento petrarchesco; Isotopie spaziali, in cui si determina la geografia, reale
e/o immaginaria (loci amoeni) del “canzoniere”. Viene poi riservato spazio
alle isotopie di persona, vale a dire, alla presenza di un “Io” lirico e di un
“Tu” lirico: se il primo si puo facilmente individuare nell’autore della rac-
colta, ¢ invece pili arduo disegnare con chiarezza i tratti della destinata-
ria — in rari casi vi & un destinatario — dal nome ora esplicito, ora occul-
tato, ora reale, ora fittizio. E significativo che nella maggioranza dei can-
zonieri (80 su 96) compaiono Testi con destinatari storici, i cui nomi ven-
gono riportati in una sezione omonima e inoltre, al contrario di quanto
ci si potrebbe aspettare, un numero considerevole di raccolte presenta
componimenti con Contenuti non amorosi, riservati invece a temi morali,
religiosi, storici che permettono di dedicare particolare attenzione al
ruolo svolto dal poeta nel contesto storico-sociale: entrambe queste evi-
denze danno conto della singolare e ricca pluralita di soluzioni della
lirica quattrocentesca. La scheda-tipo presenta tre ultime voci, ossia: Pro-
gressione del senso, in cui vengono messi in luce gli sviluppi narrativi e
tematici del canzoniere; le Connessioni intertestuali, ove si da conto dei
riferimenti interni alla raccolta e Poesie di poetica, in cui viene rilevata
la presenza di una riflessione pitt 0 meno approfondita dell’autore sulla
propria poetica. Cio che non trova spazio nelle maglie della scheda-tipo
viene riservato alla sezione Altre ossevazioni, a cui segue una fondamen-
tale Bibliografia.

Le opere degli autori presenti nella corposa Appendice trovano ragione
della loro collocazione nell'impossibilita di individuare in maniera defi-
nita un macrotesto e dunque nel non poter riscontrare, per ogni raccolta,
un Punto « e almeno due voci tra Punto w, Articolazioni interne, Sequenze
intermedie, Tempo della storia, Testi di anniversario, Testi di pentimento
religioso, Isotopie spaziali, Progressione del senso, Connessioni intertestuali,
Poesie di poetica. La scheda-tipo delle opere presenti in Appendice risulta
dunque meno articolata, ma non per questo meno ricca: un paragrafo
di ampio respiro intitolato Caratteri della raccolta segue le prime cinque
voci (Titolo, Testimoni principali, Ragguagli sulla tradizione, Periodo di
composizione, Numero dei componimenti e forme metriche).

Secondo quanto si ¢ cercato di mettere in luce, i meriti dell'impresa
di Comboni e Zanato sono evidenti: in primis € necessario considerare
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il carattere di novita e di esaustivita di quest’opera, grazie alla quale &
possibile avere a disposizione una vera e propria mappa della produ-
zione lirica del Quattrocento: un ambito di studi che — come si ¢ detto —
¢ rimasto troppo a lungo in una condizione subalterna rispetto ad altri
settori dell’Ttalianistica. Come ogni atlante, il volume, anche se non
presenta «distinzioni spazio-temporali o suddivisioni per aree o regioni»,
crea una mappatura in cui Geografia, Storia e Letteratura si intrecciano
armoniosamente e da cui emerge il fertile magistero di Dionisotti e del
suo fondamentale Geografia e Storia della letteratura italiana (1967). Si
rende cosi manifesta una geografia poetica del Quattrocento volgare che
illumina non solo le citta e i centri culturali piu fervidi, bensi anche aree
rimaste in un cono d’ombra nella tradizione degli studi: i 96 nomi dei
poeti e dei canzonieri si collocano nella penisola e irradiano, a Nord, i
grandi centri padani di Lombardia e Veneto (Milano, Brescia, Cremona
e Mantova, Verona, Padova, Venezia), proseguendo, toccano le citta emi-
liano romagnole (Ferrara, Parma, Reggio, Bologna, Ravenna, Rimini),
molti centri toscani (Firenze, Prato, Pistoia, Pisa, Siena, Arezzo, Cor-
tona), Perugia, il Montefeltro, Pesaro, Ancona, Roma e Napoli.

Ancora, come ogni “atlante’, il volume si presta ad essere preso in mano
e consultato pit1 volte: sono del resto molteplici i percorsi di lettura che
si possono intraprendere sfogliando e soffermandosi sulle schede curate
da sessantatré studiosi che i curatori hanno saputo coordinare al meglio
—aspetto non di poco conto — per creare un volume omogeneo e armonico
in tutte le sue parti. Fondamentali sono in questo senso i paratesti, a par-
tire dall’Indice generale in apertura del volume che rivela la struttura del-
I'opera, fino alla preziosissima sezione degli indici, che oltre all’indice dei
nomi, ospita un intelligente indice dei toponimi, dei manoscritti, delle
stampe e degli incipit citati.

In conclusione, ¢ doveroso sottolineare che ’Atlante non costituisce
solamente un punto cruciale per gli studi del Quattrocento, ma si confi-
gura sia come un modello di metodo filologico e critico, sia come risul-
tato di una felice e fertile collaborazione tra studiosi, da cui prendere
esempio per ridisegnare con maggiore accuratezza e precisione il pano-
rama letterario italiano.
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